茶室，一个小空间里无限扩张的宇宙

作者：小吃加盟· 发布时间

2025-10-13

核心提示：、法国「 One 」Pierre 茶道艺术项目在法国有这样一位老人，叫皮埃尔·塞内尔。为了将茶文化传及世界，开了一间小小的茶室。他早

、法国「 One 」Pierre 茶道艺术项目

在法国有这样一位老人，叫皮埃尔·塞内尔。为了将茶文化传及世界，开了一间小小的茶室。他早年学习艺术和摄影，后而经商，还成功创办了世界上最大的艺术数据库网站Artnet.com，图中背对着镜头的老人，就是他了。他在2001年重拾旧业，创办了“one”艺术项目。

“one”这个名字起源于东方茶道文化中“一期一会”的精神。“一期”表示人的一生，“一会”则指仅有一次的相会，这辈子只能与陌生茶客共饮一次茶。

< class="pgc-img">

想来也是，这一辈子虽然很长，但和别人相处的时间很短，短到一生也许只有一面。

< class="pgc-img">

一想到这个计划，塞内尔一不做二不休搭起茶室，他只用了12根细木头，将底部进行加固打牢。一个超简易的茶室就完工了。

< class="pgc-img">

对于这位老先生来说，茶文化就容纳在这一方天地里。自然、朴实。是主人和客人之间的关系以具体的形式表现出来的极小空间。也体现了对东方文化“留白”与“空寂”的理解。

在此间喝茶，茶室外无论纷乱嘈杂，这一方天地内却是安静的禅境。茶室即是禅室。

< class="pgc-img">

这个立方体，在艺术家的个人网站上，也成为了很具有代表性的logo。塞内尔带着自己的茶室，去了世界各地，邀请了路过的陌生人共饮、比如，巴西里约热内卢的贫民窟，赤裸上身的男孩小心翼翼地拿茶杯。

< class="pgc-img">

去巴西的巴拉海滩，与比基尼辣妹品茶聊天。

< class="pgc-img">

在纽约的洛克菲勒中心，在繁华的街头邀路人给他“一杯茶的时间”。

< class="pgc-img">

在秘鲁的的喀喀湖的浮岛乌罗什岛感受自然的呼唤。

< class="pgc-img">

在美国的拉斯维加斯山脉感受天工造物的壮阔。

< class="pgc-img">

无论什么样的天气，塞内尔都穿着那件深蓝色道服。在这段旅程中，由于对茶文化的了解程度不同，加上语言，国度和信仰的差别，总是会遇到各式各样的“茶客”。

但无论是贫民窟的男孩，纽约街头的上班族，还是越南大海边的渔民，在进入茶室的那一刻，端茶，饮茶，互相道谢，安静地离开。这一过程却是相同的，所有的茶客是没有区别之分的。

< class="pgc-img">

能够萍水相逢，拥有短暂却珍贵的相聚时光，已经是彼此之间的缘分了。

他说：“我跑遍世界各地与陌生人喝茶，每个人都是在路上偶遇，我知道，我们喝完这壶茶以后很有可能不会再见面了。”

< class="pgc-img">

下图是在广西桂林的兴坪，塞内尔与放牛的大爷共度一小段时光。自然风光与茶道完美地融为一体。

< class="pgc-img">

通过与不同的人之间的相处，让塞内尔在旅途中也懂得了另一个道理。

逝者如斯夫，上一秒相处的朋友下一秒可能就会不辞而别。岁月的流逝让塞内尔更懂得珍重的重要性。

< class="pgc-img">

他说：“我开始在乎起与家人相处的时光。生命中遇到的每个人都值得我们好好相处，因为不得不承认，我们与周遭的人或事物，终将有别离的一天。就像你我此时的谈话，不知道下一次会是什么时候。所以，我们应当感激每一次相遇。”

< class="pgc-img">

无论是什么样的传播方式，就像皮埃尔·塞内尔先生一样，所有人都在传达着一个理念：茶，是有力量的，茶道不分国度，更不分文化界限，它作为一门优美，独特的艺术，深深地影响和改变着所有爱茶之人。

< class="pgc-img">

“一期一会，世当珍惜”。

既然我们无法预测未来，何不学会珍重，去把握已有的当下呢？在如今，这个稍显浮躁的社会，或许我们也应该适当地放缓前进的步伐，找个悠闲的午后，约上三两好友，共饮一壶好茶，享受慢下来的时光。

2、阳光穿过玻璃房——山顶玻璃茶室

说到不同寻常的茶室，光庵（KOU-AN）茶室不得不提。

< class="pgc-img">

光庵茶室源于一次名为“ 日本透明房屋（Transparent Japanese House）” 的建筑计划，建筑的概念逐渐演化成透明茶室。该茶室茶室位于日本国宝之一的天台宗寺院的青龙殿，如同舞台般向天空和自然敞开。

< class="pgc-img">

晨昏暮霭，夏日冬雪，茶室与自然融合成一幅美丽的画卷。铺设在地板上的玻璃在阳光照耀下闪烁着光芒，使人联想到水面涟漪。每当到下午时分就会形成彩虹状的光斑，那是阳光透过屋顶的棱镜效应折射而成。

< class="pgc-img">

天空之下，自然以内，光庵茶室使人在澄澈、通透的空间中，感受到个体的存在，这样的茶室，任谁不想去体验一番呢！

3、高高在上的——高过庵

< class="pgc-img">

初见这个建筑物，大家可能以为它是电脑合成的，或者是搞什么天马行空的一时尝试。不过它却是一座真实矗立在日本长野县茅野市郊的奇妙的建筑。

< class="pgc-img">

该建筑是由藤森照信设计的“高过庵”（Takasugi-an），意为“一个建的很高的茶室”，这个茶室的理念是将自然环境与一个全新的高度相结合。

他建造的这个迷你茶室，整个空间不超过8㎡，内部简单，只有石膏墙和席子，看上去就像是在两棵树之间。通往茶室的唯一路径就是爬梯子，客人在茶室里可以看到日本茅野市的景色。

< class="pgc-img">

藤森没有用传统茶室的卷轴画来表现四季时间，而是用建筑的一扇大窗户来达到同样的效果，同时也让游客观察到他们周围的世界发生的深刻变化。

4、现实版移动城堡——空中泥舟

接下来也是这位“老顽童”作品，与“高过庵”为邻设计的另一间茶室。这艘漂浮在空中的泥舟“空飞泥舟”，就像是从童话中的驶来梦幻小船。

< class="pgc-img">

不禁让人想起宫崎骏的那部漫画作品《哈尔的移动城堡》，而在藤森照信的设计世界里，它变成了现实。

5、会呼吸的茶屋——蜂巢茶室

这也是个临时茶室艺术品，带有双层榻榻米的10平方英寸空间，作为传统日式茶屋使用。

< class="pgc-img">

这件作品是由设计团队独立搭建，并在2018年日本Echigo-tsumari艺术双年展展出。此次展会中建筑师们将共同探索关于适用于20世纪的同质空间的理念。

这个扭曲的同质空间是由随机组合的骨架创造出不规则的形状，在这个艺术结构框架下，有许多开放和闭合的孔，使得整体装置可以像生命体一样与外界交流。

< class="pgc-img">

当你走进这个茶屋，当你走进这个茶屋，这个艺术构架会感知到你，并开始像生命体一般地呼吸，还会根据人的运动开始打开和闭合。

< class="pgc-img">

好喝的茶味常有，而有趣的茶室难求。这些不同寻常的有趣茶室，有机会一定要去体验啊~

6、台北「京盛宇」茶店

< class="pgc-img">

京盛宇秉持对台湾茶的高度热情与专业，简化、糅合传统与现代的各种元素，以“100%台湾产茶叶＋紫砂壶手冲＋原创冰镇技术＋独家设计随身瓶”，打造了“完美的台湾茶体验”。

< class="pgc-img">

京盛宇品牌创办人林昱丞，大学时期偶然喝到一杯梨山茶，不经意的相遇，是如此的美好。

< class="pgc-img">

自此走入茶的世界，茶汤的气味，占据了生活中的无数时光，但是那份美好，却不如想像中来得那么容易。

< class="pgc-img">

走进台湾茶世界的起点，就是从逛茶行、试喝茶、买茶叶、买茶具、学泡茶开始。

< class="pgc-img">

每每找到心中的绝世好茶，创办人都会邀请朋友来家里喝茶，但朋友们喜欢咖啡远甚于茶，对茶的事情完全没兴趣，更不可能多花时间了解。这让创办人意识到了饮茶的世代断层。

< class="pgc-img">

在向台湾卖茶者习茶的过程中，片断不完整的商业资讯、众说纷纭的茶叶渊源，让创办人花了很长一段时间研究。

< class="pgc-img">

他用考建中、考台大的认真精神，去研究台湾茶的历史，并且回归茶叶的本质，终于揭开了台湾茶的神秘面纱。

< class="pgc-img">

如果茶道不再老派传统，取而代之的是全新的饮茶文化，符合现代人的美学风格、生活步调；如果不需要搞懂那些繁琐、复杂、困难的“无数环节”，就能体会茶风味的美好；如果不需要自己准备茶具、不需要自己动手泡茶，就能喝到一杯好茶。

< class="pgc-img">

京盛宇创办人相信，只要改变这些，台湾茶的美好，就可以重新回到每一个人的生活中。

< class="pgc-img">

于是2009年的秋天，京盛宇的紫砂壶手冲茶诞生了。在城市的角落，每日每夜，京盛宇为大家冲泡这片土地上最纯净、最美好的风味。

< class="pgc-img">

为了能在传统与现代中，为台湾茶找到一个新的诠释方式、以及对于这片土地的感念之心，京盛宇把这样的信念，注入品牌的名称“京、盛、宇”三个字。

< class="pgc-img">

“京”是量词，亿、兆、京，代表数量很多，茶树从植入泥土那一刻开始，要经历“种茶、制茶、泡茶”的漫长过程，其中会出现无数环节，每一个环节都要完美组合，最终才能成就一杯好茶。

< class="pgc-img">

“盛”是茂盛，也是器皿，当台湾茶风味依旧这么美好，可是形象、销售方式却渐渐与现代人喜好、习惯脱节。呈现它原来的风味样貌，加上符合现代人生活习惯、美学风格的表现方式，就是京盛宇一直努力打造的“独特而完美的台湾茶体验”。

< class="pgc-img">

“宇”是上下四方的空间，台湾茶是台湾岛对台湾人的恩赐之物，台湾这片土地默默孕育这份美好风味，用心品尝，就可以感受人和天地交会的宁静禅意，感念大自然的土地、气候。

< class="pgc-img">

从一杯茶走入台湾茶的世界，燃起想要改变台湾茶的梦想，进一步想要让它走向全世界。“Permanent Revolution of Tea 永恒的台茶革命”这一句品牌的英文副标，基于一个想要改变、重新定位台湾茶文化的信念。

< class="pgc-img">

“京盛宇”除了邀您品尝一杯甘甜美好的台湾茶，更希望您通过这杯茶，感受台湾自然与人文的美好价值。

< class="pgc-img">

7、英国丨柳树茶室

< class="pgc-img">

英国格拉斯哥的 Mackintosh at the Willow 柳树茶室，是一场味觉与艺术的美好相遇。这跨越了一个世纪的故事，要从凯特 · 克兰斯顿小姐 Catherine Cranston 说起。

< class="pgc-img">

克兰斯顿家族是格拉斯哥茶业大亨，同时也是坚定的禁酒运动支持者。在这一时期，茶饮被认为是酒精最好的替代品。

< class="pgc-img">

凯特的兄弟斯图尔特 Stuart Cranston 率先在格拉斯哥建立了同时供应茶与点心，并配有桌椅供客人小坐的茶室。

< class="pgc-img">

新的美食休闲模式迅速风靡格拉斯哥，受到启发的凯特小姐很快也开启了自己的茶室生意。

< class="pgc-img">

克兰斯顿小姐与麦金托什的合作开始于1896年，到1917年麦金托什参与设计了克兰斯顿小姐在格拉斯哥的四间茶室，其中有几间是和妻子玛格丽特一起设计的。

< class="pgc-img">

1896年，麦金托什为布坎南街茶室设计壁画，以涂鸦的形式描绘了被玫瑰花簇拥着的纤长女性。两年后，麦金托什再次被邀请为已经开业的阿盖尔街茶室设计家具和内饰，他的标志性高背椅第一次出现在公众视野内。1900年麦金托什重新设计了英格姆街茶室。

< class="pgc-img">

多次合作后克兰斯顿小姐非常认可麦金托什的设计能力，1903年从外部建筑到家具内设，麦金托什全权设计了绍奇霍尔街 Sauchiehall Street 茶室。

< class="pgc-img">

这间茶室也成为麦金托什艺术生涯上的重要里程碑。绍奇霍尔街的名字源于苏格兰语“有柳树的草场”，柳树茶室因此而得名。

< class="pgc-img">

茶室上下共四层，建筑外观采用不对称设计，同时兼顾与周围建筑的协调性。在这栋上下共四层的茶室里，豪华女士间“Room de Luxe”因坐享绍奇霍尔街景而闻名，男士则有相应的吸烟室。

< class="pgc-img">

其理念是打造一个市中心的绿洲，让女士们可以尽情谈天会友，男士们则在枯燥的办公室生活之外有消遣之处。那时的柳树茶室，集美食和艺术于一体，是格拉斯哥人趋之若鹜的休闲场所。

< class="pgc-img">

如今距离1917年克兰斯顿小姐出售茶室已有百年。几经易手，后来的柳树茶室由安妮 · 穆赫尔 Anne Mulhern 运营，有绍奇霍尔街和布坎南街两家分店，除了著名的下午茶，也提供早餐和午餐。柳树茶室不但吸引无数游客蜂拥而至，更承载了几代格拉斯哥人对于生活的热爱。

< class="pgc-img">

2014年，绍奇霍尔店从原址搬入瓦特兄弟商店 Watt Brothers 上层，原茶室建筑的所有权现归属于非盈利组织柳树茶室基金会 The Willow Tea Rooms Trust，以防止强制出售该建筑、关闭茶室和将其内物品流失到收藏者手中。

< class="pgc-img">

2018年7月，绍奇霍尔街217号的茶室在经过4年的修复后于麦金托什诞辰150周年之际向公众开放，以恢复其昔日的辉煌。修复后的茶室和一个新的游客中心现在以他们的新名字“Mackintosh at the Willow”开放。

< class="pgc-img">

这座被国际公认为查尔斯 · 伦尼 · 麦金托什设计的唯一幸存的茶室，到今天，它仍是格拉斯哥最火爆的茶室。它也被认为是一个完整的新艺术计划的世界上最好的例子之一。

< class="pgc-img">

该建筑经过了广泛的修复，恢复了原有的辉煌，并在毗邻的绍奇霍尔街215号建筑内创建了一个新的综合游客中心，包括零售、会议、展览、学习和教育设施。

< class="pgc-img">

麦金托什柳树茶室包括一个有200个座位的茶室和餐厅，横跨这座美丽的传统建筑的三层。您将可以享受各种各样的美丽空间，每个空间都有自己的特色和独特的设计，包括一楼的前后厅、画廊、台球室和著名的豪华沙龙。

< class="pgc-img">

8、纽约·Floating Mountain

< class="pgc-img">

Floating Mountain 茶馆位于纽约上西区，藏在一个人迹罕至的小街上，在一栋半住宅楼的二楼，你根本不会想到里面的茶馆别有洞天。

Floating Mountain 茶馆由平面设计师 RozaGazarian 和她的商业伙伴 ElinaMedvedeva 共同打理。

< class="pgc-img">

进入住宅楼的走廊，会经过一座古老纽约时代的迷人木楼梯，来到茶馆门前，你必须按门铃才能进去，这又增加了一丝神秘感。

按照茶馆的规定，鞋子需要放在门口，当跨过门槛时，会感觉仿佛离开了繁忙的城市，几乎忘记了自己在哪里。

< class="pgc-img">

室内设计清新简约，阳光明媚的大窗户和浅色木材为原本简约的空间增添了温暖舒适的氛围，有几张矮桌子，上面有柔软的榻榻米垫子，看起来很舒服。

菜单上的所有茶都来自中国，大约有60多种，由店主亲自采购，这些茶叶按类型（白茶、红茶、绿茶、黑茶等）、中文名称和英文翻译列出。

< class="pgc-img">

茶馆内会不定期展出由本地和国际当代艺术家创作的与茶叶相关的手工陶瓷艺术品，可供购买。

< class="pgc-img">

茶馆提供许多珍稀品种，有产自凤凰山的300年树龄的单丛茶，能够品尝300年老树的茶是一种难得的享受。

还有产自武夷山的金锁匙这类名丛，这些小品种只有少数家庭茶园种植，店主甚至认为这样小而美的岩茶是店内最好的乌龙茶之一。

< class="pgc-img">

茶叶放在中式茶则里展示，店主会为你冲泡茶叶，随后留下一个水壶，可以继续冲泡，有更多时间自己享用这些茶。

看着面前可爱的迷你潮州泥壶，以及茶水的明亮汤色，享受着悠长的茶香，幻想着置身于白云覆盖的中国茶山之中……

这个美而极简的茶馆是一个独特且舒适的城市绿洲。在宁静氛围中享用中国好茶，你会想一次又一次到访。

9、成都丨好茶样本?人文茶馆

< class="pgc-img">

这家店名叫做“好茶样本 · 人文茶馆”，之所以叫这个名字是有含义的，好茶样本代表着店主的决心，好茶底+衍生产品＝创新茶文化的样本。

< class="pgc-img">

店主希望在未来将它做成好茶的范本，让大家知道好茶是如此的，知道好茶的模样，用更大众更年轻化的方式，向传统茶文化致敬。

< class="pgc-img">

而人文茶馆代表着老板的宗旨：茶是给人喝的，茶馆是对人而开的，所以要以人为本的理念来做这个茶馆。

< class="pgc-img">

这家店有着台湾中南部茶馆的风格，走的复古风，并且还有一点奶茶店的味道，但要比奶茶店高大上的很。

< class="pgc-img">

店主说她看到现在许多茶馆都是那种打机麻啊，或是很纯正的茶社，需要有一定知识的才行，并且一般小区很少有这种茶馆。

< class="pgc-img">

所以这家店主决定要走的是社区茶馆这类的，它是面向大众的，着重于社区的居民，和喜欢茶和其衍生品的年轻人。

< class="pgc-img">

店里有两个特色茶。一是金奖茶，是由西双版纳的师父手工制作的十年老茶头（熟茶）和古树月光白茶，分别荣获云南不同比赛的金奖。

< class="pgc-img">

二是台湾直供的乌龙茶，店主三寻台湾各茶产区，最终寻得东方美人和冻顶乌龙两款心爱之物，放心茶。

< class="pgc-img">

此外，十几种好茶随店主遍寻全国茶产区带回。

< class="pgc-img">

这家店的特色之一是茶叶蛋，但它并不是普通的茶叶蛋，它有个很厉害的名字——宇宙无敌茶叶蛋。

< class="pgc-img">

分别有三种选项：七年金奖普洱制作古树茶叶蛋、武夷山野生红茶制作红茶蛋、峨眉山绿茶制作碧潭飘雪蛋。

< class="pgc-img">

口感果真和一般市面上的茶叶蛋不一样，它没有那么过于的咸味，并且有着很香的茶叶味，吃起来很软，蛋黄一点都不干，一句话棒棒的。

< class="pgc-img">

这家店还有一个独家原创的高山三合一奶茶系列——奶茶爱马仕。高山红茶底＝台茶十八号（台湾鱼池乡）+武夷山高山野茶（武夷山）+滇红（云南凤庆），花果香气浓郁丝滑。在此基础上制作奶茶，玛奇朵和冰淇淋茶，低调奢华有内涵，价格却很亲民。

< class="pgc-img">

夏天来杯冰奶茶一定很冰爽，喝了以后感觉有种酥油茶的味道，但并没有那种油腻感，而是给人一种清爽的感觉，还有一种冰淇淋的味道，其中有着一丝茶叶的苦味，但夹在其中和甜味融合给人一种特别的感觉。

< class="pgc-img">

店里的茶具主要是来自于景德镇和台湾。杯子是可以定制的，杯子上可以写上客人的名字也可以是一句话。

< class="pgc-img">

店主说将来想再做更多的衍生品，可以做些茶点，简餐等。再把好的东西分出来单独来做，但一切以平价为前提。

< class="pgc-img">

10、重庆丨风雅渴茶器馆

< class="pgc-img">

推开历史的门，沿着那条斑驳崎岖的茶马古道，探寻茶的前世今生。

< class="pgc-img">

这间以茶叶千年发展历史为设计理念的茶室，借以天然的山壁，采用流水石砌筑，取高山流水之意，更包含对茶友“无事亦相见，不见常思君”的真挚。

< class="pgc-img">

茶室整体古朴自然，置身于此便将这漫长的茶叶之路尽收眼前，试问哪一个爱茶之人不心向往之。

< class="pgc-img">

中国乃是茶的故乡，那带着清香的叶原本生长在莽莽丛林的深处，却被人带入喧嚣的尘世，从此便在这岁月的长河之中，留存于中国人的生活和精神世界之中。

< class="pgc-img">

茶主人借此茶室来对这传统的美好作以表达。茶主人对这自然纯粹的茶爱得深沉，茶室并无包厢，而是分割为几个各有特色的卡座。

< class="pgc-img">

茶主人笑谈，我拥有这得天独厚的自然条件，就不必要再将它封闭起来，晴，便赏暖暖阳光；雨，便听清脆声响。

< class="pgc-img">

茶主人的夫人对茶的理解更为深刻，夫妻二人不仅仅对茶叶本身要求严格，对于茶文化、茶历史更是严谨。

< class="pgc-img">

为设计产品，他们会查阅历史典籍、到实地考察，最后将理念转换，让顾客能够从这里的每一件产品之中感受到其中的文化内涵。就连茶室的每一个摆件都是与茶紧密相关的，而非生搬硬套。

< class="pgc-img">

他们想让茶友体会宋代饮茶风气，便会以窑口作为背景，茶桌上只用建盏，通过这样的方式，让大家能够接触到真正的茶的历史，并体会茶的奥妙。

< class="pgc-img">

“建溪有灵草，能蜕诗人骨。除草开三径，为君碾玄月。满瓯泛春风，诗味生牙舌。平斗量珠玉，以救风雅渴。”

< class="pgc-img">

在风雅渴茶器馆认识茶、认识器、了解茶的历史，感悟中国茶，以解风雅渴。

< class="pgc-img">

泽青茶道创始人： 有趣的故事，有趣的茶，还有一群灵魂有茶气的人。分享有关茶和茶文化的故事。传播茶香健康生活、茶道文化、茶知识，茶文章、茶美学、茶社交等生活方式，为您带来一场愉悦的茶文化体验。生活是需要自己创造的，创意源自于对生活的热情。欢迎关注泽青茶道的微信公众号、头条号、抖音号：泽青茶道

山市算得上安徽省内最知名的城市之一。

这里有黄山、迎客松、宏村，有千年徽州文化的灿烂历史、中国古代最知名的经商团体，在三区四县之内，有黄山毛峰、祁门红茶、屯溪绿茶、太平猴魁等多种名茶。

它也是整个安徽，整个华东六省76个地级市中GDP最低的那一个。

安逸而停滞，是很多离开或是来到黄山的人给它的标签，有人因为安逸而来，有人因为停滞离开。关于“迎客松无客可迎”的报道已经有很多人写过，这一次，我们来到黄山以外的黄山市，探寻失去游客后，小城黄山的产业发展和生活面貌。

三十而立前，回到小城

许锦梅出生在一个盛产茶叶的县城，黄山市黟县。黟这个字，新华字典里如今只有两种解释，第一种是黑木，第二种是县名，所以给别人介绍家乡时，她根本组不出其他词语来解释黟县的黟是哪个字。

她干脆换了一种方式介绍：“我们会说，黟县，就是那个黑多县。”

如今连让别人读明白名字都很困难的黟县，是安徽省内最古老的城市之一，建城于秦朝。管辖黟县的地方从新安郡到歙州到徽州再到黄山市，来来回回改了好几次名字，黟县这个难读难懂的名字却被保留了下来。

18岁的时候，许锦梅离开县城去苏州上大学。那是他们这一代年轻人共同的选择，去大城市上学，毕业以后留在大城市工作，紧接着在大城市落地生根。

大学毕业后，由于校企合作关系，她先留在苏州当地一家小有名气的智能家居公司工作，后误打误撞进入合肥一家大型食品企业上班，在仓库做物流管理系统，这也是她第一次做智能仓储。

但爸妈却想让她回黄山考公务员，不断用身边人的案例旁敲侧击。“他们就天天跟我念叨说谁谁谁回来了，谁谁谁考上了怎么的。”或许，在疫情当下，大多数的父母都会觉得“公务员”这个职位，才是最有保障，最稳定的，也是最适合女孩子的。

到27岁的时候，许锦梅选择回到家乡。疫情的反复让她对出租屋生活充满不安，家乡至少是个可以落脚的地方。“外面房价那么高，至少黄山房价还稍微能接受一点。”父母也退让了一步，只要回到黄山，哪怕暂时不考公务员也可以接受。

她选择进入小罐茶黄山工厂，延续之前的职业生涯，负责工厂内立体仓储的物流系统运维。十年前离开家乡，选择了和茶叶毫无关联的专业，十年后又回到家乡，用自己的专业为家乡卖茶，兜兜转转，许锦梅带着不同的生活经验回到原点。

工厂同事里，有类似经历的年轻人不止她一个。

程诚是小罐茶黄山工厂设备工程部主管，18岁的时候，他从黟县隔壁的祁门县出发，到天津念完大学后在一线城市“漂”了两年，2018年又回到黄山。

在他就读的天津工业大学，毕业后选择进入工厂的人少之又少，大部分同学都留在大城市，去设计院、研究院，或者转行做其他工作。他的选择显得有些另类。

几十年前，进工厂还是年轻人的好出路，和工厂绑定在一起的描述是稳定、体面、铁饭碗。到现在，语言体系里跟工厂有关的句子往往充斥着戏谑和调侃的意味。例如，和下沉用户画上等号的厂妹，或是嘲讽别人专业技能不佳时，惯用的那句“不如找个厂上班吧”。

留在大城市的老同学们，不少在乙方企业做设备研发，有时候会在群聊里吐槽甲方，大家都不记得群里还有一个去了工厂的程诚。“因为跟设备商相比我们其实是甲方嘛，他们有时候在群里骂甲方，嘴里吐出一些不太好听的话，我就笑一笑，提醒他们我就是甲方。”

比起许锦梅的家乡黟县，程诚介绍起家乡来要简单得多。祁门县，就是祁门红茶的那个祁门。

祁门和黟县一样，到处都是茶山，程诚小时候和朋友一起去爬山，顺手就会揪一把野茶装在兜里。等下山回家，几个人从兜里掏出新鲜的茶叶，交给程诚妈妈，再由妈妈扔进铁锅里炒干水分，变成可以冲泡的茶叶。半个小时前，同样的故事情节也出现在许锦梅讲述的童年记忆里。

小孩子都不爱喝茶，偶尔去山里采茶也只是采着玩，反倒是父母那一辈人，喝白水总觉得没味道，随手就爱往杯子里放茶叶。程诚闹着玩采回来的茶叶，炒完以后都被泡进了父亲的茶杯里。

他很喜欢小城生活里慢下来的那部分。“我小时候在祁门，家门口有河，背后就有山。黄山晴天的时候天上的云很好看，环境很好。如果阴云天，看远方能很直观看到所谓的阴雨江南是什么样子。”

这些记忆，和在大城市“漂着”的日子形成剧烈对照，最终让程诚下定决心回到黄山。“（刚毕业）那会算比较焦虑，第一是收入，第二是看不清楚自己未来的样子，想不明白这件事情，就容易绕进去。”

进茶厂工作后，小时候不爱喝茶的程诚反倒逐渐爱上了喝茶。程诚负责工厂里的各项设备维护，算起来，经他手生产制作出的茶叶，远比小时候妈妈用铁锅炒的茶叶多得多。

但小城生活不止有松弛的那一面，哪怕是一座风景秀丽，有山有水的小城，完美的归隐躺平胜地只存在都市人对小城瓦尔登湖式的想象里。

程诚最担忧的是整座城市的经济发展。2021年，黄山市GDP总量排在安徽16座城市中的最后一名，即便把比较范围扩展到华东六省的76个地级市，黄山市依然位列最后一名。

旅游业一直是黄山市的支柱产业，但2020年疫情发生后，黄山市旅游业收入跌幅一度超过40％。即便是疫情相较平稳的2021年，全市旅游业收入依旧没有回到2019年的水平。

程诚2018年回到黄山，见证了四年里的变化。——原本热闹的景区，现在不再拥挤；原本热门的徽菜馆，现在也不用排队了。体感上，“近几年非常地萧条”。今年4月，黄山旅游协会甚至发布了面向导游的采茶工招工启事，鼓励无团可带的导游们参与春季的茶叶采摘，赚钱活下去。

许锦梅甚至没有时间操心这些问题。临近中秋，工厂里的仓储物流部门迎来一年中最忙碌的时刻，许多人会在中秋前采购茶叶赠送亲友，上游工厂的备货和出库工作，需要提前两个月开始。

访谈过程中，许锦梅全程都对着电脑处理消息，两个小时后，面前那杯茶水还是满的；程诚则在中途接到消息，又有一台机器出问题了，需要去车间看一眼。在大城市漂着时，小城寄托着年轻人对舒适生活的想象；等回到小城，旧的焦虑被缓解，新的问题会出现。

这是一种常态，每种生活都会有晴天和雨天。曾经被寄予厚望的最优解，走到跟前时，也会有错漏出现，但不影响它依然是彼时彼刻的最优解。

“重新选一次，毕业后还会先去大城市吗？”

黟县的许锦梅和祁门县的程诚，给出相同的答案，先去大城市。锦梅的解释是，年轻时不想太安逸，想去大城市开拓视野，去闯一闯。

闯完后，到28岁的时候，她还是会选择回到家乡。跟已经走过的线路一模一样。但先出去再回来，跟一直呆在原地的感觉完全不同，锦梅停下来，几秒钟后给出她的理由：“至少什么都感受过了。”

闯入者

本地居民对陌生人的闯入习以为常，极度发达的旅游业和上千年的商贸传统，让闯入者和谋生机会划上等号。闯入者的身份是游客、画家、退休职工还是买茶商人，决定了目的地是黄山索道、徽州古村还是各地茶叶批发市场。

受疫情影响，整个黄山市旅游业受到巨大冲击，外界频频关注的，是“迎客松无客可迎”的黄山风景区。但在百余公里外，宏村、西递、屏山村等徽州古村，同样游客寥寥。

屏山村村民会把出现在古村的外地年轻人，默认为“来画画的学生”或者“带学生来画画的老师”。因为村里保留了徽派建筑特色，美术学院的老师会在假期带学生过来采风写生。游客多的时候，写生的学生只是游客中的一部分，等游客变少，“来画画的”就成为陌生面孔的唯一解释。

保留完好的徽州风貌，让屏山村在缺少游客时依然有生意可做。山里交通不便，“来画画的”一般就租住在村中民宿，一日三餐在村里解决，一呆就是十天半个月，和村里开小卖铺的、街边卖梅干菜烧饼的、村口卖西瓜的都混了个脸熟。等生面孔变成熟面孔离开屏山，又会有新一波“来画画的”进村。

写生的学生经常一坐就是一下午，带队老师干脆把写生地点定在小卖铺的院子里，饿了就找老板做铁板烧吃，渴了就去冰箱买水喝，久而久之，“来画画的”对小卖铺物价系统熟记于心。

闷热的午后，小卖铺老板正忙着给院子里的卷毛小土狗洗澡，可能是有些怕水，小土狗对着老板龇牙咧嘴。一个放下画笔的女学生想买冰棍吃，又不敢耽误老板和爱犬的斗争，掏出一枚硬币向老板晃了晃，得到“自己拿”的授意后，转头把硬币摆在柜台，从冰柜里翻出一根老冰棍。

院子里的学生围着桌子坐成一圈，大部分在画屋檐，那是徽派建筑的标志性特征之一；少数几个在画远处的山，山上可能种了茶树，也可能种着竹子，反正隔得远看不清，铺上绿色就可以；一个男孩单独坐在门口，照着小卖铺老板的样子画人像。

五点一到，看上去比学生年轻不了几岁的带队老师进院子收作业，应该对练习效果还算满意，他边收作业边拍照，说要发到抖音。收起画笔的年轻人不像下午那样安静，叽叽喳喳地追问老师抖音账号，做好抢沙发的准备。

很快，注意力又被新的爆炸性消息吸引。“卖西瓜的那个奶奶关注我了，人家1700多个作品，5500多个粉丝。”原本围着老师加抖音好友的学生们，围到说话的女生边上，去看西瓜奶奶的作品。

村民的家经常成为画中物，村民也经常成为画中人，没有人觉得时刻被观察的生活有什么异样。太阳快要下山，村里的白发老人走到柴火垛边，把晒在那里的两盘辣椒搬回家，不到十米外，一个“画画的”正在加紧完成最后几笔。

老人没有回头看，全部心思都在辣椒上，丝毫不好奇对着她家画了好几个小时的陌生人，到底在画些什么。四十来岁的陌生人来自合肥，是一个中学美术老师，教人画画是他的工作，画画是他的爱好。暑假开始，他约朋友一起来屏山练习写生，谦虚地说自己只是画着玩。“业余时间画一画，平时也没有时间。”

如今的黄山市，古时候的徽州，山高林密，耕地面积极少，无法通过耕种来维系本地人口的生存。于是，徽州人开始往外走，把富余的商品卖出去，把稀缺的粮食买回来，他们比大部分同时代的人出发得更早，走得更远。

生意越做越大，到明清时期，徽商声名在外，成为古代中国最著名的三大商派之一。

新安江里往来的船只曾经见证过这座古城的繁华，依山而建，依水而生。工业革命发生前的数千年里，水路运输是贸易最重要的经脉，借助着自然的力量，商品沿着新安江，沿着大运河，沿着长江黄河，以至沿着没有尽头的海洋被传递出去。

徽商走得很远，但物总比人走得更远。山地里种出来的茶叶和林地木材制成的纸笔，在一次次贸易交换中，抵达茶农和工匠们尚未听闻过的大陆。

和茶有关的贸易仍然是这座城市重要的收入来源。市中心的屯溪区，采购商和散客们跑到黄山茶城，从一家家挂着祁门红茶、黄山毛峰和太平猴魁招牌的店面，找到自己想要的产品。

比起批发市场，黄山茶城更像小区，一楼是商铺，二楼是商铺店主们的卧室。傍晚，几乎每家店铺门口都摆着一张桌子，桌面上是电磁炉和调味料，变成茶城居民的简易厨房。想搭上话，最简单的方式不是问问有什么茶卖，而是锅里正炒着的是什么菜。

茶城最南侧的一间铺面外，店主正往翻炒中的鱼块里倒调料，香气在整片区域力压群雄。可惜炒菜的阿姨自己也说不上来锅里炒的是什么鱼，只告诉我说：“是别人送我的。”

春茶收购季已过，夏茶还没有上市，茶城里没多少客人，少了问询和讨价还价的声音，只有菜下锅时，发出呲啦的响声。每一个简易灶台，背后是一户居民；每一户居民，背后是山上的一片茶园。

茶叶被收购，运到全国各地，变成包装精美的茶包，或者变成奶茶店里的茶底，重新聚合成品牌。但在源头，除开张一元、小罐茶、谢裕大等少数几个品牌，大部分茶叶都没有品牌加成，维持着茶园—茶厂—门市的简单逻辑。用程诚的话来说，各地都还保留有很多家庭作坊式的小厂。

这和茶叶本身的特征有关。作为延续千年的商品，从古至今，和茶叶绑定在一起的是产地和品种，没有品牌可以独享祁门红茶或是黄山毛峰，这片山头和那片山头，这家茶园和那家茶园，没有本质区别。

它更类似五常大米、宁夏枸杞、中卫西瓜，是某种特定地域环境下的优质农产品，地域足以保障品质。但茶叶又和农产品不完全一致，它需要经历多重程序的加工，从鲜叶变为茶叶，意味着它拥有被品牌化和规模化的空间。

未来，黄山茶城也许会拥有更多类型的茶制品，让曾经给徽州带去辉煌贸易史的茶叶，重新赋予黄山市经济发展机遇。

寻找一座茶园

在黄山市屯溪区游荡的那几天，听出我外地口音的当地人，总会反复询问我两句话。

第一句是：“来黄山旅游的？”当我告诉他们自己来这里出差时，紧接着又会被问第二句：“那是做茶叶生意的？”

时代几经变化，曾经的徽州府如今变成了徽州区，过去的一府六县，分别被划入安徽省黄山市和江西省上饶市。从行政区划来看，过去的徽州已不复存在。

但徽州的建筑、习俗、物产、文化，仍在新安江两岸留下顽固的痕迹。其中最显著的，是随处可见的徽菜，和本地居民对于茶叶的熟识。

发现目的地是黄山茶城后，司机李师傅反复在路上提醒我，茶城里的茶叶有好有坏，外行人分不出来，买的时候要小心。所谓好坏，主要体现在采茶的季节。“茶叶有春茶、夏茶和秋茶，春茶是最好的，夏茶和秋茶生长过程中都要打药，不然长不出来。茶城里面主要走批发，你要不是专业搞这个，根本看不出来的。”

品茶几乎是当地人与生俱来的能力，李师傅小时候经常跟着父母采茶炒茶，即便长大后从山上搬下来住在市区，不再从事相关行业，喝茶的习惯依旧保留下来。

但如果非要进行拆解，分析个一二三四，李师傅也说不出来：“茶是要品的嘛，茶叶好不好，这个拿水一泡下去，看它的颜色、叶子的形态，就什么都知道了。”比起技能，品茶对于老一辈黄山人来说更接近本能。因此她只能告诉我一些通过客观条件筛选的基本原则，例如高山地区的茶叶品质最佳；春茶、夏茶、秋茶中，春茶风味最佳；黄山地区所产的春茶中，又以清明前采摘的春茶品质最好。

李师傅说，以前几乎家家户户都会种茶炒茶，在宅前屋后的空地，或是附近的山头，可以种茶的区域被一片片分给各家人家。一直到现在，郊区的农户还保持着种茶炒茶的习惯，每年春茶上市的时候，市区居民就会找还在种茶的亲戚购买，或是去山里农户家收茶。

李师傅自己搬来市区，不再像父母一样守着茶园，更多年轻人则去周边的大城市闯荡，南京、合肥、杭州、上海，都是黄山年轻人最常选择的目的地。随着年轻人不断涌向大城市，黄山的种茶传统也发生了微妙的变化。

“现在好多都荒掉啦。”车程接近终点，李师傅好像想给种茶的故事收个尾，加速把语境拉回当下，“以前大家各自分到一块（山地）种茶，一点（地）都不肯放过的。现在好多年轻人都出去了，慢慢有些就荒掉啦。”

为寻找许锦梅记忆中随手抓一把茶叶就能带回家炒茶的茶山，我从黄山市中心的屯溪汽车总站出发，坐着小巴一路向北，前往她口中的“黑多”县。

正如很多当地人所说，黄山市政府所在的屯溪区几乎是整个黄山市仅有的平原地带，小巴刚刚驶出屯溪区驶入休宁县内，几乎立刻就切换到山路模式。窗外景象迅速从城郊的工厂和民居，切换成了望不到头的群山和澄澈的蓝天白云。

黄山市下辖的三区四县，几乎都被用来给茶叶命名。屯溪绿茶、祁门红茶、黄山毛峰、古黟黑茶、歙县大方茶、休宁松萝，外加以黄山区旧称太平县命名的太平猴魁，整个黄山地区，甚至可以制作出自己的茶叶地图。

名字替代品牌，浓缩了茶的产地、品种、制作工艺，成为地域和茶叶之间共用的标识。例如茶学专业研究生马丹妮告诉我，红茶、白茶、绿茶、黑茶等的茶叶类型其实不取决于茶树的品种，而取决于制作工艺，同一片鲜叶既可以被制作成红茶也可以被制作成白茶。

不同地区不同品种的鲜叶，各自有最适合的制作工艺，哪怕只有一山之隔，祁门县的鲜叶更适合做成红茶，休宁县的松萝更适合做成绿茶。这是祖辈们从遥远的过去就开始掌握的经验，经过代际传承后，经验被写进名字里，成为茶的一种代言。

开往黟县的小巴车有些老旧，原本每张座椅背后都贴着恒大的楼盘广告，可能是因为恒大最近深陷烂尾楼风波，小巴座椅背后的恒大广告被一张“请全程系好安全带”的标语遮盖了关键信息。黄色标语和蓝色广告，在并不宽敞的空间里形成几十组鲜明的对比色，占据每一个乘客的视野。

领座的大姐赶在发车前最后一分钟上车。司机师傅一边朝着候车室大喊“黟县还有没有了，黟县马上出发了”，一边关上车门准备启动，大姐艰难穿过摆在过道横七竖八的行李箱，在能够抵达的第一个位置坐下。

于是我们成为一个半小时里短暂的同伴。

同伴大姐家住西递，那是一个5A级旅游景区，同时也是一个乡村。游客一般都乘坐旅游大巴，从黄山市区的高铁站直达景区门口，而大姐回家需要从屯溪总站坐小巴到黟县汽车站，再转一趟公交回到村里。

听闻我是来黟县找茶叶的，大姐热情地向我推荐县城里的一家茶厂，具体到从哪个地方下车，从那条路走过去，再绕到哪个标志性建筑的后边。村里面家家户户都会种茶，只是茶叶不对外出售，每年春天收完鲜叶，自己炒着吃。

大姐口中的炒茶，就像炒花生米一样简单。对于“为什么这里好像人人都会炒茶”的疑惑，她也显得很疑惑：“怎么用学呢，不用学的，看一看也看会了。”那些“看一看就会炒”的茶叶，当地人叫做炒青，就是青色的叶子被炒一炒的意思。“哦，炒青就是绿茶，我们这里人叫炒青。”

在当地人口中，炒茶虽然简单，却是个很辛苦的工作，年轻人大多不愿再过父辈们的生活，李师傅口中的乡村图景得到验证。大姐的两个孩子都下了山，和李师傅一样去城市里工作，近一点那个的在隔壁县城，远一点的那个去了南京。

这不是什么特例，用大姐自己的话说：“村里小伙子也没有了，大姑娘也没有了。”留在村里的都是五六十岁的老人，种一点茶和其他农作物，在谷雨到来前把鲜叶摘下，炒几锅茶自己喝，或者寄给搬去城里的孩子。

汽车到站后，大姐继续在客运站等着回村的公交，而我却放弃了寻找茶园的执念，一个半小时的山路证明，寻找一座茶园原本就是一个伪命题。

准确来说，不是茶园坐落于黄山的某个区县，而是黄山的三区四县坐落于茶山的包围中。从前这个地方还叫新安、歙州或者徽州时，茶树就长在山头，长在门前屋后，改变的只是行政区划、制作工艺、售卖方式，而不是茶本身。

程诚、许锦梅、李师傅以及短暂同行的西递大姐，当然都说不清楚祖辈到底是什么时候开始种茶，又是怎么学会炒茶的了。五百年多前修订的《徽州府志》，也只笼统地把茶和金银铅列在一起，作为徽州的主要货物来介绍；再往前，唐代官员张途在祁门修缮水利时写下《新修阊门溪记》，意外记述了当地茶叶产业的繁荣：“山且植茗，高下无遗土，千里之内业于茶者（十）七八矣。”

至于当地居民从何时开始志业于茶，花了多久让从业者扩展到十之七八，已无更多史料可以考证。

留在山里的人依然沿袭着祖辈们种茶炒茶的传统，尽管他们中的大部分人不再以此谋生。茶树会出现在任何适合种植的地方，宅前屋后，或是不远处的山坡，和辣椒、毛豆、茄子、莴笋们呆在一起。我开始理解抵达黄山后的某种微妙感受。和每一个黄山人讨论茶树和采茶时，他们都会流露出“不都是这样吗”的神情，似乎觉得这不是一个值得讨论的话题。

我才恍然，问他们采茶是什么感受，就好像别人问我从院子里摘了一把葱是什么感受。千余年种茶的传统，留到现在的不止有满山的茶树，还有当地人对茶的习以为常。

在黎阳老街的一家茶叶店，我遇到一个年过七旬的老人，她背对着门口，伏在桌子前，仔细地筛掉茶叶里的粗枝。十几年前，她从另一座城市退休，到黄山包下一座茶园自己种茶，又在老街租下一间铺子打发时间。

察觉我在看她筛茶，她也没有要推销茶叶的意思，只是解释给我听：“现在筛茶都是用机器了，我是因为要送给朋友，所以再筛出一些好的。”店里没有什么特殊装潢，基本都是木制结构，只有一个铁丝笼子和老房子格格不入，两只花白的小狗躺在里面睡觉。

老人没有停下筛茶的动作，一边告诉我：“刚生下来就被丢掉了，养了两周才张开眼睛。”我跟她说，外边的晚霞很漂亮，她笑笑说：“我们这里每天都有晚霞。新安江一路下来，十里画廊嘛。”

（本文中，李师傅为化名。）

本文源自刺猬公社

/朝拾柒

编辑/朝拾柒

引言

在黔东南州侗乡黎平地区，有一种历史悠久的茶叶制作方法，当地人称之为“野茶”或“奶奶茶”。这种茶叶通常与油茶食品一起出现。黎平老茶主要指的是采摘黎平地区野生茶树或当地居民自家的古茶树上较成熟的茶叶。

< class="pgc-img">

采摘的新鲜茶叶会被装入木甑中，然后将木甑放入水锅中，利用水蒸气将茶叶蒸熟至完全透彻。茶叶会被放凉、阴干，并进行剔梗和除杂处理，成为可以收藏保存的干茶。

有些人会将制好的干茶重新装入木甑中，用禾梗、草叶等植物材料分隔成均匀的茶量，再次将木甑放入水锅中，然后用木盖和石头等重物压盖木甑，通过烧火蒸汽使干茶变软并相互粘连成茶饼。

一段时间后，将成圆形的茶饼从木甑中取出。还有一些地方是通过烧火蒸气使干茶变软后取出，然后放入单个的木竹器具中进行压放一定时间，使其成为圆饼形状，然后取出并在茶饼上穿刺小孔，用棕叶、草绳等材料穿挂，最后放入簸箕中进行凉爽的阴干或通过炭火进行烘干。这样制作出的茶饼就成为黎平老茶饼，也是黎平老茶的另一种形式。

< class="pgc-img">

黎平老茶，也称为黎平古茶或黎平奶奶茶，是一种制成圆形饼状的干茶，又被称为野黎平老茶饼或野黎平油茶饼。黎平老茶有散茶和饼茶两种形式。黎平老茶可以长时间保存。

< class="pgc-img">

在黎平地区，除了用于冲泡和煮沸饮用之外，老茶是制作油茶食品的重要原料。黎平县内的侗族、尧族、苗族、瑶族、水族、汉族等民族都有制作和饮用黎平老茶的传统习俗。

一、历史文化

黎平老茶的干茶呈现自然片形或饼形，呈现棕绿色且具有油润的外观。泡制后的茶汤呈现棕黄明亮或棕红明亮的色泽。茶叶散发出陈香的香气，口感醇厚且带有陈年的味道。茶叶底呈棕褐色且成熟，其中多带有茶叶的新梢，少量带有老梗。

< class="pgc-img">

黎平县的老茶生产和使用历史悠久，已经成为当地民众日常生活的习俗。由于当地的侗苗民族没有文字记载，具体的时间起源难以考证。根据民间传说，叶萨玛天岁曳中记载着侗族对萨神的崇拜仪式，其中还包括了与茶相关的祭天和祭地仪式。

< class="pgc-img">

在这些仪式中，人们会献上白饭、香酒、鲢鱼和细茶三尖等供品，以及三盅茶水。这些仪式传承至今，成为了黎平县民众的传统习俗。关于黎平老茶的具体历史，史书中对明朝弘治年间（1488-1505年）和清朝乾隆年间（1752年）都有记载，表明黎平府洞地区的茶叶生产具有较大规模和优质口感。

1984年的贵州省综合农业区划记载显示，黎平县有1800多户的侗苗民族从事茶叶生产。侗族习惯种植茶叶的历史悠久，主要集中在古邦、水口、顺化、青、黄堡等地区，主要用于制作油茶，受到当地居民的喜爱。

< class="pgc-img">

黎平老茶的种植历史较长，多采摘成熟的老茶叶，茶叶较为粗糙，分散种植在村边、田边等地，产量相对较少。据2005年黎平县志记载，侗族人民嗜好酸味和喜爱茶饮，这成为了侗族饮食文化的两大特征。

目前在黎平县境内，当地群众在野三朝、伙伴聚会、新娘嫁娶、满月宴、祭祀祭典、待客招待、制作打油茶等场合，都离不开黎平老茶作为主要的原料。黎平民间有一句谚语：“野三天不吃酸，走路打转转；一天不吃茶，走路没劲跨。”

< class="pgc-img">

这说明了当地人对于油茶的重视程度。他们宁可三天不吃食物，也不可以一天没有油茶。因为油茶消化快，能使人身体轻盈、精神焕发。有人说：“饭养身，歌养心，茶养神。”这表明油茶有助于身体的滋养、心灵的舒畅和精神的振奋。

< class="pgc-img">

油茶的老茶汤有一种说法是“头锅苦，二锅凉，三锅四锅满口清香”。这说明随着茶汤的煮沸次数增加，苦味逐渐减少，茶汤变得清凉且口感芳香。黎平县是一个以侗族为主体的多民族聚居区，而该地的群众特别喜爱饮茶，其中野打油茶就是侗、尧、瑶、水、苗等民族的一种民俗茶饮食。

他们采集的茶叶有两种来源，一种是移种或栽培在自家田边地角的家茶树，另一种是山上自生的野生茶。他们会将采摘的茶鲜叶用水清洗后放入木甑中蒸熟，然后进行阴干或烘干，并最后进行收藏保存。

< class="pgc-img">

为了方便保存，许多群众还会将干茶叶再次放入木甑中进行蒸熟。一般的蒸熟程序是先在甑底铺上丝瓜布、禾梗草或棕叶，然后放入茶叶，随后再放一层丝瓜布或禾梗草，再放入茶叶，如此反复放置直至甑子塞满。

< class="pgc-img">

在顶部放上木盖和重物，通过加热蒸煮，茶叶会因为蒸煮而变软，在木甑中自然粘合成饼状。然后将粘合成饼状的茶取出，打孔穿绳，并进行烘干或晾干，最终成为像盘子一样的茶饼。这样的茶饼成为当地人常年储备的野煮油茶的主要原料。

侗族称吃油茶为吃野茶，通常每天会享用两次。第一次是在清晨起床后劳作前，第二次是在下午收工后。在农忙时，经常会把野油茶送到工地供人食用。侗族家庭非常好客，客人到访时都会以油茶相互敬礼。

< class="pgc-img">

制作油茶的过程通常由家中的主妇操作。在古代，多数是在家中的火塘铁支架上放置一口铁锅。将少量山茶油倒入锅中，待山茶油达到一定温度时，将晒干的糯米饭粒放入锅内，饭粒会迅速膨胀成米花状，当地人称之为“茶花”。

< class="pgc-img">

炸好米花后，再炒熟花生或黄豆作为配料。放入一把籼米炒至焦黄微黑且有糊味时，取出保存的老茶或从老茶饼上撕下茶叶一起炒拌。片刻之后，闻到香味时立即冲入热水，煮沸一段时间，然后用自制的竹篾漏勺反复过滤。经过这样的步骤，制成的茶汤香味美妙。

< class="pgc-img">

黎平油茶的制作方法多是将熟饭与花生、米花、黄豆、干虾等配料搭配，再加入老茶茶汤进行调制。具体制作方法如下：将事先蒸熟晒干的糯米饭放入沸油锅中炸成茶花，有些地方还会使用植物汁染成五彩色。

< class="pgc-img">

接着炸花生、黄豆、小鱼虾等配料。用少量山茶油加热，将一小勺生米倒入锅中炒出糊香味。然后加入适量的老茶叶继续拌炒，待茶叶散发出香味后加水煮开，制成茶汤备用。将熟饭（可以是冷饭或热饭）舀入碗内，再放入茶花、炒熟的花生、黄豆、鱼虾等配料，浇上一瓢老茶汤即可。

< class="pgc-img">

有些地方在吃的时候还会在碗里加入葱花、茼蒿、菠菜、野芹菜等自选配料，有的会加入炸好的米花、花生、黄豆、猪肝、瘦肉等配料，有的还会在油茶碗中加入切成小块且煮好的糯米粑。

< class="pgc-img">

在办喜事或招待客人时，制作的油茶更加讲究。有的会做糯米糍粑，有的会磨糯米面做汤圆，还有的会炒猪肝、猪小肠作为肴子。这样制作出来的油茶色香味俱全，清香可口，不腻口，开胃，清心明目，解除疲惫。吃油茶已成为黎平县顺化、龙额、地坪、中潮、洪州、德顺、水口、雷洞等地区人民的嗜好，每天早晨和中午都必吃。有些地方还有一日四餐油茶的习俗。

< class="pgc-img">

在黎平吃油茶时，主人和客人都围坐在矮桌旁或火塘周围，由主妇负责烹调。主妇根据在座人数摆放碗筷在矮桌上，每人的碗里放入一勺茶花，然后倒入少量热茶汤，连同筷子一起递给每位客人，说着"请吃茶"的邀请。

< class="pgc-img">

第一碗油茶必须先端给座上的长辈或贵宾，以示敬意。随后依次将碗送给客人和家里的人。每个人接到油茶后，不立即就开始吃，而是将碗放在自己就近的桌子上，等待主人说"请吃茶"后，大家一起端起碗来。

吃油茶时，只使用一根筷子。吃完第一碗后，将碗交还给主妇，她会按照客人的坐序依次将碗摆在桌上或灶边，再次盛上茶汤和配料。客人吃完后，将空碗递还给主妇，主妇会依次将空碗摆在桌上。

< class="pgc-img">

无论吃油茶的人数有多少，主妇绝对不会弄错茶碗的归属，因为她心中有数。一般吃油茶需要至少三碗以上。第二碗和第三碗中的茶米和茶汤会更多一些，第三碗除了加入茶米和茶汤外，还会加入切好的煮熟的小片糍粑和糯米饭等食物。主妇会再次依次递给每位客人，并说着"野请吃茶"。

二、发展沿革

黎平老茶的生产工艺主要包括采摘、摊放、杀青、热闷、干燥和贮藏等环节。在采摘阶段，茶叶被采摘下来后会进行摊放，使茶叶在阳光下逐渐枯萎。然后进行杀青，这是黎平老茶关键的技术环节之一。黎平老茶采用蒸青和炒青两种方式进行杀青，其中以蒸青为主要方式。蒸青杀青方式的产量较大，而用铁锅炒青杀青方式的产量较少。

< class="pgc-img">

随着现代茶叶产业的发展，黎平老茶的生产工艺也在逐渐改进。除了选用原有的古树茶和野生茶树的鲜叶作为原料外，现代选育的国家优新茶树品种，如福鼎大白茶、龙井43号、福云六号等也被用于黎平老茶的生产。在加工过程中，有的采用现代化的杀青机、烘干机和压饼机等设备。