上班族卡夫卡是如何写小说的？

hoto by Dziana Hasanbekava

文 | 叶伟民

很多人对写作的理解很“二极管”——要么不写，要么全职写。也正是此逻辑，才有了“等我有时间了，我就写”“等我财务自由了，我就写”“等孩子上大学了，我就写”等奇怪的想法。

这样会带来什么后果呢？往小里说，人生状态不是直线，激情也不会一直在原地；往大里说，可能会永远错失人生最有创造力的那几年。

当然，做任何事情都有代价，想环游世界就不能在CBD上班，想踢世界杯就不能一天一杯奶茶。不过也有例外，那就是写作。它不但不会挤占你的人生，还会浸润你的生活。写作就像一瓢水，不管你往人生的箩筐里装了金币还是鲜花，鱼翅还是地瓜，满得再不堪重负，这瓢水还是能倒进去的。不漫溢，不霸占，和你的人生融为一体。

因而，对待写作无须用非此即彼的思维。很多作家终其一生都不是全职写作者，例如卡夫卡，他的正职是保险公司职员，正儿八经的朝九晚五上班族。

卡夫卡

那他是上班摸鱼写咯？不，他可是个优秀员工，兢兢业业，还多次受到提拔，一副安分守己的“经济适用男”人设。只有放下公文包，创作模式才上身。

卡夫卡的一天是这样度过的：每天不到7点起床，洗漱一番，然后走路上班，简单吃个素味小圆面包，8点多到公司。他的工作不错，到下午2:30就可以回家了。他先睡上一觉，醒来就吃晚饭。饭后散步，有朋友约就小聚。回家后立即躲进房间，眺望下城里的伏尔塔瓦河。待家人都睡了，他才拿出纸笔，开始创作。灵感不会常常光顾，憋住的时候，他会写日记，给爱人写情书。如有神助的日子也有，但不算太多。

这种“夜猫子”型作家很符合人们的想象，都觉得夜里安静，不会吓跑灵感。但有趣的是，“晨型人”创作者比想象中要多得多。他们凌晨四五点起来，一直写到太阳升起。

作家萨拉·斯托多拉曾经研究和采访过众多作家的创作习惯，他发现多数人上午的写作都会胜于下午。“晨间的写作感觉要敏锐得多。”

托妮·莫里森

1993年诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森就是典型的“晨型人”。她有工作，还要照顾两个孩子，只能往凌晨偷时间。她凌晨4点起来，孩子醒了才停笔。一顿忙乱后，孩子上学，她也出门上班。

下班后再写呢？她觉得不易，不仅脑子没清晨好，还要洗碗，哄孩子睡觉。这些碎片时间，她就用来构思故事。

莫里森还有个神技：一旦手头有纸笔，她就能迅速进入写作状态。

每天，莫里森拂晓前一边喝着咖啡，一边落笔。曙光一跳一跳跃出地平线的时刻，成为她可以信赖的灯塔。

她这样形容清晨工作的美妙：“我终于意识到清晨的我头脑更清醒，更自信，智力也通常处于一个更好的发挥水平……对我来说，这个仪式使我做好心理准备投入一个只能称之为远离俗世的空间。”

英国作家安东尼·特罗洛普也差不多，每天凌晨醒来，从5点半写到8点半，然后去邮局上班，而且每周至少打猎两次。在这种生活规律下，他在35年内写了49部小说。

他的体会是：“让写作之于他们，就如普通工作之于普通劳动者。”不需要特别费力，无须在额头系上湿毛巾，也不需要在书桌前正襟危坐上三十几个小时。多产的秘密就是规划、坚持和严格的自律。

这些兼职写作者的故事，起码告诉我们两个道理：

1、最小风险原则，先兼职，后全职。

很多作家即使已取得成就，仍保留工作，一是谋生，二是心安。反过来，如果等着把字换米下锅，那肯定要写不情愿的字，说不情愿的话，就会写不好，越写不好越焦虑，最后陷入恶性循环。

不妨遵从最小风险原则，先兼职，后全职，待写作收入高于正职收入，再考虑全职不迟。

Photo by Tima Miroshnichenko

2、找到你的黄金时段

我们一天的创造力不是平均分布的，而是曲线变化。把一天里最黄金的时段留给创作，低潮时段留给不费脑但不得不做的事情。

波伏瓦有着壮烈的爱情，但做事毫不含糊。她这样描述自己的日常：“我觉得我的时间总是很紧张，总体而言我不喜欢开始一天的生活，我通常会在早上喝一杯茶，从上午十点开始写作直到下午一点，然后出去见见朋友，到五点钟我会回家继续写作，一直写到晚上九点。这当中的断开对我倒不是什么问题，从不会打断我的写作思路。”

显然，波伏瓦的“黄金时段”是上下午的后半段。普鲁斯特却不是，他是典型的夜猫子，下午才起床，吃点羊角包、喝点咖啡，抽烟拆信看报折腾到晚上才开始创作，而且是躺在床上。

每个人都有自己的黄金时段，找到它并设法留给写作，然后形成习惯。如木心所说，至少每天得写，写上十年，才能知道你是不是文学的天才。写个九年半，还不能判断呢。

如果我不在咖啡馆，就是在去咖啡馆的路上。”这是奥地利诗人和作家彼得·艾顿博格的名言，后来成为世界咖啡业界最著名的一句广告词。他是维也纳中央咖啡馆的常客，几乎“以馆为家”。

在维也纳大大小小的咖啡馆里，还流传着很多类似的名人轶事，形成了独一无二的咖啡馆文化。这也是奥地利人极为珍视并世代传承的“文化传统”之一。

（一）

2011年，维也纳咖啡馆文化成为联合国教科文组织非物质文化遗产。

维也纳能与意大利威尼斯、英国牛津并列为欧洲三大咖啡文化发祥地，可不是浪得虚名。其实，仅从时间上看，维也纳并不占优。位于沙特阿拉伯的麦加早在12世纪就有咖啡馆了，威尼斯也于1647年开设了欧洲第一家咖啡馆，维也纳的第一家咖啡馆则出现在1685年。但是，奥地利却以人均咖啡消费量世界第一，展现了其深厚的咖啡文化传统。

早在19世纪末20世纪初，维也纳城中就有2000多家咖啡馆。当时的维也纳是世界文化和艺术之都，咖啡馆更成为南来北往的艺术家、思想家的聚集地。他们在温暖且充满人文气息的咖啡馆里激荡思想，或者在这里思考关乎人类命运的重要议题。

你知道吗？在维也纳，几乎每间历史悠久的传统咖啡馆，都能找出对应的名人轶事：奥地利帝国宰相梅特涅最喜欢泡萨赫咖啡馆；莫扎特最喜爱的Frauenhuber是维也纳现存最古老的咖啡馆；弗洛伊德最爱的咖啡馆位于城堡剧场旁边；Museum咖啡馆则一直是维也纳近现代艺术家的“据点”，如克里姆特、科科施卡、埃贡·席勒和奥托·瓦格纳等均是常客。中央咖啡馆的故事就没办法一一列举了，从施特劳斯到卡夫卡，从列宁、斯大林到托洛茨基，都曾经在此流连忘返。整个20世纪的风云传奇，都与维也纳传统咖啡馆有着丝丝缕缕的联系。也就在这个时候，维也纳的咖啡馆文化逐步形成了。

（二）

老城区的数百家咖啡馆至今依然是维也纳人的“城市客厅”，几个世纪的传统似乎从未改变。

几乎没有一个维也纳人离得开咖啡馆。每每到了周末，街头巷尾的咖啡馆里热闹非凡，拖家带口来吃早午餐的大有人在。稍有名气的大咖啡馆门前，一定会摆起长蛇阵，挤满了世界各地慕名而来的游客。

咖啡馆不仅是朋友们约会谈事的不二选择，也是维也纳人消磨时光的最佳地点，只要点上一杯咖啡，就可以在咖啡馆里待上一整天。

干坐一天岂不很闷？不不不，咖啡馆文化绝对精彩。

事实上，为招揽生意，早在19世纪末，维也纳咖啡馆就会免费提供大量报纸。据说，中央咖啡馆最多时曾提供过250份不同的报纸与杂志。这项传统一直延续下来，吸引文人墨客纷至沓来。渐渐地，咖啡馆成为奥地利知识分子的聚集地。由于许多文学作品都是在咖啡馆中完成的，维也纳咖啡馆文学也由此诞生——这个时期也是维也纳咖啡馆的黄金时代。

（三）

在一个雪花飘飘的周末，笔者再次走进中央咖啡馆。中央咖啡馆位于一区绅士街，原先是证券交易所，一进大厅便可见到华丽的石柱、高高的拱形天花板和巨型吊灯，明显是精致的巴洛克风格。这样的“配置”，放到哪儿都配得上“世界最美咖啡馆”的称号。

我们刚好坐在茜茜公主和她丈夫约瑟夫皇帝的巨幅画像下面，暗红色丝绒沙发椅很是舒适，传统咖啡馆标配的大理石面咖啡桌也足够气派。环顾四周，墙上有巨幅画作，演奏家正在弹着钢琴，各种饰品精雕细琢，置身其中仿佛穿越时空，回到了萨特、弗洛伊德、薛定谔、门格尔等大师级人物生活的年代。也正是大师们的加持，才使得维也纳咖啡馆如此魅力四射。更何况，我们喜爱的或许是同一款咖啡呢！

由于对咖啡品鉴并不擅长，笔者通常只点最保守的饮品。Melange是维也纳的“国民咖啡”，很多维也纳人的早晨就是从一杯Melange开始的，仅中央咖啡馆一年就能卖出12万杯。其实，Melange并不神秘，说白了就是咖啡加牛奶再浇上奶泡。穿着白衬衣、黑马甲，系着蝴蝶领结的侍者，手中托着锃亮的银盘送来了咖啡，与咖啡一同端上来的还有一块糖和一杯自来水——这也是维也纳的传统。自来水是不要钱的，可以无休止续杯。但可别小看这杯水，维也纳的自来水据说是全世界最洁净的，比多数矿泉水都强。

维也纳传统咖啡制法也有点特别。几十种咖啡，原材料不外乎就是糖、奶油、鲜奶油、牛奶、泡沫牛奶或烈性酒。至于怎么调就看店主的绝招了，因此各家的口味略有不同。

至于新式咖啡馆，也叫精品咖啡店，更看重咖啡豆的出处、烘焙手法，专注于咖啡的口感。可惜精品咖啡店在老城区很少，目前仅有15家左右。

如果约了朋友一起边喝咖啡边聊天，必然要配甜点。维也纳糕点在中东欧地区算是首屈一指的。但老实说，中国人不一定会喜欢，因为实在是太甜了。就说那款大名鼎鼎的萨赫蛋糕，它是一种巧克力海绵蛋糕，上面抹了几层杏酱，再覆上巧克力软糖。这款蛋糕以精致享誉全球。可当笔者兴冲冲地咬上一大口，那滋味不说也罢。但是，萨赫咖啡却有点意思，一份意式浓缩咖啡，加上热水、朗姆酒还有打发的奶油，层次分明，喝起来也够劲。

时光易老，但文化常青。今天的年轻一代依然喜欢咖啡馆。因为在这里，人们喝的绝不仅仅是一杯咖啡，而是一种生活方式和一种人生态度。

夜幕降临了，雪夜下童话般的维也纳，竟是这样的宁静，与世无争。 （翁东辉 来源：经济日报）

标杭州，楼主刚才想去星巴克买咖啡喝，但星巴克关门，旁边的超市在大音量播放抗击新冠的宣传片，当时旁边就是浙大一院（新冠肺炎定点医院），楼主顿时头脑一热犯傻，在天香楼餐馆点了一份387元15个菜的外卖，注明是送急诊医护人员的。一开始十多分钟没有骑手接单，楼主担心没有人送。不过20分钟后有小哥接单了。最后6点多的时候送到了浙大一院急诊室算是一点心意……

昨天，一位名叫“摇曳单车”的网友，在虎扑社区发帖，称自己“头脑发热给医护人员点了300多的外卖，不到半天，阅读量就超过了60万。

按照这位网友的说法，他还在订单中特意备注了：请交给保安，就说是送全体医护人员的。

“一开始还担心没人送。20分钟后，终于有小哥接单了。最后6点多的时候送到了浙大一院急诊室。医护人员都很高兴。”

记者也就此事咨询了杭州“天香楼”的工作人员。他说：的确昨天接到了一个神秘外卖。地址留的是：浙江大学医学院附属第一医院急救中心全体值班人员。

“这位网友点了15个菜，有肉末茄子、酸辣汤、干菜扣肉、八宝酱丁……都是我们大家熟悉的杭帮菜。”

“当时看到单子第一反应真的有点惊讶。天香楼也是老店了，这种匿名订单，我们还是第一次碰到。说实话，还挺感动的。对于我们来说：食品安全是头等大事。不管是菜量还是口味，都必须保质保量。”

“大家都在致敬最美逆行者，我们也想说，愿你们平安，杭州加油！”

记者随后也联系了浙一的医生，她说最近有很多热心的网友给医生们点餐点奶茶，非常非常感谢这些市民的好心，但医生们真的忙到没有时间吃。

【网友评论】

@LYY：这位老哥不是头脑发热，是心肠很热啊

@hsnsgge：市民们太热心了，奋战在一线的医生护士们，一定要保重身体！

@黄Mike：这么有名的店，3百多15个菜，好实惠

@张世豪：老哥，送的还是当地名家的菜，这种时候如果我是医护人员，暖心。楼主有心了。

@轻轻的风：在现在这个特殊时间，15个菜才这么点钱真的是太经济实惠了，大爱我杭州。

@nihulu：杭州菜一直都是以经济实惠著称，感谢热心市民，我们一起打赢这一仗！

@就爱玩玩玩：太实惠了……我们这三线城市的川菜馆宫保鸡丁都这个价，更别说杭州比较出名的餐厅了

@jhegNg：我昨天自己去菜场买了3个菜就花了100元，这15个菜才300多元太太太太便宜了。

@Leez：外卖小哥也要表扬，出钱出力的都不容易。

@海边的卡夫卡Alex：楼主你为什么那么帅，外卖小哥也很帅

@潘很酷：这就是我们大杭州，这就是杭州人

来源：钱江晚报 杭州吃货