天早上不到6点，李有才就起床忙活了。
和面、烫面至少需要一个小时，他得抓紧时间，确保第一锅油糕能在7点前顺利“出炉”。
“这个点街上还没多少人，卖不了几个钱，但一些早起上学的孩子和晨练的老人，就爱来我这吃上一口热乎乎的油糕，顾客们有需求，天再冷也得按时出摊。”卖油糕30多年，在李有才的心里，这是一种坚守，更是一种信用。
生意火爆 过节还限购
李有才的油糕店位于西安市长安区杨庄乡街道。说是“店”，其实就是在家门口支起的小摊点。一张餐桌，一台炸油条机器，就是这个“店面”的全部家具。
虽然简陋，李有才的油糕却在十里八乡都很有名气。平日里一天就能卖四五百个，逢年过节，特别是端午节，卖出上千个也不在话下。昨天一大早，短短十几分钟，就有50多个刚炸出锅的热油糕售出。
一位一次性买了20个油糕的女士打趣称，“趁平时好买我得多买点带回去分给大家吃，过节的时候来买排老长的队。别看就是个油糕，有时候还限购。”
一家油糕店生意如此火爆，秘诀在哪里？记者有些好奇。李有才称，限购是为了保证油糕质量才想出来的招。“我一分钟能做4个油糕，看着用时不长，但放到锅里炸一个至少也得五六分钟，这都是有讲究的，差一点火候都不行，不然就是砸我的招牌。所以即使有时候排很长的队，我也不会让偷工减料让油糕早出锅，为了让大家少等一会，都能买到，我就想出了这么一个办法。”跟记者说着话，老李手上的活没停，揪面、揉面、包馅、下锅，一个油糕在他手里成型也不过数十秒钟，上下翻飞的双手让人有些眼花缭乱。
“油糕最好是趁热吃，刚炸出来的皮又酥又脆，咬一口热乎乎的一直甜到了心里。凉了味道虽然会打点折扣，但我这油糕，放凉也不会扁不会软，可以放心带，保管你下次还来。”李有才得意道，从老人到小孩，周边的很多人都记住了老李家油糕的味道，来买油糕的大部分人都是老主顾，食客们陪着老李家油糕30多年，也见证着一个油糕从最初的1毛5，一直涨到现在的1块钱一个。
希望能做成百年老店
李有才告诉记者，其实，他家做油糕的历史还不止30多年。“我爸只有十几岁的时候就在当时的生产队做油糕，只是那时候是断断续续做。直到1983年，才开始在家门口摆摊卖，那时候我17岁，跟着我爸学，这手艺也是练习了好几年才学出来的。”
李有才说，油糕好不好，面是关键。“面的筋度有讲究，不能用陈麦，要当年上好的新麦，我一年光新麦就需要上万斤。”
油糕里包的糖，李有才也精挑细选。“糖要用上好的云南白砂糖，再给里面配上一些陈皮、桂花等，这样油糕出锅后，咬一口满嘴桂花香。”
用料讲究、用心制作，让老李家油糕的名声越传越远，很多人也从里面看到了商机，来找他谈加盟，要把店开到其他地方去，但是老李一直不愿意。
“虽说我这是个小生意，但毕竟也干了30多年了。要是做的不好，坏得是口碑。”李有才说，这些年，也有一些年轻人来找他拜师学艺，但没有几个真正学成的。“当年我跟我爸学的时候那可是下了苦功夫，可谓严师出高徒，现在的年轻人比较娇气，经不住风吹日晒的一天天站在油锅跟前。”
如今，李有才最大的梦想就是把老李家油糕做成一家百年老店。“现在离百年老店还远着哩，我会继续好好干，为每一个食客提供干净卫生、口感上佳的油糕，保持来之不易的口碑。希望我的孩子以后能把这门手艺传承下去。”
首席记者 张晴悦
<>张先生自身来说，最初接触华林时花5万元开始做理疗店，发现并不赚钱，之后就开始专心发展下线。
全文6219字，阅读约需12.5分钟
< class="pgc-img">▲1月16日晚，北京朝阳区石佛营路一家理疗店，技师正使用华林酸碱平生物电DDS按摩器为记者疏通经脉，宣称能提高人体免疫力。实习生 陈婉婷 摄
权健“火疗”之后，华林“电疗”也倒下了。
在保健市场上，权健“火疗”与华林“电疗”的知名度曾不相上下，一个号称“烧到哪儿治哪儿”，一个宣称“通电调节身体酸碱平衡，抗百病”。然而，“火疗”的功效一直备受争议，官方甚至给出了涉嫌虚假广告犯罪的通报，而“电疗”的酸碱平衡理论，也早被证明为伪科学。
两家公司的更大问题，还在于推广模式。他们都以所谓“直销”为主：明面上销售保健产品，暗地里发展下线会员抽成。
一名华林的经销商透露，华林内部分为大大小小很多个体系，不同的体系之间，发展会员和奖励的模式、金额都有所区别。以其所在的体系来讲，发展两个5万元的下线，他每个人能抽5000元，两名下线再发展下线，他还能抽他们下线的钱。“虽然说层级越高，我抽到的每个人头上的钱更少，但是人数是越来越多，总数就非常大了，直到赚够一千万后自动退出。”
在权健因涉嫌传销犯罪和虚假广告犯罪被查处后，华林公司也因涉嫌传销被查。1月15日晚，河北沧州黄骅市政府网站发布通报指出，自联合调查组进驻华林公司以来，初步查明，该公司涉嫌组织领导传销活动，公司主要负责人和相关人员已被警方控制，对该案将依法依规，彻查严办。
华林周边繁华不再
在2017年的直销投诉排行榜上，华林集团居全国之首，超过“百亿权健帝国”。
在联合调查组通报调查情况的1月15日当天，位于河北沧州黄骅市的华林酸碱平公司，大门紧闭，这里是华林集团的总部。“公司停工了，员工都已经放假，正月初八再恢复上班”，“被查也很正常，我们都有证，不怕查”，两名公司值班人员隔着铁栅栏门告诉新京报记者。
一名华林员工拖着行李箱来公司取东西，“前几天华林涉嫌传销的新闻报道出来，员工就分批放假了，我是最后一批，现在里面已经没有员工了”，他说。
1月16日下午，记者看到多辆警车和政府公务用车停在华林酸碱平公司门口，门卫告诉记者，公安和工商正在里面调查。3名从外地赶来的经销商被大门挡下，只得向门卫打听消息。“我投了10万，他投了15万，没什么消息，只有回家等年后了”，一位中年男子指着自己和身边的人说。
因为华林酸碱平公司曾经的火爆，在公司周边，形成了餐饮、住宿、停车一条街。
华林公司周边分布着大小十几家宾馆，地图显示华林酸碱平公司内部还有一座华林宾馆。
围绕华林酸碱平公司，华林被调查以后，这条街上门庭冷落，商户大多闭门歇业。
“我们宾馆的客源全靠华林总部开大会，多的时候参会的有上万人，这些宾馆都住不下，出事以后几乎都歇业了。”华林酸碱平公司旁边一家宾馆工作人员说。
公司对面有多家餐馆，但大都关门歇业了，唯一开着的餐馆内，临近晚饭时间，也只有老板一人。“就前几天还很热闹呢。”餐饮店的老板说。
距离华林酸碱平公司不足百米处有一个约足球场大小的华林停车场，由黄骅旧汽车站改造而成。“之前开会，这里大巴车、小汽车停到满，停车场外面的空地也停满了车”，附近一居民说，但现在停车场内空空荡荡。
距离黄骅市约30公里，位于渤海边南排河镇的华林食品厂也已停工。据相关介绍，这里主要生产华林“营养代谢酸碱平衡调节剂”系列产品。
1月16日下午，记者来到华林食品厂，厂内静悄悄的，只有一名老人称是临时被雇来看门的，隔着伸缩门可以看到建筑顶部有酸碱平GMP车间的字牌。
附近三位南排河镇的居民说，这是华林加工保健食品的一个工厂。“这厂有十几年了，有百十号工人，这两天看新闻才知道涉嫌传销”，一位居民说，“小镇的产业主要是渔业，也不富裕，本地没人买华林的产品。”
< class="pgc-img">▲1月16日，位于河北黄骅市的华林集团总部大门紧闭，当地联合调查组已经进驻。实习生 陈婉婷 摄
“抗百病”的华林“电疗”
权健“火疗”号称“烧到哪儿治哪儿”，而华林“电疗”，则宣称“通电调节身体酸碱平衡，提高身体免疫力，抗百病”。
“电疗”真如华林宣传的如此神奇？
华林集团酸碱平的理念，是基于“人体健康的根本在于体液的酸碱平衡，酸性体质则是百病之源。”
据华林公司经销商内部流传的宣传资料显示，生物电可以使不正常带电的细胞正常带电，从而使细胞恢复正常状态。酸碱平含有大量的碱性元素，这些元素均带有正电荷，而细胞内的酸性代谢产物磷、硫、氯等均带负电荷，根据异性电荷相吸的原理，碱性元素会中和酸性负电离子，通过血液循环排出体外，从而纠正酸性体质。
DDS是经(透)皮给药系统的英文缩写，可透过皮肤随时逐步给药，避免了传统给药方式的诸多弊病。按照华林集团的介绍，酸碱平生物电DDS按摩器产生的生物电能迅速打通经络，使细胞正常带电，激活细胞，排除体内风寒湿热，纠酸排酸，活血化瘀，又称为“无针点滴”，安全无痛。
据华林官网此前显示，华林官方合作服务点有40家，遍布河北、贵州、浙江、广西、吉林等省区，在全国有5家分公司。
但在黄骅当地，很难找到华林生物电DDS理疗店。
黄骅一家理疗店的老板告诉记者，她也了解华林的生物电DDS理疗，“就是脚下踩着电，伸出手导电给客人理疗”，说着伸出手摆出电疗的样子。“但是我们店不做这个，在黄骅你很难找到做华林电疗的店”，个中缘由这位老板不愿细说。
“生物电DDS那就是骗人的。”华林经销商张先生告诉记者。
在华林酸碱平投资20余万元的经销商张先生，是2014年开始接触河北华林的，随后在“老师”（上一级经销商）的劝说下，开了理疗店，并学习了“老师”的推广技巧，向顾客介绍可通过酸碱平DDS按摩器释放的生物电让顾客快速吸收产品，起到“调节酸碱平衡，激发生物活性”的作用。
张先生称，在实际操作中，通过操作电流大小让客人产生误解。“原理很简单，就是用弱电让人产生发麻的感觉，人一般在发麻之后会觉得凉飕飕的，你就告诉他身体问题。如果想让他觉得问题严重，把电流调大一点让他觉得更疼就好了，他们（客人）都看不见的。”
“电疗”，也曾卷入致人死亡案件。
据裁判文书网相关判决书显示，2017年5月23日晚，张某在使用酸碱平按摩器的过程中意外身亡，天津市公安局物证鉴定中心对张某死因进行鉴定，鉴定意见为：符合电击死亡。
法院曾对酸碱平生物电DDS按摩器产品电路及其他系统是否存在质量问题申请鉴定，上海华碧检测技术有限公司对涉案按摩器给出的鉴定意见为：发现按摩器的按摩垫存在带电电压偏高、泄漏电流偏大的物证特征，不符合相关标准要求。
< class="pgc-img">编辑
请点击输入图片描述
▲1月17日，北京大兴一家理疗店内的华林酸碱平DDS 精油。实习生 陈婉婷 摄
理疗师称“电疗”能治癌
在华林公司被市场监管部门调查后，多地的加盟经销商，也将“电疗”转入地下经营。
在某点评网站搜索“生物电”、“电疗”等关键词，在北京范围内仍能找到多家有这些项目的店铺。
1月16日晚，北京朝阳区石佛营路的一家足疗店仍在正常营业，但“特色项目”中的“电疗”字样，则被用白色的胶带覆盖遮挡。
询问店内是否有电疗项目时，一名女技师将记者拉入一个小屋介绍“电疗”，价格为每200元一小时。“最近被曝光了，我们都不敢说有这个项目，才把原来的字也盖住了。”
女技师将记者带入内侧的一个专做电疗的小房间，拿出了华林酸碱平DDS理疗仪。理疗仪被装在了一个小箱子内，包含三块电板、一块毯子，还有可调节时间长短和强度大小的按钮。按技师说法，可通过此仪器排出人体毒素，调节人体的酸碱平衡。刚脱掉上衣，女技师就通过观察身体得出记者“肝脏不好”的结论。
理疗时，女技师将其中一块电板踩在自己脚下，电板上铺一小毯，另两块电板放在记者腹下。她拿出小瓶的膏体涂抹到记者身上，称膏体不仅能导电，还能促进排毒。“我脚下就是电流正极，电流穿过我的身体，我用手来激发你的细胞。这么一调理，你五脏六腑的毒都能排出去，什么病都不会有，也不会胖。”女技师开大电流将手放到记者胳膊上，并连声感叹记者的胳膊和肩膀有“风”和“寒气”。
电流会使人产生疼痛感，但在女技师口中，疼痛感是因经络堵塞造成，通过理疗仪电流，就能将记者体内的“风”和“寒气”疏通出去。
“只要把风疏通出去，经络打通，什么病都能给你调理。”女技师介绍，自己的妹妹去年曾被诊断为乳腺癌且癌细胞已开始扩散，准备手术时被她阻止，坚持用电疗给妹妹调理了一周。“一个星期后去检查，医生说不用做手术了。我又给她调了一个月，都好了，现在她也开店做这个。”
在这位女技师口中，做电疗不仅能让乳腺癌痊愈，还能治疗近视、癫痫等多种疾病，经过她手，“一位股骨头坏死的老人免遭10万余元的手术治疗，花几千块调理，好了。”
位于大兴黄村的另一家生物电理疗店，市场监管人员刚走，店员就开始商量如何规避市场监管部门对“电疗”的查处。
据女技师介绍，她已做了四五年电疗，常有医院无法调理好的病人到她的店来调理。“人为什么得癌症，就是因为酸性体质。这是研发几十年得出来的结论，我们现在把这个排酸的技术已经推广到了全世界。”
女技师在敷按摩膏使用酸碱平DDS理疗仪理疗后，还拿出不同种类的精油敷在记者背上按摩，称在调节酸碱平衡后先清理血管垃圾，再补充营养。这些材料的塑料包装袋上均印有“华林”的字样。
“用电疗，直接把营养通到你五脏六腑。”每个精油上边都标明数字和疗效，其中4号精油治疗腹痛、便秘，5号精油适用于心肌梗塞，7号精油能够改善三高，9号按摩油能够补钙。新京报记者发现，几乎每一种精油上标明的主要成分中，都含有“生物碱”这一项。
< class="pgc-img">编辑
请点击输入图片描述
▲理疗店墙上挂着的生物电宣传内容，称其可疏通经络、治疗宫寒等。实习生 陈婉婷 摄
“花5万买个抽成的位置”
在两家理疗店体验时，理疗师都向记者提到了会员加盟。
“自己交了5万，除了可以购买多种产品、学习技术加盟外，每次发展一个人都有提成，如发展的下级会员交12500元可抽成500元，下级会员交50000元可提8000元。”大兴黄村这家理疗店的理疗师告诉记者。
另一名加盟商则明确表示，很多经销商并非通过给顾客做理疗来赚钱，而是通过推广技术的方式发展下线，“要让他们觉得这个东西真的有效果，加入进来之后你就可以抽成。”
在华林公司投入20余万元的经销商张先生，向记者介绍了华林内部的发展、奖励模式。他说，华林内部分为大大小小很多个体系，不同的体系之间，发展会员和奖励的模式、金额都有所区别。
以他所在的体系来讲，交5万元，他就可以给自己发展两个下线，再由下线发展下线，不断抽成，直到赚够一千万后自动退出。“虽然说层级越高，我抽到的每个人头上的钱更少，但是人数是越来越多，总数就非常大了。”
张先生说，不管对方信不信，基层的经销商负责拉人到会场开会，公司开会时会用成功、暴富的样本来“打鸡血”，打着“大爱”、“弘扬健康文化”、“酸碱平衡”的相关旗号拉人加入。“要讲究技巧，你一和新人说分层抽成，他可能就会怀疑是不是传销，会抵触。”张先生说，只有在人员已经投资加入后，经销商才会以发展模式来激励底层的经销商去拉更多人入会。
以张先生自身来说，最初接触华林时花5万元开始做理疗店，发现并不赚钱，之后就开始专心发展下线。
“等你清楚里边的门道后，你就会意识到拿5万块只不过是在里边买个位置抽成而已，不少人会把机器和产品几千元反售给上级，因为他根本不需要。”张先生说，其实发展下线也很困难，很多人投钱后发现自己无下线可发展，就变成了“死线”、“断线”。
加入一年后，张先生说自己已轻车熟路，拉人入会“就是演戏”。他告诉新京报记者，面对不同前来听会的人，他都能够自如地变换身份配合其他经销商演出。“我同伴说我是小老板，我就和新人说我是小老板，同伴说我是医生下海，我就是下海的医生……”
< class="pgc-img">编辑
请点击输入图片描述
▲广受争议的华林产品。受访者供图
“乡贤典范”刘德林
华林集团的崛起，关键人物是董事长刘德林。
公开资料显示，刘德林是河北黄骅人，清华大学MBA毕业，曾获选河北省优秀企业家。刘德林早年发家的经历，起始于乡镇企业。
1957年，刘德林出生在黄骅市黄骅镇刘谋庄村。村里一名70多岁的老人告诉记者，他比刘德林年长几岁，是一路看着他长大的。“刘德林有弟兄五个，他排老大，小时候家里比较困难，有几年随他父亲‘闯关东’到了东北，后来家里条件好一些了才回村。”
“刘德林年轻时给生产队赶马车，也种庄稼，后来隔壁村办砖瓦厂，他驾车给拉砖，有了点儿积蓄。”老人说，上世纪80年代刘谋庄村分田到户以后，他就出去搞企业了。
据公开资料显示，这期间刘德林相继担任过生产队长、乡镇企业保健医生、公社砖瓦厂厂长、公社综合厂厂长、市属企业无压锅炉厂厂长等职务。
“黄骅市办锅炉厂，刘德林参与了筹建，企业办起来以后，他就很少回村了，之后搞的酸碱平，我们就弄不清楚了”。多位村民在受访中的说法都一致。
据黄骅市委市政府官网“黄骅在线”文章记载，1994年，无压锅炉厂进行改制，刘德林买断企业产权，将企业更名为河北华林机械设备有限公司。
“刘德林说：我们的目的是想把企业有序经营，打造百年老店的指导思想，本着这个目的，我们确定了目标，具体的方面就是把锅炉产品做大做强。”“黄骅在线”的文章写道。
在村民口中，刘德林经营无压锅炉厂致富后，为村里办了不少事。“出资给村里通自来水，铺水泥路，村里办大事小事，慰问贫困户，他都出钱”，一位40多岁的村民说。
据记者查询，在2016年2月17日召开的黄骅市三级干部大会上，刘德林因“勇于承担社会责任，出资600万元支持美丽乡村建设，积极赞助文体、公益活动”，得到高度赞赏，与另外数人一起被黄骅市委授予“乡贤典范”荣誉称号。
< class="pgc-img">编辑
请点击输入图片描述
▲官方通报称华林公司主要负责人已被警方控制。黄骅在线网页截图
?
俪文/口述
阿泽/撰文
我叫衡俪文（@俪文在美国），1968年1 月出生在四川绵阳的农村，家里有六个兄弟姐妹，排行老四。爸爸一直期待生出男孩，便像叫男孩一样唤我“四娃”，也许从这个名字开始，便注定我要拥有拥有刀枪不入爱折腾的坚毅性格。
< class="pgc-img">1976 年，八岁的我（前排左一）和幺妹、妈妈、二姐、三姐。
我的爸爸有两段婚姻，第一段婚姻是包办的，爸爸离婚后，在村子里参加婚礼，看到了我妈妈。据我爸爸说，我妈妈当时留着学生头，穿着一件非常漂亮的小旗袍，他们俩一见钟情了。
我们家是那个村子里唯一姓衡的，我爸爸是个极其要强的人，他一个人扛起了这个家，还成为了公社粮站的站长。后来，在刚刚开始包产到户时，爸爸又成了村里第一个做生意的人，卖猪肉之类，所以家里的条件还可以。但他有意培养我们自立自足。每个学期3块5毛的学费，爸爸会只给我们3块，剩下的5毛需要我们通过砍柴、做家务赚回来，这也培养了我的金钱观念思维。
初中毕业，我不想念书了，去镇上集市拜师学起了裁缝，虽然那时做个体户并不让人看得起，但我就是梦想着快快拥有一份属于自己事业。家里也很支持我要学手艺的想法，并不逼我继续读书，那时是八几年，第一台缝纫机是爸爸花200块钱给我买的。
< class="pgc-img">我（右一）在裁缝店教徒弟。
学了一年半，16岁的我便在集市开了一个很小很小的门面，只有十平米，我吃住工作都在里面，还收了许多学生。八十年代末城市里都流行穿喇叭裤，我便照着杂志的图样自己做，很多人来找我定制衣服，生意非常好，一件衣服要价两块五。
也是在那之后，我认识了初恋男友。他是一个大学生，比我大一岁，毕业后会分配去中学做老师，这样的条件即使放到现在也算优秀。我们的相处非常纯洁，我们经常在我那个十平米的小门面里彻夜聊天，但除了牵手，没有任何逾矩的事情发生。
< class="pgc-img">我19岁做裁缝时，穿着自己设计的一字领连衣裙。
我带他回家见父母，我妈妈给他煮了一大碗荷包蛋来表示欢迎和喜爱，他也主动帮家里做了许多农活。
但我们最终没能走下去，横亘在我们之间最大的问题是户口，他和我都是农村户口，如果我俩结婚，我们的后代都会是农村户口，这在他的父母看来是坚决不行的。所以在把我俩拆散后，他们给他介绍了一个有城市户口的工人，听说他很快就结婚了。 在分手后，我偶尔路过他住的那栋房子，都会流泪。
< class="pgc-img">1987年，20岁的我第一次到重庆。
我很爱美，从小便学着妈妈用瓷缸子装上烧热的木炭当熨斗，将衣服烫得平平整整，自己做了裁缝之后，便更会打扮了。但每次我回乡，村里的人都会在背后嚼舌根，觉得我一个女孩子跑到外面一定是学坏了，造谣我有做风问题。而那时的我，已经觉得世上不再会有真感情了，我也不会再爱了。
23岁，在重庆工作的三姐介绍我认识了前夫，他是重庆本地人，长得帅、在生产队工作，家里有房吃喝不愁，条件非常好。他当时非常受欢迎，我也是在一堆追求者中挑中了他，一个是因为长相，一个是因为户口。初恋的结束，也让我知道了户口的重要性。
< class="pgc-img">1988年，老家门口我（右一）和三姐（中），幺妹（左一）。
1990年，我们认识了两个月后便在重庆结婚了，那时的我迷迷糊糊的，只觉得自己23岁也到年纪了，结婚的各种条件和目的都已经满足。婚后，他晚上常去大舞厅玩，但我也从不去管，因为我知道自己不爱他，其实这挺悲剧的。但我也没想着以后会离婚，只觉得日子就是要这样过下去的。
那个年代，大家都充满了白手起家的创业热情，我看着别人每天为自己的事业忙活，自己也心痒。当时家里住的是自建的两层楼，除了我们自己住，还将多余的房间租给附近皮鞋厂的生意人和工人。我想，与其把房子租给别人，为什么不自己来做生意呢？哪知前夫非常反对，他当时在钢厂上班，每个月有七八百块的工资。他觉得小日子已经很舒服了，每天在家收收租上上班已经足够了，干嘛还要瞎折腾？
但我没有听他的，我关了裁缝店，用自己攒下的钱，在学校门口开了家副食店。那是学校门口的第一家商店，生意要多好有多好，但也真的很累。每天5点开门，晚上6、7点关门。店里一直只有我一个人在忙碌，进货、上货、看店，一百斤的白糖都要我一个人扛。前夫还会因为我每天在外忙着不顾家而感到不满。但我不管，就是一心想把副食店开好。
< class="pgc-img">1994年，我生了儿子。
直到我25岁时，母亲因为气管炎去世。她临走前对我说的最后一句话是，“四娃，你都25岁了，该要孩子了。”她走的时候才六十岁，一辈子辛苦地将我们兄弟姐妹六个带大，和父亲感情特别好，但却真的一点福也没有享到。她临走时的嘱咐，我听进了心里。27岁时，我生了孩子，因为怀孕后实在力不从心，那年的大年三十，我将开了几年的副食店盘了出去，一共一万三千元。
接下来我便在家里带孩子，正好家里原本的民房拆迁，换了一套70多平两居的商品房。等孩子一岁多时，还在哺乳期的我又开始闲不住，倒腾起了服装生意。前夫和之前一样，依旧不帮我的忙。
< class="pgc-img">1996年重庆家的阳台上，儿子2岁。
1997年，孩子两岁多时，我弟弟去了西安开川菜馆，正是一开始最难的时候，弟媳又怀孕了，我便前去帮忙。自己做厨师，卖卖回锅肉等炒菜。不过好在那时的生意好做，很快我们便请了厨师，只用一年的时间我弟弟便在西安买车买房定居下来。而我则把钱存了下来。
那时的我很少回重庆的家。隔天给孩子打一次电话，也算一直陪伴着孩子成长了。
< class="pgc-img">1997年在西安我在左一弟弟的餐厅和店里的服务员。
等到儿子六岁该上小学了。姐姐们劝我，孩子是需要妈妈陪伴的，我便只身回到重庆。 已经2000年了，我知道养孩子以后会需要很多钱，便又在重庆北培用在西安时攒下的钱开了家火锅店，因为之前在西安做餐饮的经验，我一个人搞定了挑地址、装修、请人等一系列工作。
< class="pgc-img">之前，我（左一）带着儿子（右一）在西安旅游。
< class="pgc-img">1998 年，30 岁的我衣着前卫，在延安参观、旅游。
我的前夫依旧不支持我，我们爆发了婚后第一次正式的争吵。他还是那个观点，明明可以在家里舒舒服服过日子，为什么一定要去折腾？我觉得和他没什么好说的，便表示这家店是我自己的，赔了挣了都和他没干系。
连饭店挂广告牌都是我自己一个人爬梯子挂的，除了姐姐姐夫来帮我，前夫从头到尾没出现过一次。那间火锅店有十几张桌子，还有一个包厢。二楼是员工宿舍，开业后生意比较好，我一个人既要收银又要招呼客人根本忙不过来。后来需要请人当采购时，前夫表示与其找外人，不如找他。
我当时也觉得，就算对他不满意，好歹也是儿子的父亲、我的丈夫，便同意了，像给工人发工资一样，每个月也给他底薪。但他的加入并没有让我们的关系好转，反而因为他常常看到我在店里为了人情世故与客人敬酒而感到不满。常常是我在敬酒时，他就在厨房边直勾勾地盯着，让大家都感到尴尬。
那时我觉得自己也应该为这段婚姻表个态，便退回家里，由他去管理生意。他的确不会做生意，我们又多了很多摩擦。就这样大事小事中，这段本就没有爱情的婚姻，彻底走不下去了。
< class="pgc-img">2000年离婚后和儿子在出租屋。
我感到自己与他实在不是一类人，以至于都不想看到他，常常独自在沙发上睡觉。
我三姐那段时间发现我好像总不开心，在得知我的婚姻状况后，便鼓励我离婚。她也是离过婚的人，后来的第二段婚姻很幸福。
于是，2000 年秋天，在孩子即将一年级时，我提出了离婚。但离婚并不顺利，我和他去民政局三四次，每次都是他临时反悔。后来我实在受不了了，便选择净身出户，孩子也判给了他，每个月给他五百块的生活费，但儿子一直由我来带。 因为他不喜欢做生意，火锅店也依旧归我经营。
比较让我放心的一点，是我儿子对我们离婚的态度。他不会盼望父母复婚，我儿子反而会帮着我说话，他说，“我妈妈说的话，我爸根本就听不懂。” 2003年，原来的火锅店因为效益不好关门了。我又加盟了一家连锁火锅，开了一家400平的店面，投资了几十万，压力很大。
< class="pgc-img">2003年开的火锅店和员工。
我的身体也开始不好，每天在火锅店里从十点开门一直站到晚上十二点，被熏出了严重的鼻炎，每天头晕脑胀，左腿膝盖也出了问题，有时甚至根本站不起来，得靠员工搀扶才能下楼。
偏偏事情都集中发生，那一年我的爸爸被诊断患了食道癌，在陪他看病的过程中，看到医院里有的病人脸上被画了各种红线，问了才知道那些人患的是鼻咽癌。那一瞬间，我觉得这些人就将是自己的未来，我真的被吓住了，我的孩子还那么小，我不可以垮下去啊。
< class="pgc-img">2003 年我在餐厅的收银台。
甚至开始觉得自己是个负担，不可能有人能够接受找一个这样的人做伴侣。在陪父亲看病的过程中，我也开始找各种治疗方法，给自己试了很多偏方，也开是反省总结自己的生活。
第一条是发现自己脾气太差了，因为身体不好有时性格更急，导致我对儿子有时很暴躁，于是我开始学习亲子教育，让我开始努力与儿子成为平等的朋友。第二点是生活作息不规律，饮食营养不均衡，于是我又开始学营养学。首先从认真吃早餐做起，饮食注意荤素搭配营养均衡。直到现在我还坚持着每天早晨喝一杯蔬菜水果汁。还吃了一些保健品，让我的身体好了很多，身体素质好了，我的鼻炎和膝盖也都好了许多，不再影响生活。
虽然我的学历只是初中毕业，但我并不拒绝学习。那些年重庆市里流行的各种学说和讲座我几乎学了个遍，包括成功学、管理学、思维方法等等。
< class="pgc-img">我（右三）在重庆一家机构学习亲子教育。
也多亏这样，我后来与儿子的相处得像朋友一样。我从不看着他写作业，也不催他上进，我学着平等的与他交流。有时也会给他奖励，在 IPhone 刚开始流行时，我便送了他一部。
他也因为我给了他足够的空间和信任，他一直对自己有很清晰的规划。他的学习也从年级500名慢慢前进，前100、前10、前 5 名，最后他自己 考上了重庆最好的高中，也上了很好的大学。 毕业后也自己考进了事业单位。
他也从不盲从，不会像其他人为了一官半职牺牲自己的健康，他一开始就对我说他不会当什么大官。但他也没选择旱涝保收，反而是自己在上班之余做些投资和小生意，一直折腾着，如今自己在重庆过得很好。
我自己的生意也熟门熟路，除了做火锅店，也开过服装店，虽然免不了一些起落盈亏，但也算生活无忧。
< class="pgc-img">2011年，我成为一家互联网公司的重庆代理商，这是北京总部。
在我做单亲妈妈的二十年里。不是没有人对我表示过好感。在2010年，儿子高中时，我交往了一位比我小5岁的男士。他经营一家互联网公司，一开始和我介绍他的工作时，我根本不懂互联网是什么，甚至连打字都不会。但在他的指导下，我也成了某网站的重庆代理，他帮我打开了一片新世界，我俩常常一起去北京开会。我很喜欢他的聪明和拼搏精神。
虽然我们相处很好，但我儿子却不喜欢。因为那位男士总爱和他讲大道理，这也违背了我对孩子的教育理念。我在他求婚时退缩了。一方面是考虑到孩子，一方面是觉得依旧没有感受到心中强烈的爱意，虽然喜欢，但还不足以让我产生结婚的想法。
< class="pgc-img">2014年，47岁的我在云南旅游时的照片。
后来我又接触过一些男士，但他们要么是年龄太大，要么是表示只能接受我，不能接受我的孩子，我便一直耽误了下来。
2015 年，我42岁的妹妹宣布要与美国的一位在高科技行业工作的美籍华裔博士后结婚。因为她的女儿从高中起便在美国上学，所以她也想离女儿近一点，便开始通过网络寻找跨国恋情，没想到还真叫她找到了。
于是我也开始想，既然国内一直找不到爱情，不如在国外寻找一下吧。我通过网络寻找华裔，那时我从没想过自己会找老外，因为我一个英语单词都不会。
< class="pgc-img">2015 年，即将 50 岁的我。
我的第一个跨国恋男友是个西雅图的华人，他是个很温暖的人，每天他都会算着北京时间跟我道早安，晚上也会算着时差和我视频。2016年，在我们认识一个多月后，他来到重庆，没想到第三天他便买了钻戒要与我订婚。他的恋爱观就是这么直接，遇到感觉对的人，便不想错过。
从前一直大女人作风的我已经习惯了一切事情都自己处理，在他身上，我第一次体会到了一个女人被男人爱的感觉。但是当我发现他的儿子有抑郁症后，我还是退缩了，我希望自己的第二段婚姻是完美无瑕的。
< class="pgc-img">2016 年我来到美国见当时的男友。
也是在那次美国行中，我发现原来语言障碍并没有那么可怕。美国到处都是中国人和中餐馆，而且依靠翻译软件，我竟然完全可以独自出门，日常生活不会有任何障碍。只需要带一个手机，我就可以走遍世界。
2019年，我和三姐幺妹还有两个侄女一起从洛杉矶出发，在一号公路上沿着太平洋自驾旅游了一圈。
< class="pgc-img">我（右一）幺妹（中）三姐（左一）在旧金山。
我也不再拒绝接触外国人。2020年，53岁的我认识了我现在的老公“胖娃”。他比我小半岁。他的爸爸是波兰人，妈妈是意大利人，依照意大利人的传统，胖娃十分看中家庭。我在第一次见到婆婆时，便受到了热烈的欢迎，那是我的感觉便是，我又有妈妈了。
< class="pgc-img">我与胖娃刚加上微信时的聊天，彼此依靠自带的翻译功能交流。
他出生、成长在纽约，成年后一家人搬到了圣地亚哥。长大后他便一直做着监控设备的生意，至今已经快30年了，他不仅有车有房，还有一架小的私人飞机。
他是个很愿意接受新鲜事物的人，比如吃饭，他可能是外国人里少有的愿意吃牛蛙，且能吃爆辣火锅的人。上个世纪90年代，他曾到过香港，那之后就一直很想找一个中国女孩做伴侣，可惜直到52岁都还没找到那个能走入婚姻的殿堂的人。对于美国人来说，婚姻是一件严肃且代价很高的事，因为一旦离婚，男方的一大半财产便会被女方分走。所以许多中产宁愿同居几十年也不敢轻易结婚。
认识他时，我正在美国的妹妹家，所以我们没聊太久便见了面。那时是2020年的1月26日，我们一起相处了半个月，他陪我在圣地亚哥游玩，体验了许多我之前没接触过的娱乐，比如看橄榄球赛。
< class="pgc-img">2020年1月26号我和胖娃的第一次见面，在圣地亚哥海边的合照。
后来他又来妹妹的城市找了我一次，我们又相处了半个月，但这次他回家后，疫情便突然爆发。他不能再乘公共交通，却会因为担心，来回开车40个小时来见我。
等到6月，他的生日，他又独自开车来找我一起过生日。那时我们便已经发展到谈婚论嫁的地步。我们的交流总是很顺畅，对于人生、生活、事业，我们都能聊得到一起。也许多亏我多年来自己折腾的事业，才让我能跟他站在同个高度看待一切。
我问过他为什么想和我结婚，他的答案永远都是因为我爱你，和你在一起我觉得很幸福。其实我的感觉也是一样。在遇到他之前我已经几乎对婚姻失去了信心。但他让我再次向往婚姻。
因为疫情，我们的结婚仪式是在车里完成的。
< class="pgc-img">我们在车里办的结婚手续。
如今我已经在美国生活了一年，方方面面都很适应，还交了许多同在美国的中国人姐妹，我们一起吃饭、聚会、游玩，日常生活很丰富。我也在努力学习英语，现在已经可以听懂胖娃和家人们说的话。
< class="pgc-img">婚后和胖娃（右一）的兄（左二）弟（左一）的合影，他的弟弟现在也还是未婚。
这三十多年来啊。我获得了自己想要的生活，现在自由轻松地度过每一天，不再像年轻时对未来带着恐慌和焦急，逼迫自己承担压力。虽然在外人看来，我在50 多岁嫁了个有钱老外，可以放心躺在家里当被养起来的金丝雀，但我并不准备就此停下来。
< class="pgc-img">我在美国的家。
等疫情好一点，我会在圣地亚哥开一家店，目前准备做美容院，刚好利用我曾经的营养学知识。至于现在，我要做的是先完成语言大学的学习。
我还将继续“折腾下去”。
点击@俪文在美国关注本文主人公
想看更多故事？
< class="pgc-img">点击这里，阅读上一篇故事
#自拍我的故事#【本组图文在独家发布，严禁转载】以上是@俪文在美国分享的真实经历。如果你或者你的身边有不得不说的故事，请私信告诉我们。
