家邮政局数字显示，随着“双11”的到来，全国快递行业邮递件业务量将达28 亿件，210 万名一线快递员平均每人每天要送240 多件快递。
当数字转化为庞大的货物量，快递行业感受到了实实在在的压力。据国家邮政局统计数据，今年11月11日至18日快递高峰期间，全行业快件业务量将达到28亿件。
为了面对可能出现的“爆仓”，很多快递企业在双11之前就已经做好准备。通过邀请员工亲属、劳务外包、聘用临时工、钟点工等方式，临时补充了约40万名快递员。他们来自各行各业，经历千差万别。我们找到了4位临时快递员，倾听他们加入快递大军背后的故事。以下为他们的自述。
深圳两套房，请假送快递是为体验人生
龚桂芳 36岁 高级设计工程师 坐标 深圳
9月底邻居和我聊天的时候，问我今年双11要不要参加众包配送，也就是临时快递员。我这位邻居40多岁，是一家智能家居公司的老板。但去年双11还有今年的6·18，他都报名参加了临时快递员招募。
龚桂芳在送快递。受访者供图
我在深圳也有两套房，加起来差不多六七百万。邻居比我要成功很多，看到他我就想，别人都那么努力，我为什么不可以呢？
所以我做临时快递员的初衷很简单，可以体验一下不同的人生，也能多点收入，通过另一种方式赚点钱，买个小礼物给老婆和小孩。
我本身工作不是很忙，周末也不用上班，再加上还有20多天的调休假，就特意请了5天假去做这件事。
之前双11都是我买东西别人给我送快递，今年角色转变了，感觉很不一样。我很紧张，忐忑又期待，怕做不好这个工作，担心出差错。
11月9号，我开始参与送货，一直到13号，总共送了将近200单。前两天主要是象征性地跑跑，学习配送流程，后来很快就熟悉了。
第一次做配送，我感觉还是挺麻烦的，卸货、扫单都要眼疾手快。我是生手，看地址的速度很慢，第一天货到得比较晚，大概晚上八点左右，我才将40多单货装到车上，放得比较凌乱就去送了。
到了小区，我把一栋楼的所有快递装在小推车上，很多顾客买的是纸巾、洗衣液、尿不湿这些日用品，箱子都比较大，不好码放，小推车堆得很高。
晚上送货还算顺利，客户家里基本都有人在。90%的客户态度很好，因为是送货上门，很多人都会说“谢谢”、“辛苦了”。我听了心里还是很开心的。那天流了一身汗，但真没觉得有多累。
龚桂芳在送快递途中。受访者供图
晚上差不多十点的时候，有一个客户到了4个快递，我打的第一个电话他没接，后来再打就接了，他声音很小，跟我说让我把货放快递柜。其实那时候我就在他家门口，还按了门铃，而且能看出来家里有人，但他就说要放快递柜。
人家没同意放门口，我担心丢货，只能再把东西搬下楼。快递柜我还不会操作，只能又拉回车里，第二天再去送。这一单可把我累惨了。
正式跑一天下来，我的总结就是：超过晚上9点就不太好送了，很多人会排斥， 晚7点到9点之间还可以，客户基本都在家。
除了时间，还有一个问题特别让我头疼，就是很多客户没有写清楚具体房号。这耗费了我大量的时间去打电话沟通，有的客户打5个电话都不接。后来我学聪明了，碰到没写房号的，如果确认了就记在手机里，现在已经记了十几个，下次再给这些人送的时候就知道是哪个房间。
在这个年龄段去体验这样一份工作，对我个人的影响还是蛮大的。一方面，让我看到了每一个行业都不容易，每一个行业都有工作技巧。另一方面，也让我有机会接触到办公室之外的世界，这是我人生里面比较难得的。
我平时坐在办公室做设计，一做十几年，根本体会不到稍微底层一点的工作的辛苦。现在我意识到，普通人想要一个月挣七八千块钱，还是要付出很多劳动的。
我工资收入不算高，比较幸运的是之前在合适的机会买了房。相比普通人来讲，我应该算是事业有成、儿女双全，说的满足一点就是“人生赢家”。
但相比一些成功人士，我做的是远远不够的，比我还更拼的大有人在。我后半生的目标就是让家庭过得更好。
结婚10年，想给老婆补个钻戒
崔小勇 35岁 外卖配送员 坐标 安徽芜湖
今年双11配送我是第一次参加，目标是挣一万块钱，给老婆买个钻戒。
我们俩结婚十年了，年轻的时候由于我家里经济条件不好，没能办一个像样的婚礼，所以感到很愧疚，想对老婆做一些弥补。
我跟她是别人介绍认识的，那会儿我在部队当兵。当兵第四年认识她，第五年退伍回来，我们俩就准备结婚了。但当时她家里人不太认可我。
她是安徽人，家里条件还可以。我是江苏人，家是农村的。她父母就觉得两个地方距离比较远，另一方面，不管是从条件，还是从将来长远考虑，他们觉得自己女儿完全可以嫁一个本地人。
尽管家里反对，我老婆还是比较坚持，她说只要认定一个人，不管条件如何，反正就跟定了。
崔小勇工作照。受访者供图
结婚以后我们有了孩子，各方面压力比较大，我自身经济条件不是很好，那会儿做的一些工作也比较累，日子过得比较苦，但是老婆从来没有说过抱怨的话。
退伍回来以后，我在工厂里面上过班、干过保安，也在菜市场卖过冻货，还承包过外卖配送站点。很多时候我要自己配送，不管下多大雨刮多大风，只要时间来不及了，我老婆也会去配送。
无论其他人买车、买房，还是买一些名牌的东西，我老婆从来不追求。我们结婚十年了，她连一次像样的头发都没做过。我一直跟她说，你该省的地方省，不该省的地方就得花钱。你好了，别人才会说你过得好，要不人家会说你老公不行，你老公赚不到钱，让你过这种苦日子。所以说我也一直在努力挣钱，想给她更好的生活。
这么多年我心里一直有件事放不下，就是当时结婚的时候很简单，更没有买钻戒。我当时就觉得，以后经济条件好了可以把年轻时候的这些遗憾补给她。钻戒算是第一步，有机会的话可以补办一个婚礼，得到别人的真心祝福。
酒席都是表面的东西，我就是感觉缺少一种婚礼的仪式感。像电视上那种，很大的一个酒店里面放着结婚进行曲，父亲挽着女儿交到我手里。所以我考虑在未来两三年内补办婚礼，给她补回这种仪式感。
钻戒我们已经去商场看过一次，算是用了一个小计谋。当时也不是专门去看，是在商场带孩子吃饭，饭后我说没事干那就去看看吧。大概摸清了尺寸还有她喜欢的款式，也算是为我的计划作了一个铺垫。
当时虽然说是一起去看的，但是我老婆看的时候就说不买。我说不买就不买吧，所以到时候买了肯定会给她惊喜。
我每个月工资交给我老婆四五千，剩下的就是我自己存着。现在已经存了一个多月。想趁着这次双11多挣点儿，把钱凑足了，就偷偷去把钻戒买回来。
其实不光是我老婆，我的两个孩子也挺遭罪的，特别是我搞外卖配送的两年。我老婆经常在站点陪我。我两个孩子就被关在家里，等着我们送外卖回来。有时候中午高峰，他们姐弟俩可能都吃不上饭。必须要等别人吃饱的时候，他们才能吃上。所以不管对老婆还是孩子，我都觉得挺欠他们的。
双11我也给两个孩子买了些学习用具和玩具，包括一台平衡车。我老婆和我每天要工作，陪孩子的时间其实也很少。所以买东西的同时，希望能抽出更多时间去陪陪他们。
平时我都是送外卖，这几天跑下来，感觉送快递和送外卖大同小异。在配送时间上，快递比外卖的时间更宽裕，不像送饭那么着急。快递的单子也比较集中，外卖无论送货还是取货，骑车的范围跨度都会比较大，这样一来中间就会有很多不确定因素。
现在，她父母对我的态度要比刚结婚那会好很多了。我也在用实际行动告诉她和她的家里人：选我，没有选错。
为了买设备，外卖快递都能送
王德瑞 34岁 自由摄像师 坐标上海
“喝不到清晨的粥，吃不上傍晚的饭。”这就是我双11这几天的真实写照。我早晨五点钟就要起床，起来的时候早餐店都还没开门，晚上送货送到很晚又顾不上吃，回去收拾洗漱完差不多就半夜十二点了。
我的主业是做摄像，在一个工作室里跟几个人组团干活，接到单子就一起去拍摄、剪辑。和其他人不同的是，我没活儿的时候会兼职送外卖。每个月两项收入加起来在一万二到一万八之间，其中主业占七成。
我的经济压力很大，孩子在吉林老家上小学五年级，我每个月要给家里寄5000元。上海的房租又很高，因为有一些贵重的摄像器材，合租怕丢，所以我住的是月租4000多元的一室一厅。
王德瑞（左）在拍摄楼盘宣传片。受访者供图
除去给家里的钱和生活开销，剩下的钱我基本都用来买一些跟摄影有关的东西。这个双11来兼职送快递，主要就是因为我想赚点钱买装备。我看上了两样装备，一件是无人机，另一件是专门用来剪视频的电脑主机，两件加起来接近两万五。
有些设备工作室也有，但我个人也想积攒这些东西，计划以后自己成立一个工作室，这些设备后面都能用得上。
我本来就对摄像特别感兴趣。2009年，我结完婚第二年，就和几个朋友一起来上海开广告公司。年轻人都有一颗勇敢的心嘛，当时的想法就是要干大事，去大城市闯荡，让孩子、老人过得好点。可以说投入了我的全部积蓄，结果不到一年就失败了。
失败后朋友们都各奔东西。我选择留在了上海，当时不服输不认输，最初的想法还是做老板，总是活在幻想之中，想着我要怎么赚钱，打算做什么，结果发现什么都做不了。
有段时间，我还在马路边修过车。为了学修车，我专门去了菏泽一家技校学了三个多月，拿到了职业技能培训证。那时候修车一年下来挣个七八万，总是不满足，觉得这个行业没有发展，干不大。之后，我和朋友一起开过餐饮店，也是没赚多少钱。中途我又做了几年某外卖平台的区域站长，收入还是不理想。
从2014年开始，我又重新踏入影视行业，从那时候到现在买的设备加起来应该接近20万了。
做摄像听起来要高大上一些，“送外卖的”听起来总归不一样。俗话说两个行业隔层山，两个行业一起做，我的心情是很复杂的，身边很多人不是很理解。但是为了挣钱我觉得没什么，现在50块钱都对我很重要。
双11之前，有一个快递员跟我说，临时快递员做得好10天可以挣一万多块，我说不能吧，真要挣这么多我就去干。
结果这几天干下来平均一天也就挣三百多，但是付出的比送外卖的要多。流程还是有点不熟悉，送得比较慢，再加上双11有很多快递是大米、油、整箱水这种，一单很多货，有的顾客联系不上也很麻烦。就感觉从早到晚都特别忙，但是钱没赚到多少。
我本来计划10天完成2000单，现在只能把希望放在1200单。这个双11之后，我还是会尽量以主业为主，想让自己的发展空间更大一些。
欠儿子的陪伴，我想补回来
刘茂再 49岁 第三方仓配员 坐标广州
我是湖北人，之前20多年一直在福建泉州做汽配行业，现在在广州做仓储配送，月薪八千左右。
来广州是因为我儿子考上了华南理工大学。今年四月，我也来到了广州，觉得以前对孩子的陪伴太少了，想跟孩子生活近一点。
他当时是在泉州出生，小学四年级读完，就被我送回了湖北老家，后来是他爷爷奶奶和妈妈陪在身边。我一直是一个人在泉州打拼，基本上一年回去三趟，有几年只有春节回去一次。
这对我们父子关系多少有点影响。孩子大了以后，我感觉两人之间关系有点生疏，表面上还可以，但真正交流起来还是能感觉到距离。
刘茂再给客户打电话。受访者供图
选择来陪他还有一个原因，就是现在社会发展太快了，我觉得在他刚进入大学的时候陪在身边，起到一定的监护作用要好一些。
刚来广州的时候，我有考虑做汽配老本行，但到了之后发现广州这边做机械的比较少，电子厂比较多。像我这个年纪，去电子厂也不合适。我做老本行的时间又太长了，所以这次考虑换个行业。
后来我花四千多买了辆电动三轮车，加入一家第三方服务公司，做一些仓储配送的工作。
这个行业工作时间不规律，讲究时效，需要在规定的时间把货派送完，所以在这边我很少做饭吃。相比以前做汽配，现在付出的体力确实要更多一些。
我平时住在郊区附近的民房，一个月房租三四百，大概有个十几平米，包括独立卫生间。孩子住校，我们俩虽然在一个城市，见面并不固定。他们学校有时周末也开课，排课的话我们就没有机会见面。
当初过来的时候，怕他心里有压力，我没说是来陪读，就说在这边找份事做，顺便陪陪他。他没有反对。
后来我问过他，我说如果你同学问你老爸是做什么的，你怎么说？他说，“那就说是为人民服务吧。”这个回答好像也可以，其实我觉得直接说送货的，也没有什么，用劳动赚钱没什么不对。
我感觉孩子还是挺认可我的这份工作，没那么在意。国庆节的时候，我还带着他到好几个地方送货。让他体验生活。我觉得这样做很重要，能够让他知道每个行业都是不容易的，只有付出才有收获。
双11到来之前，我报名参加了配送活动，想趁这几天挣点钱给孩子买台电脑。开学一个月的时候，孩子跟我说过想要电脑，因为学习有的时候需要网络授课什么的。我当时听了没说买也没说不买。
之前做仓配业务和这几天送快递，看上去差不多，其实还是不一样。双11配送也需要报名、培训才能参加。所有快递员不管全职的临时的，都要求8点准时到岗，拣货、扫描、装箱、派送，我要全程参加。
做配送平时没有这么多单量，双十一单量会比平时多1.5-3倍。这几天我最多一天送过190多单，中间有一天送货受了点伤，导致现在战斗力不是很强。
那天我在十字路口等红灯，一辆渣土车拐弯的时候把我的车碰翻了。我手和脚受了点皮外伤，去诊所简单做了包扎。这件事到现在没告诉儿子，也不打算告诉他。他安心读书就行了，我觉得没必要给他增加这些负能量。
之前创业失败，我还了不少债务，现在手头其实没什么积蓄。只能说我这个父亲当得很窝囊。现在就是想攒钱给他买个七千块钱左右的电脑。
双11我感觉最多能挣五千，买电脑还是要再攒一攒钱。
新京报记者 祖一飞 编辑 胡杰 校对 王心
着气温升高，北京的夏天已经到来，“夜经济”也逐渐升温。6月7日，新京报记者从北京多家餐饮企业了解到，进入夏季以来，用餐晚高峰时段比之前明显拉长，夜宵时段客流逐渐攀升。加上演唱会、体育赛事的推动，餐饮的“夜经济”让餐饮企业看到了盈利点，纷纷推出夏季新菜品、开放露天露台打造夏夜氛围。多家餐饮企业负责人表示，现在并不是“夜经济”真正的高峰。真正的高峰将在6月底，暑假到来后学生放假、旅游客流增加，届时营收将比现在再提升2成左右。
演唱会、体育赛事“助燃”餐饮夜宵
“也许会，有一天，世界真的有终点，也要和你举起回忆酿的甜，和你再干一杯……”5月27日，在五月天鸟巢演唱会后意犹未尽的歌迷来到海底捞新辰里店，再次挥舞着手中的荧光棒，一起唱起了《干杯》。就连店内表演变脸的工作人员，也加入了欢乐的歌迷队伍，一起欢唱。一位歌迷说，这家海底捞距离鸟巢不到3公里，很多看完演唱会的歌迷，都会直接相约来这里吃火锅。“除了能吃顿夜宵，更重要的是感觉欢乐还在继续，北京的夜还可以继续嗨起来。”甚至有客人将海底捞新辰里店称为“五月天演唱会第二分会场”。
新辰里店经理邬万华正是这个“第二分会场”欢乐的见证人之一。“从5月26日到28日这3天的时间里，我们接待的客人里，很多都是‘五月天’的歌迷，还有不少是从外地特意来北京鸟巢看演唱会的客人。沈阳的、广州的、成都的……全国各地的都有。”
邬万华统计，在这3天时间里，海底捞平均每天接待桌数近200桌，从22时到第二天凌晨3时，一直都有等位的客人，夜间时段接待人数比平时增长3倍以上。除了火锅，小龙虾、夏日饮品抹茶生椰等夜宵经典菜品、清凉饮料也备受青睐。邬万华说，考虑到大家看完演唱会都会有点饿，所以门店也提前做好准备，比如酸奶、面包、水果、养胃粥等补给品，免费提供给刚刚看完演唱会的客人。“即使是等位期间，也不会饥肠辘辘。”
距离北京工人体育场不到4公里的簋街，是北京最知名的餐饮街和夜经济打卡地。5月23日，北京国安队在新工体的主场大胜沧州雄狮队，比赛结束后，兴奋的球迷一路欢歌涌向簋街，开启比赛后“嗨吃、嗨喝”的延续，“国安绿”和簋街上的“龙虾红”，成为北京夜经济中的亮眼色彩。
“我现在取到的是108号，前面还有96桌。”顾客王先生说，“不着急，大家都是看完球过来的，正好一起聊聊，胡大24小时营业，夜生活刚刚开始。”
北京胡大饭馆运营总监张胜滔告诉新京报记者，自从今年5月以来，胡大4家门店日均接待客流6000余人，比4月增长了10%左右。胡大总店单店日常排队取号在1800桌左右。“天气热了之后，明显感觉排队延长，经常从中午12点排队持续到凌晨两三点钟。如果再赶上球赛散场，还会再掀起一次排队高峰。”招牌小龙虾每天的销量可以达到6500斤以上，馋嘴蛙、香辣美容蹄、重庆辣子鸡等各种刺激味蕾、提升夜宵时段“兴奋度”的菜品几乎是每桌必点，烤串、啤酒的销量也节节攀升。
入夏以来，胡大饭馆的排队客流经常持续至凌晨。受访者供图
张胜滔说，胡大总店一直是4家门店中的“排队王”，进入夏天以来，拥有露台的三店的客流出现了明显的上涨。“能在北京微风徐徐的夏夜里，坐在露台上剥虾、吃串、喝啤酒、聊天，是特别惬意的享受。”一位消费者告诉新京报记者，“我特意排的是露台的餐位，宁可多等一会儿。”张胜滔告诉新京报记者，今年，胡大三店露台在环境氛围营造和空间设计方面重新做了规划，“五一”假期开放后，露台的座位特别抢手，不少顾客会慕名来露台打卡用餐。
暑期临近，北京餐饮“夜经济”再“升温”
除了演唱会、体育赛事对北京“夜经济”的“加温”，北京多个传统商圈的餐饮企业，也都感受到了“夜经济”为营收和客流方面带来的增长。位于国贸商城的南门小馆，就在国贸的滑冰场附近。南门涮肉副总经理贾敏明显感觉到随着暑假脚步的临近，晚餐时段的用餐人数逐渐增加，晚高峰的时间也比以前延长了将近半个小时。
贾敏告诉新京报记者，南门小馆主要经营的是京味炒菜，入夏以来，门店根据消费者喜欢在晚餐聚会的特点，增加了羊蝎子等适合聚餐、聚会、夜宵的菜品。“按照以往的经验，国贸的滑冰场会在暑期开启各种培训和活动，那时候应该是北京真正夏季‘夜经济’的高峰，预计客流会比现在更多，估计可以再增加10%至15%。”
位于三里屯商圈的陶陶居，进入夏季以来推出了超过18款包含小海鲜的夏日新菜单，鲍鱼、红鲷鱼、火箭鱿鱼、元贝、生蚝等海鲜食材，选用的都是广味十足的酥炸、生焗等做法。相关负责人告诉新京报记者，比如潮式手钓火箭鱿鱼，运用的就是粤菜中的白灼手法，再加上潮汕的生腌汁；啤酒焗红鲷鱼使用的正是“广州特产”珠江啤酒的冷萃精酿。新品推出以来，非常受消费者喜爱。
在崇外商圈，新世界商场前的综合游乐场吸引了很多“大朋友”和小朋友，夏日市集、露天就餐区，让这里充满了浓浓的夏日氛围。在老字号瑞珍厚铜锅涮肉，每晚准时开始的魔术、杂技、变脸表演吸引了众多消费者。萃华楼餐饮集团总经理王培欣在接受新京报记者采访时表示，进入夏季以来，晚餐时段等位和用餐人数都比以前有所增加，每晚距离表演舞台最近的几个餐位都是早早被订完。王培欣预计，暑期到来后，客流中的游客占比将持续增加，整体营收和客流将有望再增加3成左右。
精彩活动持续助力，推动服务业加快复苏
5月26日，北京20多家餐饮企业的展台一起亮相新工体，“京城风味美食展”汇聚了传统京菜招牌烤鸭、烧麦、爆肚，京味特色小吃糖火烧、豌豆黄、豆汁、茶汤，清真美食炸松肉、酱牛肉、糕点……北京美食精粹在这里进行了集中展示。除了传统京菜产品，很多餐饮企业还创新了招牌美食，例如大董推出芝士烤鸭卷，胡大饭馆推出小龙虾煎饺、小龙虾反卷等。新京报记者从北京烹饪协会了解到，5月26日至5月28日，虽然经历了高温和雷雨天气，但3天的客流超过2万人次，“京城风味美食展”营业额达到了30万元左右。老门框爆肚小吃的相关负责人告诉新京报记者，他们在这3天的美食展，营业额达2万元，卖出了500多份爆肚、300多份肉饼。
“京城风味美食展”汇聚了北京20多家餐饮企业。受访者供图
北京烹饪协会相关负责人表示，按照“月月有活动、季季有特色、全年可持续”的规划思路，北京烹协还将继续在市商务局的指导下，打造多场主题活动，培育餐饮经济、夜间经济，培育热门打卡地、持续弘扬饮食文化，以“文化+餐饮、中国潮、国际范、烟火气+餐饮”多点发力打造餐饮文化消费产业集群，推动服务业加快复苏。
接下来，“嗨吃龙虾-簋街不夜节”“百味千店妙中轴”等活动都将相继启动。“比如正好在时间点上契合北京‘夜经济’的2023嗨吃龙虾-簋街不夜节，就将以深夜食堂、健康宵夜为主打，融入时尚、新潮的元素，加入当下流行的风格，集中展示小龙虾、烧烤、夜宵、啤酒、文创美食等主题业态品牌餐饮企业优惠活动。让消费者聚焦北京、打卡簋街，吃京菜喝京酒，同时联动各街区商圈的深夜食堂、啤酒花园等特色宵夜场景，向全城消费者推介特色美食打卡地。”
新京报记者 王萍 于桂桂
编辑 王琳
校对 翟永军
月11日农历大年三十，北京市朝阳区，几名留在北京过年的室友在贴窗花，将出租屋装扮上“年味儿”。
今年春节，我和室友都无法回家过年。我们先是对家里进行了一番“断舍离”的大扫除，又贴上了春联、窗花等新年装饰。大年三十那天，同样留京过年的朋友为了看春晚，坐着公交把家里55寸的电视搬到了我家，为做年夜饭，另一位朋友骑着摩托把家里的烤箱搬了过来，开启了一场“东拼西凑”的跨年夜。“归乡才算过年，我们这最多算是放了个长假。”这样“折腾”的一个年，其实也只是想给爸妈和老人们看看，孩子在这边有人陪，一切都好。（鲁冲）
2月11日除夕，北京市亮马厂村，6名来自山西同一个村子的外卖员约好晚上10点接完最后一单后，在其中一人的家中吃年夜饭。
和很多人一样，我今年也没有回家过年。除夕那天，我选择到城中村走走，看看那里的人是怎样过年的。过年对于外卖骑手来说，和平日没什么区别，甚至更好，因为能挣更多钱。当看着他们带着一天的疲惫，终于坐在属于自己的那张年夜饭桌上，接到来自遥远故乡家人的视频电话，我突然被“治愈”了。在这个快节奏的时代，人很难不焦虑，却忘记了很多更重要、也更永恒的东西，比如爱与陪伴，比如生活本身。而在这些城市中的“边缘人”身上，我看到了最真心的笑容和精神上的富裕与满足。我想，很多年后，我仍然会记得这个特殊的除夕。（王嘉兴）
2月11日除夕之夜，北京市昌平区一家会员制书店，来自外地的店员和一些常客聚在一起吃年夜饭。这家书店靠近中关村科技园与回龙观居民区，吸引着大量在“互联网大厂”工作的年轻人和周边居民。
今年春节，身为北京本地人的我见证了一群异乡人的除夕。
寒假期间，我经常在楼下的一家书店消磨时光。今年，来自外地的店员和不少书店的常客无法回家过年，于是书店决定在除夕组织一场年夜饭。
在家中吃完年夜饭后，爱凑热闹的我去书店和“就地过年”的朋友们度过了奇妙的一夜：每人带来自己做的一道菜，吃着店员为大家准备的饺子，在春晚的背景音中谈论各种有趣的话题，也有人打听着假期中书店的活动，希望在形单影只的春节假期寻找一丝慰藉……在这个与众不同的除夕之夜，我深刻感受到了异乡人在北京奋斗的艰辛和不易。（龚嫣然）
2月11日除夕之夜，北京市朝阳区一处出租屋内，22岁的大四学生师梦娇准备在平板电脑上观看春晚。考虑到家乡河南的防疫政策以及寒假实习的安排，她决定在京租房过年。
今年的除夕，梦娇和陌生室友，还有我这个陌生摄影师，共同组成了特殊的年夜饭局。年夜饭是她亲手做的，网上买来的饺子皮，手机里查来的菜谱儿。即便过程跌跌撞撞，也要保持除夕夜的“仪式感”。最后，那天深夜，她在朋友圈发了一篇“小作文”，总结自己的一年。她说，总结不会让生活更容易，但回忆自己被爱着总会多点勇气。从她身上，我似乎也看到了那个年纪的自己，坚定、执着、一腔热血。（曲俊燕）
2月12日正月初一凌晨，北京朝阳区孙河乡，人们在马路边观看燃放的烟花。
大年三十晚上吃完饺子，春晚的声音被窗外逐渐密集的鞭炮声淹没。六环外温榆河边的小区外，天空被照亮了小半边。路边停着的一辆消防车上，消防员们看着放烟花的人，他们已在这里值守了一夜。相隔不远的十字路口，一侧地上满是放完的烟花壳，几个环卫工人不停地往三轮车上装着。
这是我和妻子第一次没有和家中的长辈一起过年，看到放鞭炮的人们有说有笑，更觉得这年过得有如白水一样没滋味儿。（李隽辉）
2月11日除夕之夜10点半，北京市通州区马驹桥镇，一名男青年走进一家电竞网吧。
今年是我第三次在外地独自过年。虽说是独自，但该安排的事一样也不能落下。大年三十晚上，在家族群里发完年夜饭的照片，在电话里拜完一圈年，洗完碗也才刚过8点。此前听说北京外来务工者聚居的马驹桥镇有家收费极低的网吧，干日结工的年轻人经常在那里过夜，同为异乡人，我想知道他们的除夕夜怎么过。
马驹桥镇的网吧比想象中气派敞亮，环境甚至算不上嘈杂，过夜最低仅需30元左右。电竞椅像怀抱般宽大隐蔽，年轻人略显疲惫地缩在里面各自玩游戏、看电影。我揣着相机转悠了一会儿，匆匆拍了几张，便决定不再打扰这个属于他们的夜晚。
回家的路上，时间已经接近零点，我在城市边缘停下车，跟两名仍在值班的巡警一起，看到了今年的第一场烟花。（李峥苨）
2月8日，北京市，北京中医药大学图书馆，一名复习考博的学生趴在桌子上休息，当天是春节前图书馆开放的最后一天。
因为疫情和考博的缘故，今年我选择留在学校过年。往年临近春节，我都在陪爸妈逛街买新衣服、备年货、大扫除，但今年我基本每天都在复习，从早上8点到晚上10点图书馆关门。可能因为身边有很多和我一样备考的“战友”，也可能因为每天都被各种复习任务塞得满满当当，所以我并没觉得寂寞，反而很充实。
大年三十那天，学校和实习医院特地给我们准备了饺子和熟食。往年除夕，大人们觥筹交错、聊天聊地，我只能看看春晚、刷刷手机，虽然很有年味，但总感觉自己与大人的世界格格不入。第一次异地过年，跟同学一起吃年夜饭，打游戏、喝奶茶，聊些同龄人的话题，也是一段很值得纪念的珍贵回忆。（舒曼）
2月11日农历大年三十，北京市朝阳区的一间出租屋中，不同城市、不同身份的几名在异乡过年的年轻人正在直播自己如何度过鼠年的最后一天。
今年春节，我参与了一场“就地过年”的线上直播，跟陌生的网友分享自己大年三十这一天的经历。此前，我对直播的概念仅停留在电商平台直播带货，经过紧急“补课”，我翻箱倒柜找出了一台闲置很久的旧手机和早已积灰的三脚架，为第二天的直播作好准备。
大年三十这天的直播间里，有因疫情无法回家的“上班族”，有留校过年的大学生，也有网上小有名气的美食博主。大家时不时好奇地看向他人生活的空间，或交谈几句，更多时候则是做着自己的事情，互不打扰。但不知为何，在他人的注视下，我莫名感到安心，举着三脚架直播自己贴春联、福字；一边“自言自语”当天的计划一边对着摄像头化妆；去朋友家吃年夜饭的路上，我甚至还把地铁上遇到的一个小哥拉进了我的直播间，跟他聊了聊异地过年的感受。（孔斯琪）
2月12日农历正月初一，山东省潍坊市临朐县一家隔离酒店，我的午餐。初一这天的早饭和午饭都是来自同一家外卖店的饺子或馄饨，倒是很有在家过年的感觉。
我是一名29岁的在读博士，1月20日完成一年的访学从丹麦回家，航班原本是从哥本哈根直飞北京，分流石家庄，后来因为石家庄疫情变成了分流太原。
疫情形势依旧严峻，再加上春运，感觉整个社会的神经都绷紧了。算上所有隔离的时间，我将刚好错过与家人团聚的除夕。
回到县城，我入住的隔离酒店离家只有一公里，如果住在朝西的房间里，透过窗户肯定能看到老家的村庄。除夕这天，酒店大师傅放假，早餐是前台姐姐做的稀饭，午饭送了一包很有当地春节特色的零食包：瓜子、花生、蜜糖桔和牛奶，晚饭是值守的医护人员给我们下的饺子。夜幕降临，禁放烟花的除夕夜格外安静，亮化工程让整个小县城的夜晚不再那样黑暗。正月初一晚上8点，解除隔离的我终于回到了久违的家。妈妈说，全家团聚了，才叫除夕夜，你什么时候回家，咱家什么时候过年。（郎晓玥）
2月12日农历大年三十，陕西省西安市，我在家里写贺卡，准备正月初一那天送给春节假期仍在工作的保洁阿姨和保安叔叔们。
自2021年春运火车票开售，我就抢好了回家的车票，倒数相聚的日子。其间，疫情反反复复，车票也改退3次，我最终选择留在工作地西安过年。
我的老家山西运城距离西安300公里，车程不到两个小时，2020年我只回去过两次。为了避免家人失落，“不能回家过年”的消息，我从元旦就开始铺垫，但家人还是有意无意地试探回家的时间点，我总是笑着说：长大了就是身不由己。今年，异乡的我重复着记忆中的习俗，与故乡的家人“云”团圆。（蔺洁丽）
