着两代人努力走出大山的叶西拉毛，如今在家乡青海省果洛藏族自治州玛沁县经营着名为“山下咖啡”的咖啡馆。日渐红火的小店，富了口袋，也点缀了家乡。
7月30日，叶西拉毛在青海省果洛藏族自治州玛沁县“山下”咖啡馆内为顾客制作咖啡。本组图片均由新华社记者 张龙 摄
这位27岁的藏族姑娘，初中时被父母送到省会西宁学习，是全家人走出大山的梦想。两年前，大学毕业并在成都就业的她，选择回乡创业。“我的家乡果洛，也走出了大山。”叶西拉毛说。
果洛，曾是不为外界所知的雪山大地，成立于1954年，是全国30个少数民族自治州中平均海拔最高的一个。连绵不断的雪山草地和高寒缺氧的气候环境阻隔着与外界的交流。
70年后，通达的交通网络让这里与外界“零距离”接触，优美的自然风光随着不断完善的交通体系，吸引着各地游客。霓虹灯闪烁，烟火气升腾，车流、电流、信息流随人流汇聚。
不再遥远的雪山大地
果洛，曾是对见过山外世界的年轻人没有吸引力的地方。叶西拉毛的选择，不仅饱含着对家乡的爱，还因为家乡的变化——
“山下咖啡”所在的街上，商铺一间接着一间。相比之下，咖啡馆的装修风格更显现代：黄色门面十分抢眼，一整面窗子通体掀开让室内与室外融通一体，室内三张木板桌子展现极简装修风格，三三两两的顾客不时出入……这间楼上楼下共计90平方米左右的小店，每月可以给叶西拉毛带来两万元左右的净利润。
1997年出生的叶西拉毛初中、高中均在西宁就读，并考入广西大学。大学毕业后，她在成都一家汽车零配件销售公司工作。2022年春节回家，看到家乡的变化，她决定留下来创业。
她说，起初自己选择了一间价格较低，位置稍偏的门面，一人一机经营小店，每月大约有五六千元的纯收入。此后，她利用在山外学会的网络直播技巧，创新打造一款“酥油咖啡”，让小店成功出圈。大量外地游客到小店打卡。今年她的小店成功列入上海援青的“小店计划”，获得资金、经营技能培训等支持，发展走上了快车道。
8月3日，在青海省果洛藏族自治州赛马场，参赛选手在比赛中。当日，青海省果洛藏族自治州举办赛马、文艺展演等活动，庆祝青海省果洛藏族自治州成立70周年。
网络直播捧红了产品、游客增多带火了生意、上海援青提升了品质……从虚拟到现实，一条条联通大山的路，让果洛不再遥远，也让思念家乡的孩子们有了新的希望。
果洛，地处青藏高原腹地。高耸的雪山、广阔的草地形成与世隔绝的地理环境，牧民饲养的马匹曾是通往外界的主要交通工具。平均4200米以上的海拔，让这里大气含氧量仅为海平面的60％，年均气温零下4摄氏度，无绝对无霜期。
交通闭塞，环境艰苦，让果洛一度游离于发展之外，当地居民长期以游牧为生。
70年后，果洛全州公路通车总里程突破1.3万公里，所有乡镇、村社实现公路畅通，客运通乡、通村率分别达到100%和95%。党的十八大以来，果洛州更是实现了走出大山的历史性跨越：2016年，经过近三年建设，海拔超过3700米的高高原机场——果洛玛沁机场通航，“果洛不再遥远”成为现实；2017年，平均海拔4000米以上、穿越多年冻土区的青海省花石峡至久治的花久高速、青海省共和至玉树的共玉高速通车，结束了果洛不通高速的历史。此外，国家电网覆盖全州44个乡镇188个行政村，乡乡通宽带、村村通电话成为现实。
不断通达的交通和网络，带动当地经济社会跨越式发展：同1954年相比，2023年地区生产总值实现67.2亿元，增长了近千倍；社会消费品零售总额实现13.26亿元，比1954年增长2048倍……
果洛州州长叶万彬说，从帐篷到楼房、从牧民到居民，70年沧桑巨变，果洛草原实现从苦难落后的封建农奴制社会走向欣欣向荣的社会主义现代化建设新征程。经过70年的接续奋斗，果洛经历了改天换地的伟大历程，和全国人民一道过上了小康生活。
没有值不值得 只有应不应该
果洛州土地面积7.42万平方公里，超过10个上海市；人口22.2万，不足上海市的百分之一，分散在广阔的草原牧场上。常有人问：“为那么几户人，通一条路、架一条线，值不值得？”
8月3日，在青海省果洛藏族自治州玛沁县，演员在文艺展演活动上表演。
果洛州班玛县内，一处名为“红军沟”的地方给出了答案——
这条西南至东北走向的山沟两侧林深草密，中间有一条溪流顺势而下。1936年，长征中的红军队伍先后有3万多人到此筹粮。严明的军纪给群众留下深刻印象，一段段军民鱼水情深的故事代代相传。当地人为了表达对红军的怀念，把旧名子木达沟改称“红军沟”。
班玛县委统战部常务副部长王全说，班玛县平均海拔超过4000米，因为地处河谷，水源丰沛，是高原上为数不多的产粮区。当时红军经过的区域只有几千名百姓。正是这几千人拿出口粮，养活了3万多人的队伍。“党和果洛人民从此紧紧连在一起。那时，只要有一口粮，也要给红军。今天，只要有一户人还过着穷日子，党就不会允许。”
在红军沟纪念馆内，一件件展陈、一段段讲解记录着那段历史：马家军阀统治这里时，军队时常侵扰抢掠百姓，当地群众天生怕当兵的人；红军队伍到达前，军阀又进行恶意宣传。听说红军来了，当地群众跑到大山里。然而，红军来到这里，宁愿睡山路，也不进老百姓家门；宁肯吃野草、饿死，也不吃百姓家里、地里的粮。这样一支队伍感动了当地群众，他们纷纷拿出自家的存粮支援红军北上。
班玛县灯塔乡班前村是红军筹粮经过的村子。今年64岁的原村干部依西贝太指着一根足有半米长、形似蒿草的植物说，听母亲讲，红军进村后，就吃这些野菜充饥。一些人饿死，一些人因为吃错了野菜中毒而死。即使这样，他们也不进院找粮。“这些野菜，当地人都很少吃，只会当成房前屋后的杂草。”
看到这样一支部队，他们纷纷下山，把红军请到家里，拿出家里的青稞和豌豆，与红军同吃同住。也是在这里，一些因伤掉队的红军战士，被当地百姓救治，就此留在班玛。
再来看看今天的果洛，平整的柏油公路顺着碧绿的山坡延伸，时而盘旋而上，时而蜿蜒向下，有时翻越山顶，有时下穿山谷……条条是天路，处处有险段，但道路硬是修出来了。以玛沁县拉加镇到玛沁县城的一段国道为例，69公里的路程，需要转过200多道弯，海拔最高处达到4100米，很多地方一侧是山体，一侧是绝壁。
果洛州交通运输局副局长周旺忠说，和内地修路相比，这里的路要穿越更多山洞，国省道路要不断顺势转弯，一些地方还要跨越冻土区。更难的是，高原修路的人，要忍受着高反。“再难，也一定要修，因为路是这里牧民致富的希望。”
同样的故事发生在电网铺设。国网青海省电力公司班玛县供电公司总经理刘飞讲述这样一段经历——2016年，他还在果洛州供电公司担任营销部门负责人时，一次陪同领导去无电地区调研时，发现一处住着212户居民的山谷还未通电。此后，为了让这里通上电，公司投资2000多万元。刘飞记得当时的老领导说，“在这里工作不能只算经济账”。
红军沟南侧，玛可河疾驰而下。河岸两边，平整的柏油公路顺着山脚弯曲前行通至山外。山坡上，一座座砖石垒起的碉楼下，停放着当地百姓的汽车……
走出大山的脚步仍在继续
“走出大山，只是果洛迈出的第一步。我相信，果洛还会走得更远。”叶西拉毛说，因为她看到，果洛正发生着最深刻的变化——观念。而观念改变最直观的体现在教育。这是果洛的希望。
王全曾在班玛县基层乡镇工作了15年。他清晰记得，国家开始实行控辍保学之初，这里的牧民并不理解。为了让适龄儿童上学，乡干部除了苦口婆心劝说，有时还要对家长“围追堵截”。他在2019年离开乡镇时，一些牧民已经开始找他，希望他帮忙让孩子到县里上学。
正如王全所说，班玛县更达乡的一家小卖店前，30岁的俄吉尼玛带着两个娃娃休息。对于俄吉尼玛来说最大的遗憾是早年辍学。他现在接过祖辈的牦牛，过着放牧的生活，而对于两个娃娃，他说：“一定要让他们上学，让他们走出大山，不走放牧的老路。”
曾经，放牧是雪山大地上孩子的宿命，一辈一辈，一代一代，循环反复；如今，他们有了更多的选择——
西宁市内的果洛西宁民族中学，宽敞的绿茵场，为孩子提供尽情挥洒汗水的地方；多媒体教室内，文字可听可见；人工智能教育实验中心里，学生们可以学着为机器人编程……这所上海与果洛在省会西宁打造的“飞地学校”，满足了800名果洛籍孩子“上好学”的愿望。
来自上海、在青海工作两年的果洛西宁民族中学校长常途说，上海市选派了7名援青干部人才“组团式”支援这所学校，并面向全国招募优秀教师。建校以来，学校累计招收1400多名果洛籍学子，目前在校学生有800人。“学校首批高考生本科上线率约68%，突破果洛本科上线率长期低于20%的局面。”
不仅如此，在上海、江苏援青对口支援队伍支持下，果洛正在海东市建设第二所学校。这所学校建成后，两所“飞地学校”教学规模累计将覆盖全州50%的高中学生、20%左右的初中学生。“将来会有越来越多的学生享受低海拔优质教育。”果洛州教育局局长久迈旦增说。
也不止“飞地学校”，玛多县民族寄宿制小学校园内，6栋整齐划一的校园建筑，令人眼前一亮。多媒体教室、风雨操场、塑胶跑道等一应俱全。
玛多县民族寄宿制小学校长祁雅琼说，2019年以来，在上海援青资金帮扶下，学校先后修建了教学楼、综合楼、风雨操场、操场看台等，累计投入约2134万元，极大改善了校园硬件环境。
不断提升的教育水平和不断改变的教育观念，让新一代雪山大地的孩子有了希望，而他们也是果洛走出大山的希望。
果洛西宁民族中学高一（1）班学生尼东拉毛说，自己将来想当一名老师，和支援她们的老师一样，到有需要的地方去教书。“等我大学毕业后，我相信我的家乡会更好，所以我会选择到更需要我的地方去。”
回到家乡的叶西拉毛则说，谁不爱自己的家乡，过去我们努力走出去，也许就是为了今天更好的回来建设家乡。（记者汪伟 张龙）
来源：新华每日电讯
满的红缨子糯高粱与金黄的优质小麦，是国台酒业打造酿酒原粮基地里的绝对主角，也是众多农民脱贫致富所要依靠的“宝贝”。
粮食种植基地可以说是酿酒企业的“第一车间”，国台酒业酿造的茅台镇正宗大曲酱香酒，采用的原料是贵州本地地道的红缨子糯高粱和河南优质小麦。从源头打造酿酒原粮基地不仅保障了原料来源，推动着绿色可追溯体系的搭建，也将种植农户与酿酒的企业联系在了一起，将第一产业与第二产业联系在一起，将企业的高质量发展与乡村的振兴联系在一起。
处于快速发展期的国台酒业，正通过一粒粒酿酒专用粮，打造可持续发展的产业链条，带着农民共同为乡村“造血”。
酿酒原粮基地助农户增收
“种植高粱以后，需要操心的事儿少了很多，自己也没有那么劳累了。”来自贵州省黔西南州安龙县五福街道坡云村的郭基华，谈及种植高粱前后的生活变化时说，“以前我家里种植的是玉米和水稻，尤其是玉米，一是活儿多，二是肥料用得多。高粱产出后晒干就可以卖了，但是玉米收成后还要撕去外皮、晾晒、晒干后剥粒，中间经历的劳动过程相当繁琐。”
高粱种植为郭基华带来更高的收入。郭基华透露：“在种植高粱前，我的孩子上学都会有困难，光靠种玉米和水稻得到的收入并不足以支撑家庭开支，甚至每年都要借两三万块钱。”如今，他已经摆脱过去还了旧账又添新账的生活。
经历这种生活转变的，还有安龙县春潭社区平寨村的王应才一家。王应才的妻子说，自己家里尝试过种植很多农作物，除了贵州农村最常见的玉米以外，还有烟草，丈夫还需要外出打工补贴家用。家庭的重担，让她迫切需要一种既能够提升收入、还便于照顾家庭的农作物。高粱的出现，恰好能够解决这样的困难，王应才家现在种植了10亩高粱。
这两家人的高粱地，都是国台酒业自有的“酿酒原粮基地”建设项目的组成部分。国台酒业于2009年开始推动高粱基地建设，实施“公司+基地+农户”的三级管理模式，主要围绕核心产区推进。
贵州安龙县国台红樱子糯高粱种植基地航拍图。
基地以“公司+农户”模式来运作，通过订单形式，把国台酒业与农户紧密联系在一起，带动农户走向市场，使得农产品收购、加工及销售、粮食增值利用有机结合。这不仅保证了国台酒业生产加工的优质原料供应，同时解决了大批农民的增收需求，并通过配套的搬运装卸、运输服务等，解决了大批农村劳动力的就业需求。
据了解，除了在贵州打造高粱基地以外，国台酒业用于制曲的小麦主要来自河南等小麦优势主产区。国台酒业借助河南省金博农种业有限公司在河南省周口市扶沟县基地建设、标准化生产、过程监管以及生物育种技术等方面的优势，建立有机小麦的专种、专收、专储、专用的全链条长效管理机制。
增产增收提振致富信心
如今看来是企业与农户的“双赢”之举，实际操作过程也并非一帆风顺。企业与农户的沟通，要解决的不单是经济利益如何分配的问题，还有农民的信心问题。尤其是涉及改变原有种植产品时，农民会担心，新的农产品能否带来充足的收益，是否会带来无法承担的风险。
国台酒业高粱种植区域管理人员饶江在赴村推广高粱种植时，最初的压力也多源于此。饶江坦言，推广刚开始时，农民往往有抵触心理。这种心理来自对公司经济实力的担忧，对高粱收购承诺的担忧，对高粱这种产品能否增收的担忧。
“我个人对农民的担忧是很理解的。”饶江称，“过去也有企业到当地发展种植，也提出承诺吸引农民参与，但最后出于市场原因，并未兑现承诺，给农民带来了损失。”
为打消这种顾虑，提振农民信心，饶江和国台酒业的同事们深入到村，一个一个去做动员，取得农民的信任。在此过程中，国台酒业推出示范农户，让他们增产增收，这样的传播效应使得工作更为顺利地展开。郭基华正是这样的示范户，他说：“第一年我用两亩地来进行实验，第二年就用全部的土地来种植，现在整个寨子的人都跟着我一起种高粱了。”
这种“一传十，十传百”的效应，更重要的意义在于，解决了农民种植高粱的信心不足问题，甚至催生了农民进一步种植更多经济作物，寻找更多增收途径的想法。郭基华坦言，日常与国台酒业工作人员交流时，也会询问“有没有什么更高价值的农产品”。
饶江的工作，除了发种、签订合同以外，也更多聚焦到对农民的技术培训与疑问解答当中。“我们每天会开着车到田间地头看看农民种植的高粱，帮助解决农民遇到解决不了的问题，比如高粱遭遇病虫害，需要用如何治疗，使用何种药，甚至可以帮农民代购所需药品。”近乎“保姆式”的技术服务，让农民的种植积极性得到空前提升。
反哺农业助力乡村振兴
在一株红缨子高粱130多天的成长周期中，国台酒业的自有农业基地通过推进“七统一”管理模式，即统一地块、统一供种、统一种植、统一供肥、统一供药、统一管理、统一收购，打消了农民种植前、中、后期的顾虑。
截至2021年底，国台酒业高标准化红高粱种植基地已经扩展至遵义、安顺、黔西南等8个市县，种植面积达16.3万亩，合作农户4万5千余家。“十四五”期间，国台酒业计划发展高标准化红高粱种植基地20万亩；到2025年，在河南省采购优质有机小麦量达到10万吨。
借助“公司+基地+农户”的产业脱贫模式，国台酒业将越来越多的农民吸纳进来。以国台酒业在河南省扶沟县包屯镇建设的小麦良种繁育基地为例，该基地带动了409户建档立卡贫困户、贫困人口1576人，每户每年实现2200元分红，已兑现分红89.98万元。
贵州安龙县国台合作粮农喜获丰收。
国台酒业自身也从与农民的合作中探寻到企业高质量发展的路径。国台酒业表示，在高标准化基地建设模式中，国台构筑绿色溯源体系，为打造质量可追溯的健康好酒提供基础，并充分利用高粱质量安全及管理溯源系统，从育种到收购加工，综合运用网络技术、条码识别等技术，对生产基地、高粱生产档案、检测数据等进行管理，为企业建立包含生产、物流、销售的可信流通体系。
更重要的是，国台酒业将企业的发展与农村的发展紧密联系在一起。国台酒业打造有机酿酒原粮基地，是响应中央号召、与地方政府共同推进农业现代化建设、推进供给侧改革的切实举措，践行着工业反哺农业、带动当地乡村经济发展的责任与担当。
这些举措也让国台酒业人在融入乡村振兴的大格局中，赢得了农民的尊重。饶江说，“曾经我们到村子里，村民不仅不予理睬。如今，我走进村子，热情的招呼让我意识到，出身农村的我真正成为一个满怀成就感的农村人。”
【数说】
1. 截至2021年底，国台酒业在贵州省内总共建设了高粱种植基地16.3万亩，合作农户达4万5千余家。
2. 截至2021年底，国台酒业通过高粱种植，直接带动4万5千余种植户致富增收，户均增收7680元，其中包括7800户贫困户。
文/薛晨 图片来源 企业供图
编辑 李严 校对 柳宝庆
高飞
这是两组颇具说服力的数据：一本书，三卷，近200篇，洋洋洒洒66万字；两年内9次重印，发行14万册，成千上万读者留言评论。
由人民出版社出版发行的张明刚将军的作品自选集《军履回望》不经意间成为近期军旅作家的现象级作品。
得益于神秘而独特的生活体验，新时期以来，有影响力的军旅作家雨后春笋，层出涌现，比较有广泛影响的有阎连科、乔良、王树增等。近年来，像《军履回望》这样影响深远，能够持续破圈跨界的作品却不多见。
不红有不红的原因，红有红的理由。笔者认为，《军履回望》意外出圈，至少有两个关键因素：一是该书的内容和质量，这是根本性的；二是作者本人的经历和故事，佐证了中国梦具有无限可能，成为激发年轻人追逐梦想的教科书式范本。
军旅生活很神秘，对我们来说，就像蒙上了一层面纱。在以往的军旅作品中，我们见惯了烽火硝烟，刀光剑影，激情燃烧，岁月峥嵘。《军履回望》作者别出心裁，娓娓道来，真实地再现了一个跨越不同时代的军人的成长历程，精神风貌，见闻感受。作者勤勤勉勉，一步一个脚印地践行，成就了人生；兢兢业业，一字一句地书写，写出了《军履回望》——这本让我们窥斑见豹，既能见识军旅生活的神秘，又能见证一个军人从普通一兵到共和国将军的成长。
这部著作，卷帙浩繁，是作者从公开发表的1000多篇文章中精选出来，结集成册的，堪称“浓缩的精华”。作品共分理论之光、军营之声、心灵之窗三卷，真实全面地反映了一代军人几十年的成长和摸索，既是典型个案，又有普通性。在笔者看来，其实，这三卷，每卷都可以独立成书。
每卷之中，还分了小辑，理论之光有理论阐释、时政评论、工作研究、调研报告、讲义精选、十论写作等辑。这些理论文章，既紧跟时代步伐，又鞭辟入理，颇具个人和身份特征，是理论联系实践的典范作品，凸显出作者与时俱进，不断进取的人生态度。
军营之声是该书浓墨重彩，着笔最多的部分，分宏观视野、晚霞满天、深度报道、连续报道、问号拉直、英雄赞歌、典型宣传、人物新闻、青春芳华、鱼水情深、战友情真、军人婚恋、东北记忆等辑。可以看作作者的军旅生活报道的作品集锦，给我们展现了不同时期，不同职务，不同年龄，不同岗位的最可爱的人的形象，是军营生活的万花筒。
心灵之窗可以算作纯文学作品，是作者放飞文学梦想，用情最深的地方，分为故乡情思、军营咏叹、那年那月、抗日烽火、先锋模范、名人访谈、荧屏回声、现场直击、凡人善举、浪漫军营、兵歌嘹亮、书声朗朗等辑。从这些作品不难看出，作者一直怀揣着一个作家梦，并为此笔耕不辍。独特的军营生活和个人经历，给作者提供了肥沃的土壤，丰富的养分。字里行间，无论是对故土亲情的回忆思念，还是对战友手足的动情描述，还是对家国情怀的直抒胸臆，都直叩心灵，抵达内心深处，给我们启迪，让我们动容，引我们深思。
中国记者协会原副主席孙继炼作序时评价：该书底蕴厚实，让人看到了作者“思想的深度，足迹的广度，情感的热度，语言的高度”，理论文章言之有理，言之有物，言之有情，言之有新，紧跟党的理论创新步伐，学有所悟，学有所获，学有所用；新闻作品鲜活丰满，人物，事件，环境可触可摸，冒热气，有军味，读来犹如置身其中；文学作品忠实于内心真实情感，质朴中含理性，故事中有人性，文字中见率性。
除了优质内容，也许该书彰显出来的作者的个人进取和人生逐梦之旅更具魅力和诱惑。正如中国作家协会主席铁凝评价：读《军履回望》，我感受到明刚同志以真诚、笃实之心书写着从乡村少年到边防战士，到共和国将军的生动、奋进之路。读者从中看到了一位时代追梦者有血有肉、有胆识、有担当的英姿和风貌。
一路走来，作者心中有梦，眼里有光，脚下有路。作者的经历和成长，正是个人奋斗的最好诠释，中国梦的最妥贴注角。这正是《军履回望》给我们的启示要义所在，也是其深受圈内圈外追捧的根源。
来源： 掌上长沙
