九晚九，一周一休。
做不完的工作、吃不下的外卖。
在每个人屁股都面临鞭子威胁的城市竞争下，你一定无数次冒出过这样的愤怒：
老子不干了！
“老子不干了”？那老子干啥？
回家。
种地，喂马、劈柴，面朝大海、春暖花开。
这就爽了？
今天，Sir就要戳破这种“田园牧歌”的泡沫。
我们从一档最近热播的新综艺说起。
《哈哈农夫》
一句话概括《哈哈农夫》，明星版《小森林》。
贾乃亮、金瀚、杨超越、王源四位明星嘉宾，组成“哈哈家族”，一起从城市出发，来到乡下，体验农夫生活。
方宅十余亩，草屋八九间，开荒南野际，守拙归园田。
在这里。
钱和手机，全部上交，净身入村。
在这里。
菜自己摘，饭自己做，收入全靠“农民的劳动”所得。
简单讲，就是通过硬核的血与汗，逼迫被现代化驯养得养尊处优的明星们，回归自然。
开始之前，所有人都跃跃欲试。
城市固然方便，但方便之下是窒息的高压。
村庄虽然辛苦，但辛苦背后，也是难得的放空与安逸。
日出而作、日落而息。
种瓜得瓜、种豆得豆。
简单啊。
果然如此？
第一期，田园生活就给了他们重重一击。
基本的，生火。
几个用惯煤气灶、天然气的大老爷们，面对乡下灶台手足无措。
幻想中，是又见炊烟升起。
实际上，却是忙活了半天，全是乌烟瘴气。
更基本的，做饭。
过去，我们评价厨艺，是分高低。
今天，却是论有无。
金瀚，典型的零厨艺代表。
像个无知无畏的外行一样，他端起肉，挑起蛋，志在必得：“蛋包肉”，不就是让肉裹上蛋，再炸至金黄。
但大哥，裹，你起码把蛋打散了才能裹啊。
更更基本的，削皮。
为了挣钱，金瀚和董力一起上街卖甘蔗。
本着顾客为先的服务态度，主动提出要削掉甘蔗皮。
前击剑运动员董力出场了！
只见他一手举刀，一手握蔗，嚯嚯嚯嚯，眼明手快地挥了一分钟。
结果？甘蔗几乎完好如初。
金瀚神补刀：
刮痧呢你？
三个缺乏生活能力的老爷，最终，还是得靠一个小姑娘帮忙。
竟然是杨超越carry全场。
出身农村的她在这场试验中几乎如鱼得水，各种突发状况都能对付。
用她的话说：
终于这时候我也能用实力说话了
生火。
炒饭。
多亏有杨超越，这班人才勉强“活下去”。
但。
一旦遇到高阶农活，又垮掉。
如放牛。
——想不到“放牛”比生火做饭还难。
几个人背着吉他，有说有笑地出发了。
原以为前方等待他们的是“诗与远方”的田园惬意，弹琴哼歌，手里拿着小皮鞭，轻轻打在牛背上……
实际情况却是：牛群全面失控。
看到没。
所谓回归田园，对大多数人来说其实就是伪命题。
首先，是你被各种餐馆外卖，空调洗衣机剥夺的生存能力。
其次，是你被各种城市娱乐，互联网经济训练的急躁心理。
快很难。
但“慢”也一点不容易。
节目中嘉宾经常感叹，要是一直能这样待下去就好了。
问题是：你真的能和城市生活一刀两断？
一天不上网是轻松，一个礼拜，一个月呢？
你现在的心安理得，是心里清楚自己不会永远待在这里。
说白了。
回归田园，不过是（暂时）逃离城市而已。
从这点上，《哈哈农夫》不是逼明星回归自然。
是“逼明星面对自己”。
节目中，每个嘉宾都各怀心事。
杨超越在节目开始前说：
"感觉自己被世界隔离了，被隔离在一个小框框里。"
相比竞争残酷的101赛场，相比没有辣条的异国他乡。
不难看出，在乡野的她，明显更松弛，更自在。
她那种生硬的舞台感消失了。
多了分自得其乐的纯然。
想当初她在101的创作组写的词一句没用上。
但在《哈哈农夫》，她随口哼唱歌词，虽幼稚，但不可笑。
我把天上的星星摘下来
织一张捕鱼的网
捕捉脑海里的奇思妙想
王源的心声则是：
“我想要暂停一下，去感受大自然。”
这话不假，他的生活确实是在用两倍速快跑着。
节目过程，有处对比很有意思。
第一期吃完晚饭，贾、杨、董、金四人唱歌助兴。
当然绕不开那首“燃烧我的卡路里”。
杨超越条件反射地爱豆附体，边唱边跳。
到了第三期，王源归队，五个人摘完香蕉之后运到目的地。
路上不知谁起的头，唱起了“跟着我左手右手一个慢动作。”
其他四个人都尽情纵乐。
唯有原唱者王源，把头扭到一边，默不作响。
因为：
我自己不想再听口水歌了
有些场合，他不能不唱；但在这里，他想不唱。
对他而言，这是一份难得的喘息。
贾乃亮更不用说。
过去的种种风波，在他心中仍有回响。
他可能真的是来逃到《哈哈农夫》的。
其实在城市里
没有什么
特别值得我去怀念的事情
能看出来贾乃亮的变化。
虽然还是外向的性格，但没有以前那么咋呼了。
经常出现片刻的“真空状态”。
交杯换盏之间，不经意的失神。
当说起做明星必须遭遇的网络流言，其他人都“发泄”式打开话匣子。
到贾乃亮这里，却是叹了口气。
杨超越不经意的轻唱，王源不配合的静止，乃至贾乃亮不知所措的沉默，无需避讳，这些“失控的瞬间”，才是《哈哈农夫》打动Sir的地方。
提起真人秀，我们最反感的，就是“秀”大于“真”，“秀”压倒“真”。
又是剧本，又是人设。
但在《哈哈农夫》，Sir不敢说100%天然，起码还是捕捉到某种不被设计的反应。
这些非常态的明星反应，才是常人的反应。
于此看。
《哈哈农夫》既是关于明星的节目，更是关于“人”的节目。
它不是把明星当成猎物，当成摆设，而是尽力去挖出欢乐背后的心酸，富贵之下的空虚，乃至每个人一生只能喘息，不能停止与自己的斗争。
这几年，冒出类似的田园慢综艺。
从韩国的《三时三餐》，到《向往的生活》，还有前不久的《野生厨房》。
有的是实打实的田园综艺，有的，却沦为农家乐。
显然，这种模式一定击中现代都市人的某种隐秘心理。
说到这，Sir不提这些节目的集大成者，也是开头提到的——
《小森林》。
评分9.0，根据五十岚大介的同名漫画改编。
桥本爱饰演的平凡女孩市子，选择回到自幼生长的老家——位于日本东北地区的小森村。
耕种、做菜、品味美食。
她是向往田园吗？
当然不。
她是逃回去的。
“逃”，是因为无法在大城市出位，是因为跟男朋友分手，是因为对生命的意义产生了质疑。
于是，她逃回到小森。
但，换个环境、拽耙扶犁，问题就迎刃而解吗？
片中这个镜头意味深长。
天空被一分为二，一半是蓝天，一半是乌云。
正如市子的心情。
一边淡然地过着田园生活，一边又忍不住地翻滚着回去的念头。
这时的她，从没融入小森，就像她从没融入城市。
所以才会有人对她说——
努力并不是万能钥匙，努力有时，是你逃避的一扇门。
我一直很佩服你独自一个人却努力地生活
但其实总让人感觉，最重要的事情你总是躲躲闪闪
遮遮掩掩自我欺骗
却用“努力”这块幌子在遮掩这一切
你难道不是在逃避吗？
说到底，我们该“向往的生活”应该是什么？
不是种地、喂马、劈柴、做饭。
写稿，做表，开会，甚至团建，一点不比以上轻松。
也不是无忧无虑的梦境。
成年人的生活就不存在梦境。
与其相信乌托邦式的远方，不如全然投入地活在当下。
\张子艺
人们爱用秘境形容甘南。
甘南的山、甘南的水，甘南的牛羊，构成了一幅与城市工业化生活完全不同的画面。因着海拔的缘故，就算阳光四起，甘南的远山上也都笼罩着一层青烟似的薄雾，这是中国画的审美。人们偏爱云山雾海，偏爱影影绰绰的群山，要是群山之巅再有一些经年不化的雪，那么此地就已经担得起一句“意境”了。
更不要说珍珠一样撒在草原上的牛羊，更显出草场的辽阔、明亮和安详。到了夏日里，草原上半人高的野花铺天盖地，开得自由桀骜，这是大自然最美的场景，没有人类修饰后的低眉顺眼，也是植物的本能。
农业区也是一方块一方块的黄与绿，黄色的是油菜花，绿色的是青稞，两者相间。这是农耕文明的习惯，所有的一切都被自然驯服。动物、植物以及人类都安静地待在自己的方格子里，完成自己的使命。
甘南草原
青稞很乖，它会在雨水来临时拼命吸饱肚子，然后反刍一样慢慢在灌浆期一点一滴地使长成的麦粒变得饱满紧实，这是最令人欣喜的一刻。麦苗不徐不疾地在阳光和雨露下长成，从春天开始的一场期待，终于在此时得到安慰与满足。
长成的青稞是人们饭桌上的麦仁肉汤、糌粑、面片汤、拉条子、搓鱼子甚至炒面，这是维系人类生存必需的食物，怎么能不珍视和充满期待呢？
跟所有的植物一样，青稞也在秋天收成。而与小麦的区别在于，青稞麦仁两头尖尖，肚子鼓鼓，是纺锤状，小麦两头则随和得多，介乎方圆之间。
糌粑的前身就是青稞炒面。炒熟的青稞散发着食物的清香，搭配当地生长的圆溜溜的麻子，满足了孩童嗷嗷待哺的食欲和身量，也会被装在干粮袋里，在草原上放羊放牛时饿了，随手就可以拿出来吃几口。
但这样原生态的食物，总显得随意，磨成粉，是若干年里人们对小麦青稞甚至大米这些粮食们制作达成的共识。
青稞炒熟后在石磨上磨碎即可，不需要过筛，磨碎的概念也模棱两可。有的人家喜欢吃细腻的，就多磨几道。但颗粒感会使青稞更有嚼头，那这家的人青稞炒面就粗粗拉拉的。
糌粑
青稞炒面是很日常的一种食物。在全国范围内，将面粉或者米粉炒熟食用都是一个常见的食谱。如今的幼童们吃着添加了铁剂、蔬菜、膳食纤维的米粉，过去的孩子们冲上一碗“炒面糊糊”，要是能再放几勺奶粉或者炼乳，那么这已经算幼童很好的一餐饭了。
甘南也有本地奶茶，跟所有草原上的口味一样。甘南的奶茶是咸口的，奶和茶之间要加盐、牛肉干末和奶酪，只有这样热量雄厚的奶茶，才能抵挡住草原上的风寒。
奶茶和炒面是最好的搭配，滚烫的奶茶能够抵御严寒，顺便打湿炒面，能使它顺畅地进入胃里。
就算夏牧场随便搭的帐篷，门前也有一位捣酥油的母亲。白花花的牛奶会在日复一日的捣炼中，变成酥油、变成奶酪、变成曲拉，再被掺入食物中，一方水土养了一方人。
当炒面遇到酥油、遇到曲拉、遇到奶茶或者酸奶，糌粑诞生了。
将上述所有食物混合，当然也可以挑选自己喜欢的几样混合，没有定数。这个步骤的窍门就跟农耕文明里和面的技巧是一样一样的，碗没有多余的炒面，没有多余的酥油，炒面被恰好捏成掌心的模样，手指骨节的痕迹清晰而不松散，一枚一枚糌粑放在盘子里不会散开，甚至是拿起来食用的时候也不变形，这是最高标准。
味道，自然是极香的。
酥油是香的，新鲜酥油在高温下融化，牛奶是新鲜的，茶叶是茶马古道上叮叮当当的马帮带来的茯茶，足够浓足够黑就是好茶，青稞炒面是当年的麦，酥油裹住了青稞碎末，就像花生酱和芝麻酱裹住的热干面，像葱油裹住的上海凉面，像番茄酱裹住的意大利面。看吧，所有食物的底层逻辑几乎是相同的，被酥油裹住的青稞粉就这样被凝固、被定格，变成一种叫作糌粑的食物。
近年来藏餐也在适应现代口感，不止一处的餐厅里，糌粑被装在精心雕刻的木头模具里，变成圆月一样的点心，甜的点心、咸的点心。这是高原在遥遥地向着游客们挥出来的手：“欢迎来到甘南啊，这里可是羚羊们出没的地方。”
春日焪馍
文\叶梓
春日回天水，吃到了焪馍，有些意外。
如果没记错的话，上一次吃是十几年前，母亲还在，我也还在天水工作。农历三月，老家有中正山庙会，要演几天几夜的秦腔，我跑去凑热闹，母亲准备了一锅焪馍。我吃了满满一碗，就陪她去村口的戏场看《劈山救母》。那一年，母亲的腿脚已经不灵便了，去戏场的一点点路走了大半个小时。路上，我一直在想，她是哪来的力气做焪馍呢。
焪馍，是我童年时代的常食之物，也是贫寒人家的家常饭。春天了，苦苣长出来了，掐点回来，清水洗净，开水一焯，拌上玉米面，放锅里加点水，大火烧开，再用文火慢焪，二十来分钟就熟了。出锅前再加点盐、泼点熟过的胡麻油，搅拌成大小均匀的疙瘩即可。山沟里的槐花开了，就把槐花捋下来，也能做——这就是槐花焪馍。不管是苦苣还是槐花，不变的是土豆，跟各种野菜野花搭配在一起。那时候的春天，母亲做点焪馍，再烧点糊糊，或者浆水汤，就算一顿晚餐了。一家人，在屋檐下，在习习春风里，在太阳落山的余晖里，每人吃一碗，然后各忙各的——父亲喂猪，母亲裁缝衣服，我们姐弟三人写作业。现在回忆起来，是多么温馨暖人的情景。
茵陈
而这次朋友送来的，竟然是茵陈焪馍。
之前从未吃过，故颇惊讶：“茵陈是什么？”
“就是白蒿。”
茵陈焪馍
她的脸上堆满了傻傻的甜笑。哦，我一下子想起来了，白蒿，三十年前我也曾在杨家岘的田间地头捡过。春天一到，它长得特别快，掐些嫩芽，可以凉拌。祖父细心，还会晒干一点，留着夏天泡着喝。时隔多年，茵陈焪馍我还是吃得下，但儿子一口未沾。是的，一代人有一代人的饮食记忆。我现在吃焪馍，毕竟有一份怀旧的心境。
查古汉语常用字字典，焪字，有两层意思，一为尽，二为曝晒，忽然觉着，此字似乎跟饮食并不搭界，以至于我都不能确定这个字到底对不对。于是，请教方家，有一说应该写成囷馍。囷字，有三层意思，一是古代一种圆形谷仓，古代有 “大荒而囷鹿空虚”之句；二是代指状若囷仓的事物；三是用作动词，表示积聚、聚拢。从这些字面意思看，似乎跟饮食稍微沾点边。
那么，到底是哪个字呢？
还是留给有学识的考古学者去论证吧。
唐汪杏花红
文\唐梅英
北方的早春，故乡唐汪，已是杏花的海洋。
唐汪川，位于甘肃中部的临夏回族自治州东乡族自治县，牛形山脚下，洮河之畔。村子不大，全村两大姓——唐和汪，所以就叫唐汪川。
一条洮河分割了两个县域，河东属定西市临洮县下辖的红旗乡，河西属临夏州东乡县下辖的唐汪镇。据当地老人们讲，当年唐姓的祖辈从四川沿着洮河一路走来，定居在这里，所以刚开始这里还没有汪姓的人，这里就叫做唐家川。又因为这里有一处天然红塔高耸入云，气势恢宏，一度又把村子叫做红塔乡。汪姓祖辈由陕西来到这里，和姓唐的做了邻居，互通婚姻，慢慢地都变成了亲戚。四面的群山，把村子围得严严实实，不留一丝缝隙，俨然成了天然屏障。只有洮河在漫长的岁月中，冲刷出了几道不为人知的通道，从这里流向刘家峡水库，最终汇入黄河。中国的河流都是从西往东流，洮河在这一段却反其道而行之，从东往西流着，正如苏东坡所说“谁道人生再无少，门前流水尚能西”。
唐汪的四月是杏花烂漫的时节，整个村庄简直就是杏花的海洋。粉的白的杏花竞相开放，花香微甜微苦，馥郁芬芳，很独特，让人如痴如醉。一到唐汪，满眼都是杏花，遍地都是花香，耳畔嗡嗡不止的是忙着采蜜的蜜蜂。
唐汪的杏花历史悠久，自成规模。不但田边地头随处可见，就是家家户户的庭院中也几乎都有栽种，所以又有“家中无桃杏，愧为唐汪人”的说法。
上小学的时候，每到杏花开放，学校都会组织师生去田野里春游。全校十几个班级近千人排着整齐的队伍，自带简单的零食，唱着歌，浩浩荡荡地走在春风里。到达目的地后，以班级为中心活动：独唱、诗朗诵等，都是即兴上场，即兴表演，虽然没有伴奏，歌也是那些天天在学校听过的唱过的，但是大家都很开心。我第一次参加春游活动时，玩得兴起总不觉得饿，就是感觉口渴，六哥给我买了一瓶汽水。那是我第一次喝到汽水，喝进嘴里，密密的气泡在舌面上引起那种酥酥麻麻的感觉，一直都忘不了。时隔多年，那味道、那感觉，伴着铺天盖地的杏花，还有那天温暖如夏的太阳，记忆犹新……
唐汪有那么多杏树，但那时人们却不是为了看花，是为了将来能把杏子卖出去，贴补家用。杏子开花的时候，没有人会去过分关注，只有结了杏子，再等到杏子渐渐长大，才引起了主人的关注，家里人就会去守杏子，家乡人叫“等杏”，尤其是杏子快要成熟的时候，晚上也不能离开。人们在树下搭个简易窝棚，也有把窝棚搭在树上的，因为那些树都很大，日夜与杏树杏子为伴，家里人会专门安排送饭。杏子成熟的时候，不是一下子一起成熟，所以先熟的容易掉在地上，这种受了伤的杏子是不能拿去卖的，先是自家吃，吃不完的拾到背篼或篮子里，背回家，晒成杏干，取出来的杏仁砸去外皮，用针线穿成一大串，挂在屋檐下，晾干后存起来，送给客人，或者留到冬天了给老人孩子吃。杏干和完好的杏子一般被拿去卖了，它们不是什么值钱的东西，也不是必需品，卖不上什么好价钱，往往所获甚少。但可以用这些卖得的钱，买回来食盐、茶叶、清油、布料、农具等必需的生活物资。
以前，在唐汪种杏树是个人行为，现在则有了政府引导。栽种的规模更大，品种更多更优。在每年杏花怒放的时候，政府会组织举办杏花节，吸引人们来旅游。在杏子成熟时，接着举办杏子节，将杏子推销出去，还带动了农家乐这样的餐饮消费。唐汪的父老乡亲们再也不用为销路费脑筋了，电商服务到了家门口，还有外边的大货车专门来树下收杏子，农民的收入明显增加了。
现在，杏树下再也看不到守杏子的人了，一是因为家家都有杏树，二是生活水平都提高了，成熟的果树下，都是杏农一张张灿烂的笑脸。
没发现，一开会，一学习 就容易犯困，就开始注意力不集中。原因并不是你不爱学习，不爱开会。而是你的大脑不愿意集中精力去干一件事情，因为集中精力意味着脑细胞要全力开动，要消耗热量。而基因设置的基础机制就是少消耗能量，少去探索。要像乌龟那样，吃饱了趴那不动，保持基本的能量消耗，然后繁衍下一代。这是大脑最爱干的事情。所以，人的本能是对未知事物的恐惧，不爱学习，不爱集中精力干一件事情。那是大脑不想干，认为你在消耗能量。
然后大脑就会让勾搭你去干一些刷抖音，逛某宝，看某东。只要你专心致志干一件事情，大脑里面就会有一个小人就对你说，别做了，睡会吧。要么去启动其他的记忆库，让你胡思乱想，就是不让你集中精力。因为科学家试验过，当人集中思考的时候，电脑的温度就会快速上升。就像电脑的CPU一样，只要处理大数据的时候，就会发热，风扇就转个不停。其道理一样。
解决办法呢，就是去强制学习，通过外来的知识去刺激大脑神经，形成肌肉记忆。为啥不学习，大脑就昏昏沉沉，如同白纸。而越学习，思维越敏捷。原因就是通过肌肉刺激，不断刺激，最终形成肌肉记忆。比如背单词，不要指望看一次就记住。而是狂魔般去记忆，形成橡皮擦记忆模式。不断摩擦，摩擦，就会形成条件反射。
所以说，学习，开会，专心思考其实是与大脑做都斗争，是一件逆行为的事情，是在与基因进化做对抗。当犯困的时候，给大脑里的小人一个奖励。比如说，学习十分钟，刷2分钟抖音，然后再拓宽到学习二十分钟，刷三分钟抖音。通过奖励对抗的方式，把大脑里的那个小人干扰拉长。然后通过不断的训练，当你持续学习一个小时的时候，突然发现不犯困了。因为大脑里的那个小人等着你学习一个小时后刷20分钟呢。那么把奖励机制拉长，是不是专心学习的时间也更长了呢。
那么有人说，钓鱼也是在专心做一件事情呀。实验表明，钓鱼的时候，大脑电波是处于假死状态，大脑只保持最基本的运转。这是大脑最喜欢的状态，并且会上瘾。所以说，钓鱼并不是在专心做一件事。这个回头再开篇专门讲。
人每天都在和自己，和外界做对抗。要想突破，首先要突破自己。
