随一串串泡泡一饮而尽，偶尔打声嗝，一瓶小小的汽水成了童年最美味的饮品。
北京的北冰洋、西安的冰峰、青岛的崂山可乐，这些地域性饮料承载了一代人的童年记忆，一起看看，有没有你钟爱的那一款？
北京：北冰洋
北冰洋是很多老北京人的回忆，最经典的北冰洋是橘子味的。北冰洋配烤串，是很多老北京人的夏日标配，酸酸甜甜的口感，特有橘子味，也承载了几代人的味道记忆。
北冰洋食品公司诞生于1951年，前身是北平制冰厂。改革开放后，北冰洋成功抓住市场机遇，曾一度占领了北京汽水市场，后来因经营等原因曾停产数年。2011年，北冰洋重新面世，不少老北京人感慨，熟悉的北冰洋又回来了。
西安：冰峰
冰峰在西安可谓家喻户晓，只要是西安人，几乎没有没听说过的。冰峰是一种桔子味汽水，最早为玻璃瓶包装。虽然后来也有了易拉罐版的冰峰饮料，但玻璃瓶包装依然受很多老西安人偏爱。
冰峰在西安有六十多年的历史了，早已成为西安饭桌上不可缺少的饮品之一。它和凉皮、肉夹馍共同组成了陕西名片三秦套餐，深受外地游客的喜欢。
武汉：二厂汽水
二厂汽水产自武汉，也是武汉人最爱喝的汽水之一。在那个没有空调，电风扇还是奢侈品的年代，二厂汽水成了武汉人夏天的解暑神器。如今，一份热干面配一瓶二厂汽水，已经成为不少游客的打卡标配。
青岛：崂山可乐
对于青岛人来说，除了青岛啤酒，还有一种饮品也是青岛人的回忆，那就是崂山可乐。早在1953年，青岛在国家的支持下组织科研人员研发了中国第一款碳酸饮料——崂山可乐。独特的口感和其使用的中药配方，让不少青岛人爱上了这瓶特殊的国产“可口可乐”。
崂山可乐也不负众望，曾经一度卖到脱销。1985年，崂山可乐的全国市场占有率达到了20%。至今，崂山可乐仍是青岛最畅销的饮品之一。
洛阳：海碧汽水
海碧汽水是河南洛阳十分流行的老牌汽水，曾经火遍整个中原地区。海碧汽水在洛阳人心中的地位就像冰峰之于西安人一样，已经成为日常生活的固定搭配。走在洛阳的大街上，每一个小吃店几乎都能看到海碧汽水。对于洛阳人来说，喝这种汽水的时候配上一些饼来吃简直美味极了。
新京报记者 刘欢
编辑 祝凤岚 校对 李世辉
来源：新京报
文出自《新京报·书评周刊》7月8日专题《东京梦华》的B04版。
姜盐拌白土，稍稍从吾蜀
《梦华录》中的“点茶”，就是将茶饼经炙烤、碾磨成细末后，投入茶盏加水调成膏状，逐次添入沸水冲点，称之为“点”，再用茶筅击拂茶膏，直到茶汤表面出现厚厚的泡沫，即古人所谓的“沫饽”，然后才能饮用，听起来似乎在“吃”茶沫。
细究其渊源，还真就在一个“吃”字上。早在西汉宣帝神爵三年（公元前59年）的王褒《僮约》之中已有“烹茶尽具”和“武阳买茶”之语，有“烹”有“买”，可知饮茶之风在2000多年前的蜀地早已相沿成俗。
具体的“烹”法，曹魏时人张揖在《广雅》有详解，说四川、湖北一带有制茶、饮茶习俗，做法是采茶制饼，饮用时，用火烤成红色，在容器里捣碎为碎末，混以葱、姜、橘子，用开水冲泡，喝了以后，可以醒酒提神。从记载来看，魏晋时代的两大饮茶区，吴、蜀的风格差相仿佛，蜀人作茶、吴人作茗，都会放椒树叶进去一起煮，以提升香味，更重口味的还会放茱萸、檄子进去，檄子的味道不得而知，茱萸却有辛辣味，加入这些调味品之后，茶汤的滋味真是细思极恐。
正因为如此，唐代陆羽在《茶经》中，将加入“葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷之等”的茶水斥作“沟渠间弃水”，而更强调茶叶的本味，他所提倡的“煎茶法”或称“煮茶法”的基本程序与时人并无区别，先将茶饼碾成碎末，在每人一盏的水量基础上多加一盏，投入鍑中烧水，至烧开第二滚时，舀出一盏水，在茶锅中央投入茶末，同时用竹筴搅拌，加入调味用的食盐，稍待片刻，将之前舀出的水投入锅中，至此，就可将茶汤分至茶盏中待客。
对照一下《梦华录》中的“点茶法”只煮水，陆羽的“煎茶法”则茶水同煮，可见两者之间的传承演化，但唐宋之际真正流行的却是陆羽所摒弃的“沟渠间弃水”，比他略晚的唐人封演在《封氏闻见记》中提及“古人亦饮茶耳，但不如今人溺之甚。穷日尽夜，殆成风俗。”不过北方人初时并不饮茶，由于开元年间学禅之风大起，饮茶提神随之流行，风俗发源却是今天山东、河北境内的邹、齐、沧、棣诸州，逐渐蔓延到东西两京，城中多开茶铺，煎茶售卖。至陆羽作茶论后，茶道大兴，王公贵族、士大夫无不饮茶，遂成风尚。
由此可见，中唐时茶饮的兴盛，有南北两个中心，自关东至两京，随佛教传播为北路，而陆羽所说的“两都并荆渝间，以为比屋之饮。”则是传统的巴蜀、湖北至中原的传播，可称为南路，而南北殊俗，竟然在士大夫阶层与百姓之间，形成了不同的风尚。
至北宋苏辙作《和子瞻煎茶》一诗时，仍是“又不见北方俚人茗饮无不有，盐酪椒姜夸满口。”当时北方民间饮茶，仍要加入盐、乳酪、花椒、姜，而他眼中的正宗则是出自西蜀的“煎茶旧法”，所谓“相传煎茶只煎水，茶性仍存偏有味”，当然，蜀人煎茶之法一样是“姜盐以为使”，比较之下，也只是口味稍轻罢了。
苏辙之兄苏轼，也曾作《试院煎茶》诗，有“银瓶泻汤夸第二，未识古人煎水意。”固然有托物言志，批评王安石新法的成分，也是对“煎茶法”和“点茶法”的现实比较，可见，哪怕是在士大夫之中，“煎茶旧法”也仍有一席之地。
宋朝《斗茶图》。
老龙团，真凤髓，点将来
苏轼固然对“煎茶”的古意一直念念不忘，对“点茶”也无排斥之心，在友人送来建安好茶时，作诗道，“老妻稚子不知爱，一半已入姜盐煎。人生所遇无不可，南北嗜好知谁贤。”在他看来，建安龙团就该“点茶”饮用。作为北宋贡茶，建茶以“龙凤团茶”为贵，也就是一种印有龙凤图案的饼茶，宋太宗太平兴国年间，造龙凤模具，派使者划定北苑贡茶区造团茶，目的就是“以别庶饮”，确定为皇帝特供。不过，头纲茶送至京师后，也会分赐近臣，故此，苏轼才有“待赐头纲八饼茶”之语。
注意，此处之饼，与普洱茶的饼并不一样，龙凤团茶在选取新芽之后，需要“蒸青”，这也是宋代团茶的特色，先将蒸好的茶叶榨去水分，再放入陶钵之中捣碎研磨，直到彻底去除茶叶中的苦涩成分，据记载，宋徽宗时制作“龙团胜雪”和“白茶”都要研磨十六遍。研磨好的茶泥，再以热水冲洗，依品类不同，还会加入淀粉、龙脑香等黏合剂、香料，放入模具，压成茶饼。
正是这种复杂的制法，才使“斗茶”、“分茶”成为可能，正如苏辙所说的“君不见闽中茶品天下高，倾身事茶不知劳”。宋徽宗在《大观茶论·色》中写道，“压膏不尽则色青暗”，又指出，茶色“以纯白为上真，青白为次，灰白次之，黄白又次之”，故此，“想见新茶如泼乳”、“雪沫乳茶浮午盏”，这个标准又是因何而生的呢？
答案就在“斗茶”上。纯白的茶色确实存在，不过是建安茶园中有限的几棵天然白茶树所生的“白叶茶”，北宋中期之后，人们干脆称其为“斗茶”，民间也称之为“茶瑞”，属于天降祥瑞的级别，可见斗茶以白为上，并非偶然，而是对“茶瑞”的致敬。
斗茶之风源自福建，早在唐代，“建人谓斗茶为茗战”，这个斗，斗的是茶叶的品质，基本方法是“斗色斗浮”，具体来说，茶叶以新为上，水以活为上，色以白为佳，沫饽以久为胜，这之中，茶、水都是客观条件，但茶粉研磨细腻、点汤击拂得当，却是茶艺的体现，可以令汤花久聚不散，水痕晚出。其中技艺最高者，更是可以“分茶”，在沫饽之上作画，展示出花鸟鱼虫乃至于山水云雾，时人称为“茶百戏”，也称“水丹青”，美则美矣，却唯独缺了一项，那就是“味道”。
宋仁宗时名臣范仲淹在《和章岷从事斗茶歌》中就曾搞错斗茶的色泽高下，反而强调了茶的味道，而后者恰恰与闽地传出的“斗茶”完全无涉。这是因为范仲淹从未到过福建，在与人诗词唱和时，按照自己熟悉的一般斗茶、点茶标准来叙述，这也意味着，在蔡襄《茶录》到宋徽宗《大观茶论》推广的一套“尚白”标准之外，民间另有一套对茗茶的判断标准。随着建安“斗茶”习俗在宋代贡茶之后扩展至全国，这一“非自然”的审美标准反而畸形发展，刺激了“研膏”、“茶百戏”等新文化现象的出现。
《清明上河图》中的茶肆。
北苑将期献天子，林下雄豪先斗美
五代南唐灭蜀后，罢贡阳羡紫笋茶，代之以福建建州京挺乳茶，这是建安腊面茶，简称“建茶”，成为贡茶的起始。史书中说“自建茶出，天下所产，皆不复可数”，似乎其质量冠绝天下，其实不然，根本原因在于唐宋之际，春茶贵早的观念越发深入人心，晚唐诗人卢仝诗云，“天子未尝阳羡茶，百草不敢先开花”，唐末、五代、宋初对好茶采摘时间的普遍认知，仍是清明前，直至宋太宗开始亲自过问贡茶事宜，之后每年首批贡茶的时间越来越早，所谓“百物贵早相矜夸”，至北宋后期，上品茶概念从清明前提至了社日前，北苑官焙的头纲茶，往往在惊蛰前三天已经开始，至春分前即飞骑送至京师。
正因为建茶发芽远早于阳羡茶，欧阳修诗云“万木寒凝睡不醒，唯有此树先萌芽，乃知此为最灵物，宜其独得天地之英华”，最灵之物当然要由天子优先享用，只不过这种意识愈演愈烈，从宋仁宗时的“京师三月尝新茶”到宋徽宗时靠人力造假，竟将头纲茶提前到了前一年的腊月，冬至日就能吃到第二年的春茶。
这种独占，在数量上也可见一斑，宋初贡茶数量不多，至宋哲宗元符年间增到18000斤，至宋徽宗宣和年间更增至47100多斤。在品类上，建茶也在宋太宗太平兴国年间定贡龙凤团的基础上，不断增加，至道年间，又贡石乳、的乳、白乳等品；宋真宗咸平年间，丁谓造8饼1斤的大龙团进贡；宋仁宗庆历年间，蔡襄又造小龙团输贡，20余饼1斤，此后至徽宗亡国前，又有密云龙、瑞云翔龙、白茶、三色细芽、试新、贡新、龙团胜雪等新品问世。
随着贡茶数量的增加，北苑之外的建溪茶产区，原本投入市场之中的私焙，也逐渐被纳入了贡品的行列，一步步推高了建茶的价格，上品已经是价比黄金，普通百姓根本不可能染指，而蔡襄到宋徽宗对建茶的推崇，以及尚白的审美旨趣，根本不可能扩散到民间。绝大多数宋朝人，哪怕是拥有财富，也根本享受不到建安贡茶，自然也就触碰不到这个奢侈的文化奇迹，也就遑论普及和传承了。正因如此，日本入宋禅僧荣西、南浦在杭州学去的茶道，才会是绿色的茶汤，并一直影响了日本茶道上千年。
真正具有生命力的，反而是在唐代刘禹锡《西山兰若试茶歌》中已有记录的叶茶，当时虽是煎煮饮用，宋代时却以“草茶”之名发扬光大，欧阳修《归田录》中就提及，“腊茶出于剑、建，草茶盛于两浙”。至王祯写《农书》的元代中期，茶叶虽仍有“茗茶”（叶茶）、“末茶”（碾碎为末）和“腊茶”的分类，却对“腊茶”的制法语焉不详，到了元末明初，朱元璋罢贡建安龙团时，民间更是只喝江西末茶和各处叶茶了。
说到底，风流总被雨打风吹去，只因从未落入寻常百姓家。
文/刘三解
编辑/宫照华 罗东
校对/薛京宁
< class="pgc-img">迎河村位于河南省信阳市固始县胡族铺镇东南角，紧靠淮河支流灌河，村民种植柑橘树有近300年历史，素有“中原柑橘村”之称，1978年正式被国家农业部命名为“迎河柑橘”，2019年获全国“一村一品”示范村称号，属于该县乡村振兴示范引领村。
昔日五保换新颜。“这几年扶贫政策就是好，俺家房子是2017年国家盖的，吃得自来水送到家，现在吃穿都不愁。除了每个月享受五保政策固定收入外，近几年，镇里重视柑橘发展，租了一亩多地培育柑橘、桃树等果树苗，一年加上各项收入大约有4万元钱。”当问及今年67岁的五保户蔡金明时，他笑容满面，一改几年前穷得“叮当响”满面愁容的精神面貌。如今自己致富的同时，忙时还找两三个村里其他老人帮忙育苗，每人大约可以增加2000元的收入。
< class="pgc-img">返乡创业种柑橘。2018年，迎河村外出创业人士朱瑞看准迎河柑橘发展机遇，返乡种植柑橘。“我目前共流转了50亩土地种植柑橘，现在柑橘还未进入盛果期，今年只有部分苗挂果，年收入约6万元，预计明年可达20万元左右，柑橘品质非常好，销售不愁，下一步，打算发展到100亩。橘园日常用工需要30至40人，可以带动附近闲置劳动力就业创收，每人每年达到8000元左右。相信在党委政府的正确领导下，迎河柑橘产业一定能做大做强，村民们都能发家致富。”朱瑞信心满满地说道。
基地加工产业链。在迎河村700多平方米的柑茶加工基地里，记者看到，工人们正在忙着对橘皮晾晒进行再处理。目前，有69户脱贫户在这里实现了家门口就业。
“我们年加工柑茶5000多斤，产值500多万。整皮做茶或陈皮，肉做罐头和酒，碎皮加上艾叶和菊花做枕头，可以说，迎河柑橘浑身都是宝，下一步，将研发更多柑橘产品，如：饮料、抹茶、橘油等，提升附加值，也将带动越来越多的群众脱贫致富！”说起柑橘，河南北国江南农业科技公司负责人李国良对各类故事和知识如数家珍。
< class="pgc-img">独特条件造珍品。“迎河柑橘地处我国纬度最高的柑橘产区，昼夜温差大，花果期长，汁多、肉嫩、清香、浓甜，在很好吸纳南方蜜桔优点的同时，还独具特色，富含柑橘甙和柠檬苦素等微量元素，是‘柑中珍品’。每到秋末冬初，来我们这儿旅游、参观、考察、订货的人可多了！”迎河村村委会主任李勇自豪地说。
据悉，下一步，迎河村将打造森林柑橘小镇，整村推进种植迎河橘。迎河柑橘将迎来发展新机遇、新篇章，成为致富“金钱果”。（王亚娟）
