来自船长的自我介绍

你真的决定好了吗？” 老船长站在破旧的船头，目光如炬，凝视着眼前的年轻人。

“是的，船长。” 年轻人的声音坚定，眼中闪烁着对未知的渴望和对冒险的向往。

老船长叹了口气，他知道，每一次出海，都是一次与命运的博弈。他从口袋里掏出一张泛黄的照片，递给年轻人：“这是我年轻时的样子，那时候，我和你一样。”

故事就这样开始了。

老船长名叫杰克，他的名字就像他的人生一样，充满了传奇色彩。杰克年轻时，曾是一名勇敢的探险家，他的足迹遍布七大洋，见识过无数的奇景异兽。然而，随着岁月的流逝，他渐渐淡出了人们的视线，成为了一个普通的船长，驾驶着他那艘老旧的船只，在海上漂泊。

杰克的船上，有一群各怀鬼胎的船员。他们中有的是为了财富，有的是为了逃避过去，有的则是单纯的好奇。但不管是出于什么原因，他们都被杰克的传奇故事所吸引，希望能从他那里学到一些航海的技巧和生存的智慧。

杰克的故事，总是从他年轻时的一次冒险开始。那是一个风和日丽的早晨，年轻的杰克站在船头，望着无边无际的大海，心中充满了对未知的渴望。他知道，这次航行将会是他人生中最重要的一次冒险。

“船长，我们这次要去哪里？” 年轻的船员阿力好奇地问。

“去一个神秘的地方，那里有传说中的宝藏。” 杰克神秘兮兮地说。

“宝藏？” 阿力的眼睛立刻亮了起来。

“是的，宝藏。” 杰克的眼中闪过一丝狡黠，“但那不仅仅是金银财宝，更是一段传奇的经历。”

随着船只的航行，他们逐渐远离了熟悉的海域，进入了一片未知的水域。海浪变得更加汹涌，天气也变得阴晴不定。船员们开始感到不安，甚至有些人开始后悔上了这艘船。

“船长，我们真的能找到宝藏吗？” 阿力再次问道。

“当然。” 杰克的声音坚定，“只要我们有信念，就没有什么是不可能的。”

然而，就在他们即将到达目的地的时候，一场突如其来的风暴打破了他们的幻想。巨浪像愤怒的野兽一样拍打着船身，船只随时都有可能被掀翻。船员们惊慌失措，纷纷寻找可以抓住的东西。

“船长，我们该怎么办？” 阿力的声音带着哭腔。

“冷静！” 杰克大声吼道，“只有冷静，我们才能找到出路！”

在杰克的指挥下，船员们开始有条不紊地应对这场风暴。他们调整帆的方向，努力保持船只的平衡。经过一夜的挣扎，风暴终于平息了，船只也安全地到达了目的地。

“看！” 杰克指着前方，“那就是我们要找的宝藏。”

船员们顺着他指的方向望去，只见一片金色的沙滩在阳光下闪闪发光。他们欢呼着跳下船，冲向那片沙滩。然而，当他们真正站在沙滩上时，却发现所谓的宝藏，不过是一堆普通的石头。

“这是怎么回事？” 阿力失望地问。

“这就是宝藏。” 杰克微笑着说，“真正的宝藏，不是金银财宝，而是我们经历的一切。每一次冒险，每一次挑战，都是我们生命中最宝贵的财富。”

船员们沉默了，他们开始反思自己的行为和选择。也许，他们真正需要的，并不是那些物质上的财富，而是那些能够丰富他们内心的东西。

多年后，当杰克再次站在船头，望着那片曾经让他心动的大海时，他知道，他的故事已经结束了。他用他的一生，讲述了一个关于勇气、信念和智慧的故事。而那些曾经与他一起航行的船员们，也早已各奔东西，但他们的心中，永远记得那位勇敢的船长，和他那传奇的一生。

“你真的决定好了吗？” 杰克问着每一个新上船的年轻人。

“是的，船长。” 他们的声音坚定，眼中闪烁着对未知的渴望和对冒险的向往。

而杰克，依然在海上漂泊，继续讲述着他的故事。

无需再刻意证明，能否做好船员，与性别无关。眼下，给“海巡01”加满淡水和燃料，查看天气、拟定航线，顺着落潮离港，下一次旅程即将起航。

詹春珮在“海巡01”上工作。受访者供图

新京报记者 | 郭懿萌 俞金旻

编辑 | 杨海

校对 | 杨许丽

▼全文5098字 阅读约16分钟

詹春珮是一名女船长，管理着一艘排水量6450吨的轮船和30多名船员。

晒得黑，游泳好，爱打鱼，抽烟斗……这些关于“船长”的经典想象，都不属于她。相反，她肤色白皙，游泳刚过学校的毕业线，上船前几乎一口海鲜也不碰。在这个整日与烈日、钢铁、机械打交道、充满雄性气质的行当里，她保持着自己不紧不慢的节奏，胜任从检查救生圈到指挥航行的每一项工作。

她是中国首位公务船女船长。22岁上了“海巡01”，到现在已有10年，没遇到过海盗却抓了不少违法船只。她经历过冒着黑烟冲卡的船，也有走私船径直撞来。这些都不足为惧。

反倒是幸存者的下跪感激，难船在眼前爆燃沉没，让她红了眼眶。

马航MH370搜救、“桑吉”轮燃爆应急处置，大大小小的救援她参加了20多次，最长的一年，她在船上生活了220天，抵达6000米深的海域。

她无需再刻意证明，能否做好船员，与性别无关。眼下，给“海巡01”加满淡水和燃料，查看天气、拟定航线，顺着落潮离港，下一次旅程即将起航。

上船的女生

詹春珮上船与“海巡01”轮下水一样，从一开始就备受瞩目。

2013年4月16日，“海巡01”列编正式开始使用。这艘中国最大的海巡船长128.6米，相当于3.5个波音737客机首尾相连；排水量为6450吨，堪比海军驱逐舰；续航能力超过1万海里，可从上海跑美国西海岸一个来回。

詹春珮则在海事系统里创造了第一位公务船女船员的纪录。在见习期参观“海巡01”的时候，她给当时的船长姜龙留下了很深的印象：将近100个人里，詹春珮是唯一一个跟着船员上救助艇出海兜圈的。胆子大、敢冲，姜龙觉得她是做船员的好苗子。

但公务船招收女船员，此前没有过这种尝试。即使是商船，也鲜有女性。难以兼顾家庭、海上风吹日晒对皮肤不好是主要原因。

“海巡01”轮前大副宾石祥和詹春珮搭过几年班。他看着当时只有22岁的詹春珮登上船，满心好奇：他之前在商船上跑了14年，没见过一个女船员。船舱内的环境隔绝、封闭，轮机轰鸣声终日不止，物资缺乏归期不定。“我觉得她最多坚持两三年，就得下船。”宾石祥笃定。

相处久了，宾石祥发现，这个女孩不娇气，沉得下心。“海巡01”经常去的长江口和东海地区有100多张航海图，哪里多了个灯浮、海底光缆有什么变化，每周都需要二副一张张更改。

詹春珮做二副时，宾石祥经常看到她趴在桌上一改就是几个小时。她喜欢画画，别人3笔改个灯浮，她会一笔一画描成跟图例一样的标识。

詹春珮驾驶救助艇参加演习。受访者供图

他们想不到，詹春珮闯入航海领域其实算是个偶然。

詹春珮的家在浙江诸暨，村里的小伙伴有很多去考警或者当兵，她也想去，结果差了几分跟军校失之交臂。她不甘心，把提前批志愿报了遍，警察、炮兵、空军，还有航海。

后来她被上海海事大学航海技术专业录取，开学后她才发现，学航海的女生这么少——360个学生里，只有27个女生。

那时，她还对“女生不适合上船”的说法嗤之以鼻。直到毕业后的第一次出航，经过被称为“魔鬼海域”的“咆哮西风带”。

“一天吐10次。” 詹春珮回忆，2014年她作为轮换船员登上了“海巡01”，出海寻找马航MH370。同行的另一个女孩，最多的一天吐了13次，从此得到了“十三姨”的外号。

船上所有门都有搭扣，方便固定；大多数桌子都有挡板和防滑垫，防止摇晃起来东西掉了；船员们习惯在风暴来临前，将桌椅板凳用绳子拴好，防止它们成为飞射出去的“炮弹”。

要吃的苦不仅限于晕船。詹春珮刚上船时，网络覆盖不大好，离港就意味着与世隔绝；船期不定，跑到后面没了绿叶菜，土豆也发了芽。当然还有无聊。在马航搜寻的216天里，水手肖红亮把下载的《亮剑》刷了7遍，香烟也被截成一段一段省着抽。还有只鸽子一直跟着他，从台湾海峡追到了澳大利亚，他每天都喂。

一开始对航海没有向往，又体验了船上辛苦，为什么要继续做船员？舍不得大海算是一个答案。幽蓝的海水泛着光，十几米的巨浪打到四层驾驶台，浪头溅起的水花在太阳的照射下，就像一条彩虹挂在船头。这里是她最喜欢的南海。景色的美感与晕船的恶心交织，“眼睛以上是天堂，眼睛以下是地狱。”

灰白色的海豚会突然在船头出现，它们成群结队，追赶着鱼群奔跑。只要有一个人看到，就会跑到驾驶台全船广播，船头马上挤满拿着手机拍照的船员们。有一次三副激动地把海豚喊成了海盗，一句话吓坏了所有人。

海豚有时会出现在船头。受访者供图

还有不太机灵的飞鱼。张开又长又宽的胸鳍，从海里跃出，跳到船上。被厨师长带走，成为一顿美餐。

更难舍的，还有像家一样的“海巡01”，和一同朝夕相处的“家人”。刚上船时，詹春珮的年龄小，又是女生，几乎成了“团宠”。为她配备带有独立卫生间的舱室，还特意加了个女士专用洗衣机。自从发现她喜欢啃鸭腿，厨师长都会给她留一整根；水手们做了奶茶，会特意分她一杯；她的手掌长过疱疹，医生说少碰水、不能碰洗洁精，经常有同事抢着把她的那份碗筷也给洗了。

最重要的是责任，站在这艘中国最大的海巡船上，每次航行都是在宣示海权。有“海巡01”在身边，是附近海员、渔民最大的安全感。

“一丝希望，百倍努力”

航海圈有很多惯用语和黑话。轮船都用“她”来称呼，“珍妮号”“泰坦尼克号”“圣玛丽亚号”都是女性名字，詹春珮听说是为了中和一下船舶上都是男性的氛围。轮机长叫“老轨”，管淡水的人叫“木匠”，管电的叫“铜匠”，船上的人大多也不知道为什么这么称呼，反正就是流传下来了。

巡航执法是“海巡01”的首要职能。她要负责长江口与东海的巡逻执法。长江口航道中的南槽与北槽，每年约26万艘次船舶途经这里，平均到每天则为712艘次。从空中俯瞰，密密麻麻的船只像蚂蚁搬家。

海事是海上的交通警察，公路上有超速、实线变道、闯红灯的车辆，海上也有超速返航、逆行、插队的船只。除此之外，内河船入海、船上没按规定升挂国旗和信号旗、冒黑烟污染环境的违法行为，都在“海巡01”的执法范围内。

他们遇到过一次离谱的经历。一艘“幽灵船”——关掉AIS（船舶自动识别系统）的船只——向他们撞来。詹春珮正在驾驶，她惊呆了。不光是她，有着20多年驾驶经验的船长姜龙也惊呆了。“就没见过敢撞公务船的。”

那艘船曾因海上走私被扣留过。詹春珮透过望远镜，看到驾驶员正在火急火燎打电话。他试图驾驶船舶逃了两次，最后两船距离过近，被水流吸了过来。撞向“海巡01”的尾部，好在船尾经过加强，船体并无大碍，只掉了一块漆皮。

还有一艘冒着黑烟偷摸向东走的小船，体量不像是能出口货物的，反而像是去东海走私的。听到“海巡01”的呼叫，对面直接慌了，开始跑。“海巡01”轮用光电取证系统锁定后追击，涉嫌船舶一直保持无线电静默，一会向东，一会向北。随着天气变坏，海上风浪越来越大，经过20小时的追击后，第二天早上小船船员崩溃了，发誓再也不干了，船东接到电话跑来海事局自首了。

詹春珮担任大副时在船头指挥“海巡01”靠泊。受访者供图

“海巡01”的另一个重要职能是搜救。在她之前，中国海事系统里的执法船与搜救船是分开的。“海巡01”的甲板设有救助区和救生攀爬网，配备了两艘速度能达到50km/h的救助艇，还设置了一间桑拿室方便落水者恢复体温。

一年少则一两起，多则七八起的救援任务是詹春珮心中最难过的坎。这些年詹春珮参加的救援里，只有一名幸存者从扣翻船只里被救出来。人在水里失温速度是陆地上的20倍，他恰巧被卡在温热的机器上，呼吸着翻扣后船舱中剩余的空气。

前面的搜救队伍敲击过船底没得到回应，已经放弃。“海巡01”的水手长金永康决定再试试，他用一根绳子绑住身体，在离难船最近的瞬间跳上去，用锤子从头敲到尾。往返几次听到了幸存者的呼救声。

“救上来后，他的情绪一直很激动。因为自己感冒，哥哥把离机舱近的暖和位置留给了他，也就把唯一生存的机会让了出来。”詹春珮记得，这艘渔船听到了寒潮预警，应该回港避风。但船老大觉得捞到的鱼不够多，于是顶着风浪继续作业。

回港的路上，幸存者没有跟他们多说什么话，只是哭。直到下了舷梯，接他的车来了。毫无预兆地，他冲“海巡01”跪了下来。

“一丝希望，百倍努力。”不知道从谁口中流传下来的话，成了“海巡01”所有船员的座右铭。

这个船员是幸运的，大部分时候，海难遇险者都会像这艘渔船上的其他船员一样，消失在茫茫大海上。

姜龙算是“海巡01”的灵魂人物，做船长后，他的头发白得特别快，经常自嘲染了时髦的奶奶灰。他幽默、淡定、处事不惊，在船上指挥时有着将军般的坚毅、威严，但面对灾难，他也难以释怀。

“海面上漂着一架飞机，机翼上站满了人，朝我不断挥手。”搜救马航MH370时，他时常做这样的梦。事实上，他们探听到过疑似黑匣子脉冲信号，但找不到；打捞起的绳子、黄色塑料板最终都被证实只是海洋垃圾塑料泡沫。

2018年1月6日，巴拿马籍油船“桑吉”轮与香港籍散货船“长峰水晶”轮在长江口以东发生碰撞。事故造成“桑吉”全船失火，32名船员失踪，装载的13.6万吨凝析油泄漏，相当于1400个一级加油站的存量浮在海上燃烧。

因为推测有人跳船逃生，“海巡01”追了“桑吉”8天、150海里。大火导致局部气温失衡，“桑吉”周围最多时出现7个小龙卷风。凝析油燃烧的气味让詹春珮恶心头晕，经常从梦中被呛醒。

人落在海里，受流影响大；船漂在海上，受风影响大。姜龙凭借着经验，划定搜索范围，每天的搜救范围都比前一天大一倍。在他画的框内，连续3天不同的救援船都看到同一个救生衣。可是，里面没有人。

燃爆的那天，浓烟冲上百米高空。詹春珮眼睁睁看着这艘锈迹斑斑的铁壳子慢慢沉落。随后的几个月里，“海巡01”协调指挥“深潜号”将未燃尽的油从海里抽出来。藏起来的情绪会在工作结束后，逐渐显露。后来面对一个纪录片导演的镜头时，她还是红了眼睛。

詹春珮和同事们在“海巡01”上看着“桑吉”轮爆燃沉没。受访者供图

新手船长

在大学，詹春珮是舞龙队的队员，170cm的高挑身材被选为舞龙头的人。她举着6斤重的龙头闯进了全国比赛，围着场地跑3分钟。那成为她大学记忆中最浓墨重彩的时刻。

舞龙与驾船有异曲同工之处，每个人缺一不可。龙头是船长，背负着最大的压力；甲板部是大脑，分析判断信息；轮机部是心脏，提供动能。

今年2月1日，詹春珮升任“海巡01”轮船长。她记得有个小朋友参观完“海巡01”后，得出一个让人哭笑不得的结论：“船长是船上最懒的人。”

事实上，船长的工作隐藏在事无巨细的日常中，小到船上的蔬菜够不够，大到设定航向，都需要船长操心。

船上的日子大多是琐碎又重复的，带着大家苦中作乐，也是船长的必备技能。

在海上，有时候看到远处天空中很大一片云，下面雾蒙蒙的看不通透，那个地方就是在下雨。如果没有紧急搜寻任务，姜龙就会下令往雨里开——免费冲甲板。

他还会拉着队员们搞乒乓球比赛，还有钓鱼比赛，詹春珮第一次体验了这项几乎被男性包揽的爱好。

这些都不是她擅长的事。她形容自己是个非典型射手座，平时懒得动脑子，说话做事慢吞吞。刚入职的时候，领导评价她说话“跟非洲电话连线似的，有延时”。

詹春珮。受访者供图

从二副做到大副是詹春珮觉得最艰难的跨越：二副只管电航仪器和航海图书，而大副要管整个甲板部。她“社恐”，宁愿与机器打交道。如今，她语速快了不少。

还有很多习惯在不知不觉中被航海改变了。就算回到陆地上，看到碗在桌子边上，她必须推到桌中间，这样不容易掉；有时远处的东西看不清，她会下意识伸手摸望远镜。有时躺在家中床上，她也会梦到船在航道里开到飞起控制不住，不知道撞哪儿搁浅，然后惊醒。

比起大副，船长需要处理的人际关系更多。商船上的船员们可能一个船期之后再也不会相见，但公务船的人手固定。“船长要带好队伍，而且要不动声色。”姜龙告诉詹春珮，新的挑战要来了。

2月1日这天，船长任职没有什么仪式，只是从大副屋搬到船长屋。她把兄弟单位送的玩偶、明信片或杯子打包带了过去，还有南海岛礁上捡的贝壳，灌的沙子……这些她珍藏了好几年。

不过外界的关注倒是增加了不少。因为“中国第一位公务船女船长”的身份，最多的一天她接受了三拨记者采访，同时还要处理巡航数据和执法记录。

担子都加到了她身上，压力骤然增加，她成了那个需要“兜住”所有船员希望的人。每个船长都有一套风格，她觉得自己还没有摸索到。

不过与刚上船时的自己不同，她不再焦虑于与外界“失联”，觉得似乎海上的生活也挺好。不用纠结每天吃什么，坐哪一趟公交车上班。

在无数个海上航行的夜晚，驾驶台只有几个屏幕闪着亮光，詹春珮看着雷达，听着海浪声，慢慢就从一些想不开的牛角尖里走出来。她觉得，难以溶解的悲伤，世间的纷扰，都消失在白色的浪花里。

收拾完心情，3月4日，詹春珮随着“海巡01”起航，再次前往长江口巡逻执法。密集的船队流淌而过，白色的“海巡01”立在那里，“三江四海”的中国海事标识格外明显。这让她想起了第一次见到“海巡01”时的样子，那是在澳大利亚珀斯港停靠补给时，天空和大海都很蓝，船在远处海面上白得发光。詹春珮觉得她美极了。

“海巡01”正在巡航。受访者供图

国传统的茶叶，按照发酵程度与制作工艺，可以分为六大门类，分别是绿茶、红茶、白茶、黑茶、黄茶与乌龙茶，它们各具特色，背后也都藏着丰富的故事。时至今日，饮茶已经成为现代人的生活习惯，小小的茶叶对于我们来说早已司空见惯，但这些故事可能并不一定为人所熟知。比如，现在特别火的“抹茶”是怎么来的?从一次意外中诞生的红茶，又为何最终遍布世界各地？接下来的这篇文章，将从多个不同的角度，带你了解红茶与绿茶这两种茶叶背后缤纷的文化。

本文出自《新京报·书评周刊》4月1日专题《吃茶千面》的B04-B07。

「主题」B01丨吃茶千面

「主题」B02-B03丨新茶旧话

「主题」B04 |绿茶：最具代表性的主流茶叶

「主题」B05丨红茶：从意外走向世界的茶叶

「主题」B06丨白茶与黑茶：温和的现代饮品

「主题」B07丨黄茶与乌龙茶：命运迥异的“弃儿”与“宠儿”

「文学」B08丨《策兰传》：隔着“栅栏”与策兰相遇

绿茶：最具代表性的主流茶叶

绿茶是茶叶中最庞大的分类，占据了茶叶生产总量的70%。如今，正逢清明时节，第一批“明前茶”应该已经采制完成，这是每到春季都会被茶商炒起来的概念，然而，明前茶真的就意味着高档茶叶吗？在中国占据主流地位的绿茶，到了隔海的日本，又衍生出了什么变化呢？

绿茶历史悠久的原因，一部分是因为它在发酵程度上属于不发酵茶（发酵程度在5%以下），比较接近茶叶本真的味道，而且由于古代制茶技术尚不完善，从神农尝百草直到春秋战国，食用方式基本都是之前提过的“吃茶”。随着冲茶技术的发展，绿茶渐渐成为人们不可或缺的饮品，我们今天耳熟能详的很多名茶，都来自于绿茶家族，例如西湖龙井和碧螺春。当然，这两种茶叶能够跻身中国名茶的前两位，还是沾了清朝皇帝康熙和乾隆的光，比如碧螺春，本来的名字叫做“吓煞人香”，传说因为采摘时过于娇嫩，茶农担心会在筐子里被碰烂，于是专门交由少女装在怀里带回，冲茶的时候所谓的茶香清香体香交织一体，又名“女儿香”，估计是连庸俗的乾隆都听不下去了，知道这个名字后觉得不雅，下令改名为碧螺春。

绿茶的分布范围十分广阔，几乎中国的每个地方都能找出具有特色的绿茶。在宁静的室内，人们沏上一杯茶叶，品鉴其中的茶色、浮叶与香气。为了一杯口感上乘的绿茶，人们对每个细节精雕细琢，包括沏茶使用的水，工具，以及茶叶采摘的时间。说到这一点，就得提一下绿茶中负有盛名的“明前茶”和“雨前茶”。

“明前茶”指的是清明节之前采摘的茶叶，而“雨前茶”指的则是清明之后谷雨之前采制的茶叶，二者都属于春茶，因为据说经过整个冬天的沉淀，此时的茶叶养分充足，又比较鲜嫩，深受爱茶人士的喜爱。这其中，明前茶要更为珍贵，大多数茶树在清明节前并不能生长出符合采摘标准的茶叶来，所以数量比较稀少。那么，明前茶的质量真的名副其实吗？

其实，季节只是判断茶叶质量的标准之一。清明之前采摘的茶叶的确更加鲜嫩，但具体质量如何，还要考虑茶叶自身的品质，当地的气候等等，比如一些高山茶树，生长缓慢，清明节前采摘就明显不是一个好的选择。另外，每一年的气候都会有所差异，如果清明节前的光照与气温状况并不理想，那么，也还不如让茶叶在树上多呆几个月，让它们成长得更为饱满一些。即使采摘到了优质的茶叶，茶厂的加工手法也会影响茶叶的品质。所以，只看采摘季节，就断言明前茶是上等茶叶的观点，毫无疑问是片面的。

纪录片《茶叶中国》截图。

在加工方面，绿茶一共有四大分类，分别是炒青、烘青、晒青以及蒸青。炒青指的是在茶叶杀青后，利用手工锅炒、滚筒炒干机等方式加工而成的茶叶；烘青则使用炭火或烘干机进行烘焙；晒青使用的是传统日晒方法，不过这种加工方式较为粗糙，因此晒青的绿茶基本只用作毛茶，用于茶饼、沱茶的加工原料。最后一类是蒸青，利用水蒸气的热量来破坏茶叶中的酶，从而完成茶的发酵。蒸青技术在中国有很古老的历史，不过后来，蒸青技术出产的茶叶渐渐稀少，反而由日本发扬起来，如今日本的主流绿茶，基本都是蒸青茶。

日本在12世纪之前便已经从中国引进茶叶，可惜日本民众并没有养成喝茶的习惯，直到13世纪初期，在荣西禅师的推广下，饮茶之风才在自然灾害频发的日本盛行。当时荣西禅师在《喝茶养生记》中推广茶叶的原因是“在中国，人皆好茶，是故心脏病痛少有，而人皆得长寿。但观我国人多菜色，瘦骨嶙峋。究其缘由，盖不喝茶也”。荣西禅师在日本选了个地方培育他从中国带回来的茶籽，这个地方的土质非常理想，光照条件也很难得，由此出产的茶叶至今都是日本茶叶中的上品。这个地方的名字就叫做宇治。

在灾难频发的日本，喝茶除了荣西禅师所说的强身健体之用外，很大程度上也是日本人的精神慰藉。借助泡一盏茶的工夫，享受一下静谧的时光。类似的心理治愈在现代历史中也经常看到，例如二战时期丘吉尔要求保证英国居民即使在被轰炸期间也能够喝到一杯热茶，以此来增强人们的信心，保持对生活的热情。德国的芬达，美国士兵的可口可乐，虽然饮品不同，但原理也是一样的。因为需要用喝茶来起到抚慰内心世界的作用，所以，日本人并不介意在喝茶的过程中投入大量时间，并为此增添了大量的仪式感。从沏茶的方式，再到使用的茶具，茶道由此在日本盛行。

在16世纪，被誉为日本茶道大师的千利休更是运用自己在幕府中的地位，将茶道进一步规范化。他认为不同的季节要使用不同的工具喝茶，所有茶具（茶碗、茶筅、水勺、茶勺）都必须轻拿轻放。之前日本普通人偏爱的茶具是中国的釉碗，而千利休本人更偏爱日本岛内烧制的乐烧茶碗。此后，日本人对茶具风格的选择也发生了变化。如果有读者不太清楚乐烧茶碗是什么样子的话，那么另外一件事情是，千利休发起的这个改变，在日本形成了一种新的审美风格——侘寂风，就能大概明白不加修饰的乐烧碗是什么样子了。

但在此时，日本茶道以抹茶道为主。也就是借鉴宋朝的点茶法，将茶叶变成茶粉，然后冲饮。而在18世纪中期，另一个盛行的茶道流派煎茶道正式出现。煎茶道的关注点和抹茶道恰好相反，抹茶道崇尚喝茶的仪式感与过程，对场景、器具、动作的要求都很高，而煎茶道崇尚茶叶本真自然的味道。相传煎茶道的祖师是名为“卖茶翁”的柴山元昭，他在京都卖茶的时候，就是烧一碗开水，等水煮沸，然后直接抓一把茶叶投入。这个简单质朴的喝茶方式立刻受到了日本民众的欢迎。

《茶的真实历史》，作者: （美）梅维恒 / （瑞典）郝也麟，译者: 高文海，版本: 生活·读书·新知三联书店2021年6月。

当然，抹茶道在后来也有更新。它所使用的末茶，很成功地将中国自宋朝后就失传的冲制方法继承了下来，而且，如今的甜点制品中，抹茶也是非常契合年轻人的口味。其实，真正使用抹茶道冲制出来的纯茶，口感要比煎茶法苦涩许多，很多人第一次尝试的话未必能够适应。另外，如果是自己想要制作茶点，购买抹茶粉的话，一定要注意，只有使用蒸青技术制造出的末茶，才能被称为抹茶粉，其他发酵手段制造的绿茶末茶，只能被称为绿茶粉。随着化学技术的更新，想要从外观上区别二者已经有些困难，但只要记住一点，抹茶粉和绿茶粉虽然只是发酵方式不同，价格却是天壤之别，抹茶粉的价格应该是绿茶粉的上百倍。

红茶：从意外走向世界的茶叶

如果说，绿茶是东亚饮品的形象大使，那么，红茶的身影已经遍布世界各地。从中国到东南亚、北美、非洲，都能经常看到红茶的身影。这个在意外中诞生的茶叶，随着茶叶知识的普及，已经成为国际化的饮品。

明末清初时期，一支军队路过福建武夷桐木村，占据了当地的茶厂。士兵们没有地方睡觉，就露天睡在茶厂堆积满地的茶叶上，第二天等士兵们走后，茶农们发现士兵们躺了一夜的茶叶已经变红，为了避免损失，茶农们勉强将这些“劣等茶”烘干冲泡，低价出售。冲出来的茶叶散发着一股浓郁的松香味。

当地人都知道这是制作失败的绿茶，没有人愿意买来喝。他们可能没有想到，没过几年，这种失败的茶叶将风靡全球，并且成为清朝对外贸易的主要货物之一。它的名字就是红茶。

现在我们看到的很多欧洲茶叶，都是以红茶为基底，但其实，作为最早大规模与中国进行茶叶贸易的国家，英国人接受红茶也经历了漫长的过程。当茶叶通过荷兰东印度公司传入欧洲的时候，英国人在东南亚还没有统治权，所以只能从荷兰人那里转手购买茶叶。这个来自东方的神秘树叶在欧洲旅行者的描述中，变成了极为珍贵的奢侈品，它可以治疗疾病，延缓衰老，同时又象征着文明、休闲与教化。再加上对于茶叶的种植和制作工艺技术，被中国历代王朝视为高等国家机密，欧洲人除了能从商人那里拿到现成的茶叶外，对茶叶的原料，种植地，种类等等知识都一无所知。从中国进口的茶叶极为有限，16~17世纪，葡萄牙人选择从日本进口茶叶，然而，随着丰臣秀吉的灭教运动，大量欧洲基督徒在日本被屠杀，茶叶贸易也近乎中断。

1650年，英国1磅茶叶的价格在6~10英镑左右，换算成今天的价格，就等于500~850英镑，也就是说，当时在英国最便宜的茶叶，大概也卖到了相当于今天4000元/斤的价格。这还是随着贸易量增加，茶叶价格回落的结果。等到1689年，英国东印度公司正式与清政府接触，从官方渠道批量进口茶叶，英国茶叶的价格才跌到了1英镑以下。然而，对于从中国进口的茶叶，英国人一直搞不太懂品质问题，总觉得中国茶叶的质量不是特别稳定。

《茶叶帝国》，作者: （英）马克曼·埃利斯 / 理查德·库尔顿 / 马修·莫格，译者: 高领亚 / 徐波，版本: 中国友谊出版公司2019年5月。

1717年，托马斯·川宁（就是今天TWININGS品牌的创始人）在伦敦开设了第一家茶室。他的商业法宝是推出了不同种类的调配茶，至于创制调配茶的原因，就是因为不同茶叶之间的口感差异极大。川宁的孙子曾经解释过祖父的这一做法，“如果拿出二十箱茶来细细品茶，他会发现每箱味道各有不同：有的浓而涩，有的淡而浅……通过将不同箱里的茶叶混合搭配，我们可以得到一种比任何一箱茶叶都可口的混配茶。另外，这一做法还是确保茶叶质量稳定的唯一途径”。同时代英国船员也在自己的见闻录中记载，与中国商人打交道时要提高警惕，有些茶叶颜色发黑，一看就知道不会是什么好茶。但其实这种茶，极大可能就是中国生产的红茶。

直到后来，英国人才知道红茶与绿茶不同，从而引起了喝红茶的兴致。英国牧师约翰·奥文顿从中国旅行回国后，向英国人介绍中国有三种茶叶：武夷茶、松萝茶和饼茶，其中武夷茶被中国人推崇为第一”。由此，英国人开始了喝上等武夷红茶的风潮。

不过，由于清政府对茶叶知识的绝对保密，大部分英国人并不知道不同种类的茶叶是加工导致的区别，还误以为有单独的绿茶树、红茶树等等。

红茶制作工序中，比较重要的环节就是萎凋和发酵。萎凋的目的是散发掉茶叶中含有的水分，主要有日光萎凋、室内自然萎凋和加温萎凋三种方式，现代红茶生产多以最后一种方式为主。发酵过程是要催逼出茶叶内含有的茶黄素、茶红素等成分，这也是红茶会呈现暗红色的原因。按照制作工艺和茶叶用料，人们习惯将红茶分为三种，分别是小种红茶、工夫红茶和红碎茶。要额外一提的是，很多人会将工夫红茶写为“功夫红茶”，其实二者含义并不一致，而且闽南方言中“工夫”和“功夫”的发音也不一样，正确的写法应当是“工夫红茶”。

工夫红茶和红碎茶是常见的出口商品，后者多用于袋泡茶。作为出口的大宗茶叶，红茶在19世纪影响到的国家并不仅有英国。从雍正五年与沙俄签订条约起，中国开始与俄国通商，红茶也就此传入俄国。对于身处寒带的俄国人而言，红茶是理想的保暖饮料，与英国人不同，俄国人嗜喝浓茶，还会在大剂量红茶中加入果酱、柠檬片、白兰地或者朗姆酒，再搭配面包、烤饼等点心，几乎可以作为一顿正餐。

法国人饮用红茶的模式和英国相似，注重闲适感，会在红茶中加入牛奶与糖或者鸡蛋，在家中举行茶会，并配置烘焙甜点。印度人则几乎在饭后必须要喝一杯由红茶制作的奶茶，其制作方法也很独特，将红茶、牛奶、丁香、小豆蔻一起放入锅中煮，再将配料倒掉，制作出这种名为“马萨拉茶”的饮品。

红茶与各种原料间理想的匹配度让它风靡世界。19世纪，英国人为了能够保证红茶的供应量，积极鼓励殖民地种植茶叶，并且随着淘金潮开始向其他地区推广饮茶文化。19世纪末期，澳大利亚和新西兰成为人均饮茶量最大的国家。在种植地方面，除了鼓励印度与锡兰的红茶种植互相竞争之外，英国人还在非洲国家开辟了茶叶种植园，其中最具代表性的国家就是肯尼亚。经过一个世纪的发展，今天的肯尼亚已经成为世界第三大红茶生产国，不过受限于土壤及气候条件，肯尼亚红茶的质量并不理想，虽然产量极大，但大部分只能用于茶包原料。

在红茶种植兴起的浪潮下，如何打响自己的品牌成为红茶商家需要苦思冥想的事。在这方面，当年的优胜者毫无疑问是立顿。据说立顿是个每天24小时都要构思红茶宣传的狂热者，有一次立顿所在的货船出现了故障，船长告诉乘客们要向海中抛弃掉一些货物，立顿马上表示愿意将自己的红茶全部扔掉。在扔掉装红茶的箱子之前，他在每个箱子上写上立顿公司的名字。这些被扔到海中的箱子顺着洋流漂浮到了阿拉伯半岛，在海滩拣到它们的阿拉伯人冲饮后立刻迷上了这个饮品，立顿用几乎零投资的方式打入了阿拉伯市场。鉴于立顿本人除了是个广告大师外也是个吹牛大师，所以他口中这个故事的真伪有待证明。不过，红茶在世界范围内的激烈竞争与争奇斗艳的形势，由此可见一斑。

《有茶气：谬误与传说中的中国茶》，作者: 曾园版本: 湖岸|北京联合出版公司2020年6月。

作者｜宫子

编辑｜张进，刘亚光

校对｜薛京宁