编 者 按
复归于无之后，爱人之间所隔的不再是生死。
2021年11月18日，5点25分。李彩华的心脏停止了跳动。
在去世之前，她一直饱受着病痛的折磨。关节炎折磨着她的膝盖，癌细胞已经扩散，侵蚀了她的胃。
她的老伴，已经86岁的乔润生平静地办理着妻子的身后事——确认，签字，和相伴了50多年的老妻告别。在去世后的半个小时内，李彩华的遗体被送往了医学院，供医学研究使用。
“等我没了，也把遗体捐了，骨灰也不用留。”
乔润生很瘦，弓着背坐在沙发上，身影瘦弱的像个孩子，
“我就一点要求，就是墓碑上把我们俩的名字写在一起。”
签订遗体捐献协议后，乔润生和李彩华老人拿着证书合影
告别
一切都是按李彩华老人生前的意愿进行。
“要不要举行遗体告别会？要不要设灵堂？要不要留骨灰？”负责遗体捐献的工作人员问。
乔润生显得干脆，
“不要，都不要了。”
没有葬礼、没有挽联。正如老人设想的一样，人生最后一站，她去的不是墓地，而是医学院的实验室。在老人身上有用的器官摘除移植后，遗体会成为医学生们珍贵的样本，这些初学医的学生们将从老人身上，认识第一根神经、第一根动脉。
这不是一场突如其来的告别。
在去世之前，时间和疾病一步步夺走了她的健康。在关节病变的越发严重后，她从无法走路，到慢慢无法起身。
身体一点点的坍塌下去，一切都要依靠老伴乔润生。少年夫妻老来伴，俩人相扶持着走过了五十年的金婚，伺候走了两边的老人，也养育成人了三个子女。
人生的“任务”逐渐完成了，年纪却也慢慢大了，还来不及享受生活，身体却慢慢坏了。在腿还勉强能动的时候，只要天气好，乔润生都会用轮椅推着李彩华出来在小区附近转一转。
乔润生老人翻看照片
这是一片老小区，距离不远就是济南的英雄山烈士陵园。挨着小区有个特殊教育学校，面向盲童、唐氏儿等招生。夫妻俩都喜欢孩子，就常常在学校附近看孩子们玩耍。
“有些孩子从出生就没见过光。”
乔润生说，跟着特教学校老师了解到，一个健康人的角膜可以帮助四个盲童重见光明。在无意中了解到遗体捐献后，两人去参观了遗体捐献的仪式和解剖现场。
解剖课有简短的开课仪式，所有的学生都被要求默哀，并向遗体鞠躬致敬。对于躺在解剖台上的遗体，教师们称之为“无言的老师”，并会告诫学生，一定要给予他们神圣的仪式感。
在下第一刀之前，老师会告诉学生，想要成为好大夫，就要像对待真正的病人一样对待尸体。任何操作失误，在临床上都可能导致真正的死亡。
30号、31号
遗体捐献后，意味着自己的身体也要被动刀子。
“不害怕。”
乔润生说，
“死了就什么都没有了。”
活了大半辈子，俩人觉得生老病死是规律，人死了就什么都没了，他们是坚定的无神论者。参观过遗体捐献的全部流程后，两位老人决定百年之后捐献出自己的遗体，
“就让学生去练练本领，学好了将来能救人。”
老两口的决定遭到了儿子的激烈反对。一向很孝顺听话的儿子想不通父母的做法，他还保持着“入土为安”“厚葬”的传统观念，也怕别人会对着自己指指点点，“是不是不舍得给父母的身后事花钱？”
为了做通儿子的工作，老两口用了整整一年。这一年中，遇到吊唁和丧葬的事，乔润生都尽可能的让儿子代替自己出面。他坚信“厚养薄葬”，生前尽孝，好过死后痛哭——一年后，儿子同意了父母的决定。
老夫妻的遗体捐献证书
2005年11月22日，乔润生和李彩华夫妻，签订了遗体捐献协议，两个人分别成为济南市第三十位、三十一位遗体捐献者。
如今老伴儿先自己走一步，乔润生没有留骨灰，也不准备在自己走后留下骨灰——在遗体的医学价值完全利用完后，骨灰由殡仪馆自行处理，复归于无。
捐献者的名字，将以墓碑的形式存在于陵园之中。支开书页的花岗岩上面写满着捐赠者的名字。他们的名字将按照端庄的宋体，工工整整地按捐赠的年份排列。乔润生只提出了一个要求：把自己的名字，和老伴的名字写在一起。
按照习惯，墓碑上生者的名字会涂上红油漆，去世后再把油漆洗去。
“我们是夫妻，还是要在一起。”
乔润生说，
“生老病死，都是自然规律，谁都改变不了，但是要正确对待，能有用的总比一把火烧了强。”
乔润生在整理资料
老伴儿
老妻离开之后，家里一下子就空了。
老妻的卧室还保留着原来的样子，被子没叠，在床上铺得平平整整，仿佛主人随时会再过来休息。出了卧室是一条不到两米的走廊，走廊的墙壁上还留着两排不锈钢的扶手，这是李彩华刚生病还能自己走动时，孩子给安装在墙上的。每次走过，乔润生都会想起老妻扶着扶手，小心翼翼在家里走动的样子。
这是单位集资建的老宿舍楼，老房子的格局是房间大，客厅小，以前李彩华喜欢坐在客厅的沙发上看电视。现在她走了，电视也不打开了，怕落灰就找了块毛巾罩了起来。
书房里，有老妻的照片；厨房，还摆着祭奠用的水果；大衣柜，还是俩人婚后不久添置的“大件”，当年千里迢迢从东北牡丹江运回来，乔润生又重新给漆了一遍。快50年的老物件了，显得还是新簇簇的……人没了，东西点点滴滴，都是影子。
昨夜凌晨两点，乔润生醒了一次。凌晨四点，又醒了一次——夜太长了，天总是不亮。有时候醒了，乔润生忍不住会去老伴的床上坐一会，有时候也能忍住不去——人已经没了。尤其是夜里，看见空的床，更添了感伤。
他是个精瘦的老头，不抽烟，不喝酒，唯一的爱好就是看书、写字。之前常常参加一些文友的聚会，在老伴卧病在床后，生活的全部重点就转移到了照顾老伴。
乔润生和老伴的遗照合影
每天早上把老伴抱到轮椅上，把轮椅推到客厅后，再从轮椅抱到沙发上。李彩华中午要午休，吃过午饭后，乔润生就再把老妻从沙发抱回卧室，午休过后再抱回来。一直等吃过晚饭，老伴在沙发上看电视到9点，再重新抱回卧室。
乔润生年轻的时候就瘦，随着年纪增大肌肉量减少，只剩下一层薄薄的皮肉包裹在细瘦的骨头上。虽然李彩华体重不到100斤，但对于乔润生来说还是力不从心。每一次挪动，都需要两个人共同配合的力量。起身前，先用一根绳子绑在床头上，李彩华拽着绳子挪动上肢，乔润生再抱着她，一点一点地将妻子的身体挪动到轮椅上。
不到100平米的房子，一次来回的挪动就像一次“长征”。这样一天四次从卧室到客厅的“长征”，乔润生抱了十二年。
每天夜里李彩华休息后，是乔润生一天之中的“自由时间”。他会做三个小时左右的文件整理、誊抄以及写作。由于俩人休息时间不一致，为了不吵醒老伴，李彩华住主卧，乔润生自己单独住对门不到十平方的小卧室。为了方便照顾老伴，李彩华床头上有个呼叫器，另一头放在乔润生床头。夜里醒了，李彩华就摁一下呼叫器，乔润生也摁一下告诉妻子自己已经醒了——起床给老伴翻身、喂水，或者喂药、按摩、抱着上厕所。一晚上总要醒三四次。
现在晚上没人再叫他了，乔润生还是习惯性的把呼叫器放在枕头边上，晚上醒了，下意识的去看看呼叫器响没响。
“年轻的时候她照顾我，年纪大了我照顾她都是应该的。”
乔润生说，妻子跟着他没少受苦，妻子是东北人，跟着他来到了山东。年轻时日子艰难，自己曾经当过服务员、工人、在农场修过果树，妻子也一直跟着自己操劳。年轻时他在铁路工作，经常出差几天不回家，妻子要上班，还要照顾三个年幼的孩子，辛苦可想而知，“跟着我，她没享到福。”
两人年轻时候的照片
一缕香味
在李彩华病情严重后，今年6月份，乔润生终于听从孩子的安排，请了一位保姆。
保姆胡方芹手脚勤快，做事干净利落，但在照顾李彩华的时候，乔润生基本不让她来帮忙。
“早饭都是大叔做。给大姨煎鸡蛋、煮麦片、海参。我就做个午饭，抱大姨的时候帮一把。”胡方芹感叹，虽然李彩华一直卧病在床，但是身上一点异味也没有，“大叔照顾的可好了。”
对于老两口捐献遗体的决定，胡方芹不能理解，但觉得“真是很感动，我回去跟亲戚邻居都说过这个事。”胡方芹想了想，双手在膝盖上拍了一下，
“咋说呢，就是真挺感动。”
相濡以沫、携手一生的感情令人动容。乔润生把老妻的一张小像摆在卧室里，每天早上起来第一件事就是洗手上香。妻子生前喜欢干净，乔润生就给妻子燃上檀香。
“买了十盒檀香。”乔润生觉得芭兰香的味道更好，就托孩子再去网购几盒，“她肯定也更喜欢这个香味。”
乔润生为妻子上香
虽然没办葬礼，但是几十年的老邻居还是按照传统送来了帛金。乔润生手写了一封感谢信，又把帛金悄悄塞到信封里，带着两瓶酒送还给了邻居。遗体捐献后民政部门会发放一点慰问金，乔润生拒绝的有点生气：
“我不能要，葬礼没花钱，我更不能靠着这个挣钱。”
留一点用处
乔润生盼望着，老妻的眼角膜可以捐给盲童，让黑暗里的孩子重见光明，而这也一定是妻子的心愿。
“我有时候看着小区里玩的孩子就想，他们长大了说不定就会成为什么样的人才或者人物，给国家做贡献。”
乔润生说，妻子离开后，他把妻子的旧衣服洗干净捐到了小区的旧衣回收处；能用的物品也基本捐送；妻子之前常坐的一个旧沙发放到了小区楼下，供附近玩耍的邻居休息。
排解时间的唯一方式，就是写书、抄《黄帝内经》、整理自己留存的资料。退休后乔润生一直致力于研究民俗文化，书房里有整整三面墙的民俗研究资料。根据这些资料，他手写了一本关于民俗的书籍和一部民国纪实小说，孩子给他打印了出来，他一直想着有生之年能够出版出来，
“人活一辈子，唯一能留下的就是文化。我什么都不留，也不要，就想着能留下一点真实的记录，这也算一点用处。”
乔润生手写的部分文稿
乔润生说，人去世后，一切都会归于虚无，自己若是能留下一点资料供人参考，也是“老有所为”。
在跟记者聊天的时候，乔润生会偶尔陷入短暂的停顿和沉默。一个把身后事都已经看淡的老人，还是觉得人生会有遗憾，
“她走的早了点。就算是在床上不能动，也是个伴。”
乔润生没有给妻子烧纸钱，也拒绝一切“世俗”的纪念仪式，虽然他不相信会有来生，但是依然想着自己会用另一种方式，和妻子永远在一起——在不久之后，刻着妻子名字的纪念碑会静静地立在陵园中，在那块碑上，他的名字就刻在旁边，空出来的只有死亡日期。
齐鲁壹点记者 郭春雨张琪
来源： 齐鲁晚报
向、刘歆父子的政治取向在汉末儒士中有典型意义。刘氏父子是刘氏宗室，又是五德终始说的笃信者，刘向以五德的转移警告汉帝，促其改制更化，以期留住汉祚；刘歆在汉德无望后转向王莽，出任新室国师，被封红休侯，成为“四辅”之一。刘氏父子看似矛盾的政治选择恰是汉末政治环境下合乎逻辑的必然发展。
刘向的扶汉
刘向，楚元王后，以父任为郎，通儒学，尤善说灾异，本之于董仲舒。他对刘汉王朝政治命运非常关切，对外戚势力的膨胀深为忧虑，迫切希望汉王朝强干弱枝，上疏说：“历上古至秦汉，外戚僭贵，未有如王氏者也。”“事势不两大，王氏与刘氏，亦且不并立。”成帝即位后，王凤为帝舅，以大将军辅政，“倚太后，专国权，兄弟七人皆封为侯”，权倾朝野，刘氏国祚岌岌可危，时刘向领校群书，“向乃集合上古以来历春秋、六国至秦汉符瑞灾异之记，推迹行事，连传祸福，著其占验，比类相从，各有条目，凡十一篇，号曰《洪范五行传论》，奏之”。刘向全书已佚，《汉书·五行志》留其片段，略举数例，见其梗概。
鲁定公二年（公元前508年），“五月，雉门及两观灾”，“董仲舒、刘向以为此皆奢侈过度者也。……天戒若曰：皇后亡奉宗庙之德，将绝祭礼”。昭帝元凤元年（公元前80年），燕城南门灾，“刘向以为……天戒若曰：邪臣往来，为奸谗于汉，绝亡之道也”。元帝初元四年（公元前45年），“皇后曾祖父济南东平陵王伯墓门梓柱卒生枝叶，上出屋”。刘向“以为王氏贵盛将代汉家之象也”。成帝元延二年（公元前11年）正月丙寅，蜀郡岷山崩，“刘向以为周时岐山崩，三川竭，而幽王亡。岐山者，周所兴也。汉家本起于蜀汉，今所起之地山崩川竭……殆必亡矣”。显而易见，刘向说灾异的目的在于使成帝警惕王氏势力，“天子心知向忠精，故为凤兄弟起此论也，然终不能夺王氏权”。成帝本人败坏法度，荒淫奢侈，营造昌陵，无异于自掘坟墓，刘向极言谏说：
故贤圣之君，博观终始，穷极事情，而是非分明。王者必通三统，明天命所授者博，非独一姓也。……虽有尧、舜之圣，不能化丹、朱之子；虽有禹、汤之德，不能训末孙之桀、纣。自古及今，未有不亡之国也。……世之长短，以德为效，故常战栗，不敢讳亡，孔子所谓“富贵无常”，盖此谓也。
“世之长短，以德为效”，刘向之论与董仲舒之说相同。他虽然意识到汉必亡，主观上却对汉德极力维护，齐人甘忠可造《天官历》及《包元太平经》十二卷，言“汉家逢天地之大终，当更受命于天，天帝使真人赤精子下教我此道”。时任中垒校尉的刘向奏忠可假鬼神罔上惑众，甘氏下狱病死。刘向处于这种矛盾之中，至其子刘歆情形发生变化，弃汉投新了。
成帝朝与刘向持相同态度的还有谷永。谷永少为小史，后博学经书，屡借灾异指陈王氏专权之害，上书说：“王者必先自绝，然后天绝之。”“臣闻天生烝民，不能相治，为立王者以统理之，方制海内非为天子，列土封疆非为诸侯，皆以为民也。垂三统，列三正，去无道，开有德，不私一姓。明天下乃天下之天下，非一人之天下也。”以民本性原则强调君主的人格责任，亦本于董氏学说。再如鲍宣，好学明经，举孝廉为郎，指出民的悲惨境况后说：“天下乃皇天之天下也，陛下上为皇天子，下为黎庶父母，为天牧养元元，视之当如一。……夫官爵非陛下之官爵，乃天下之官爵也。陛下取非其官，官非其人，而望天说（悦）民服，岂不难哉。”
班固《汉书》卷七五《眭两夏侯京翼李传》赞：“汉兴，推阴阳言灾异者，孝武时有董仲舒、夏侯始昌，昭、宣则眭孟、夏侯胜，元、成则京房、翼奉、刘向、谷永，哀、平则李寻、田终术。此其纳说时君著明者也。”把董仲舒等人视作“不量浅深”“构怨强臣”和游说君主的代表，后人视他们为方士，称这种现象为儒士的方士化，故顾颉刚说：“试问汉武帝以后为什么不多见方士了?原来儒生已尽量方士化，方士们要取得政治权力已相率归到儒生的队伍里来了。”但从本文的叙述看，儒士自儒士，方士自方士，前者崇信儒学，后者则崇信燕齐方术之学，当然不排除后期儒士的末流以方术干禄求利的现象，因为董仲舒之学存在庸俗化的倾向。作为政治角色，儒士与方士的界限还是明确的，以灾异说政治是西汉后期儒士“经术”的核心内容，包含着明确的现实目的，与方士的神秘主义目的论不可同日而语。
儒士的“经术”有着特定的内涵，大儒夏侯胜的名言颇值得注意。他聚徒讲学，常谓诸生说：“士病不明经术。经术苟明，其取青紫如俯拾地芥耳。学经不明，不如归耕。”士以明经被举者大都初为郎官，转任长吏，与公卿位相距甚远，夏侯氏所言“经术”显然不是指一般意义上的经学、儒术。夏侯胜为太子太傅，受诏著《太子说》等，卒后葬于平陵，太后赐钱二百万，为之素服五日，“儒者以为荣”。他生前地位尊贵，死后极尽哀荣，可谓以经术取青紫的典范，经术的含义只有从他自身学术中寻求解答。夏侯胜师从族父夏侯始昌，始昌“通五经，以《齐诗》《尚书》教授。自董仲舒、韩婴死后，武帝得始昌，甚重之”。可见，始昌之学与董仲舒同质，以灾异说政治，得武帝器重。“胜少孤，好学，从始昌受《尚书》及《洪范五行传》，说灾异。”二者合称大、小夏侯，依据《洪范》说灾异，皆立为学官，后继者有许商、孔光、班伯、假仓、李寻、秦恭、谷永、刘向、刘歆等。可见，夏侯胜所言“经术”指董仲舒的天人政治学说，为西汉后期儒士的主导意识，与方士的方术之学判然有别。
在董氏学说的影响下，儒士“家天下”观念淡薄，并不将自己委于一朝一姓，在相当长的时间内，表现出排除外戚、维护汉廷的强烈意识，对汉祚是否合理的议论实际上是极言直谏之词，促使汉帝醒悟，但与后世的忠节有着质的区别，这是因为：其一，维护汉廷就是维护“天统”“天命”。在一个王朝尚未最后失去天命之前，仍然是天意所在，只有当旧德无望、新德兴起之时，士人们才顺从天命，转向新德，政治状况是这种转变的决定性因素。其二，维护汉廷、排斥外戚也就是维护儒士阶层自身的政治利益。汉政以儒化法，儒士有了仕进之路，政治通道顺畅。而外戚、宦官擅权，任人唯亲，遍插党羽，儒士的仕进之路被阻断，对于士人是一个沉重的打击。因此，在政治上与外戚、宦官构成对立的两极，《汉书》及《后汉书》中两方面往往对称，就反映了这个事实。在西汉，士人的政治影响与政治意识都较薄弱，不足以与宦官、外戚对抗。但在东汉后期就大为不同，双方对抗的结果酿成“党锢之祸”。
刘歆的附莽
吕思勉先生论述西汉政治嬗变的过程说：“汉治陵夷，始于元帝，而其大坏则自成帝。（成）帝之荒淫奢侈，与武帝同，其优柔寡断，则又过于元帝。朝政自此乱，外戚之势自此成。汉事遂不可为矣。”成帝时西汉政治的衰颓几乎是无可挽回了，旧德将失，新德必兴，是“天理”使然，儒士们在扶汉无望后顺从“天命”寻求新德，此时王莽以新德面目粉墨登场了，儒士由扶汉向附莽转变。
王莽虽属外戚，但确是一个典型的儒士形象。饱读经书，广交儒士，是影响他政治前程的决定性因素，客观上顺应了武帝以来以儒化法的历史潮流，主观上以常人难以企及的手段塑造自身的新德形象，由安汉公、居摄到建立新室，实现皇权近乎平稳的过渡。剔除班固《汉书·王莽传》中的贬斥性言辞，可以看到一个较为实际的王莽形象：与纨绔兄弟不同，“莽独孤贫，因折节为恭俭。受《礼经》，师事沛郡陈参，勤身博学，被服如儒生。事母及寡嫂，养孤兄子，行甚敕备。又外交英俊，内事诸父，曲有礼意”。“散舆马衣裘，振（赈）施宾客，家无所余。收赡名士，交接将相卿大夫甚众。”“遂克己不倦，聘诸贤良以为掾史，赏赐邑钱悉以享士，愈为俭约。”母病，客人探视，“莽妻迎之，衣不曳地，布蔽膝，见之者以为僮使，问知其夫人，皆惊”。名儒孔光两度为相，事三主，莽“于是盛尊事光”。任安汉公后，“原出钱百万，献田三十顷，付大司农助给贫民”。将新野赐田的大部分分给贫民。其子王宇犯罪，执其入狱，宇畏罪饮药死。重视儒学，“莽奏起明堂、辟雍、灵台，为学者筑舍万区，作市、常满仓，制度甚盛。立《乐经》，益博士员，经各五人。征天下通一艺教授十一人以上，及有逸《礼》、古《书》、《毛诗》、《周官》、《尔雅》、天文、图谶、钟律、月令、兵法、《史篇》文字，通知其意者，皆诣公车。网罗天下异能之士，至者前后千数，皆令记说廷中将令记乖谬，一异说云。”
在政治混浊、人们对汉家旧德不再留恋、四处寻找新德之时，王莽的所作所为无疑会引来全社会的关注与趋归。与其说王氏代汉是靠收揽民心以积累政治资本而实现的，不如说他是以“激进”的以儒化法方式而遂其目的的。武帝后的儒化法是“渐进”，王氏加速其进程，固然取得了政治上的速效，但也潜伏着严重的危机，由此可以解释王莽的勃兴与遽亡。
王莽由自任大司马秉政，经历封安汉公、加封宰衡、摄皇帝、假皇帝等几个阶段，每一步都由群臣上疏、太后下诏而促成，其中不乏刘氏宗室，王氏仿效周公居摄、“行天子事”就由泉陵侯刘庆上书。其间也曾有刘氏起兵反莽，如居摄元年（前6年）三月安众侯刘崇与张绍起兵，以维护宗室相号召，但应者寥寥，“绍等从者百余人，遂进攻宛，不得入而败”。不仅如此，刘氏宗室附莽的积极性并不比一般人逊色，刘崇族父刘嘉投向王莽，说：“方今天下闻崇之反也，咸欲骞衣手剑而叱之……宗室所居或远，嘉幸得先闻，不胜愤愤之愿，愿为宗室倡始，父子兄弟负笼荷锸，弛之南阳，猪崇宫室，令如古制。及崇社亦如亳社，以赐诸侯，用永监戒。”再如刘敞子刘祉娶宣女为妻，翟宣弟翟义起兵反莽，“敞因上书谢罪，愿率子弟宗室为士卒先”。
刘歆是这时期士人的代表性人物。与其父刘向相同，刘歆也以儒学称，是五德终始说的集大成者，著有《三统历》及《世经》，今存《汉书·律历志》中。但他的学说与乃父有着重大的不同：刘向主五行相胜说，以土、木、金、水、火为次；而刘歆主五行相生说，以木、火、土、金、水为次，《汉书·五行志》指出了这种差异：“孝武时夏侯始昌通《五经》，善推《五行传》，以传族子夏侯胜，下及许商，皆以教所贤弟子，其传与刘向同，唯刘歆传独异。”刘歆“独异”之处在于一反前人相胜说，而主相生说。
五德终始说是汉末士人包括刘向父子所共同尊奉的，相胜说与相生说的差异折射出父子二人在扶汉与附莽上的不同取向，二者并不对立，而是合乎逻辑的发展。相胜说用于征伐，如武王伐纣、秦之伐周、汉之代秦，作为刘汉政权的合理性依据；相生说用于禅让，如唐虞故事，为王莽所钟，作为代汉的理论依据。《世经》认为汉承尧皆居火德，王莽自认为虞后裔，尧传舜，火生土，新室便居土德。公元8年，“素无行”的梓橦人哀章投王莽所好，作“天帝行玺金匮图”及“赤帝行玺某传予黄帝金策书”，意谓上天令赤帝刘邦传位给黄帝（土德），王莽以为“火德销尽，土德当代”，于是“去汉兴新”，“即真天子位，定有天下之号曰新。其改正朔，易服色，变牺牲，殊徽帜，异器制……服色配德上黄”。
历史就这样具有戏剧性。刘邦自任赤帝，把水德排斥在正统之外，以为汉承尧火运而生。但在西汉后期，“汉家尧后，有传国之运”观念得到强化，昭帝时睦弘就倡此说，随着刘汉国势的衰颓而为越来越多的人信奉，哀帝付诸实际，说“吾欲法尧禅舜”，把皇位传给嬖臣董贤，尝试着传说中的理想政治，成为西汉后期独特的政治景观。原本用于论证刘汉统治合理性的理论，很自然地变成王莽代汉的逻辑依据，最终归结到五德终始说的动性特征上。
王莽国号新，源于新都侯的封号，但“新”在西汉后期有着非同寻常的意义，改元自新乃至新德，是顺乎逻辑的发展。汉帝遇灾异下诏罪己，改年号以示自新，元帝即位年号“初元”，又改“永光”“建昭”；成帝即位年号“建始”，又改“永始”；武帝年号“太初”；平帝年号“元始”；王莽年号“初始”。因此，王莽“初始”年号某种意义上是对元帝以来更化改新的继承，不同者在于王氏是“再受命”，但在董仲舒天人政治学说中，“再受命”是“更化”的高级形式。王氏建新后论功行赏，王舜为安新公，平宴为就新公，刘歆为嘉新公，哀章为美新公，是为四辅，位上公；甄邯为承新公，王寻为隆新公，王邑为隆新公，是为三公；甄丰为广新公，王兴为奉新公，孙建为成新公，王盛为崇新公，是为四将。由此可以看出，王莽对“新”的特别重视，其意义不仅仅限于原先封号上，“新”即新德之义，目的在于强调其政权的合理性，这对“禅让”而称帝的王莽来说显得尤为重要，由此也暴露了王氏发迹的全部奥秘。
刘歆政治取向的典型意义在于，作为刘氏宗室和儒士的一员，他尚且积极附莽，一般儒士就可想而知了。在董仲舒天人政治学说的影响下，刘歆及儒士的附莽是顺乎“天命”的，合乎历史的逻辑和时代的潮流，正如钱穆所说，当世社会“又深信阴阳五德转移之说，本非效后世抱万世帝王一姓之见，莽之篡权，硕学通儒劝进者多矣，虽以觊宠竞媚亦会一时学风之趋向，非独刘歆一人为然”。钱穆先生据《后汉书》爬梳考证，西汉末儒士仕莽者甚众，有李宪、彭宠、隗嚣、公孙述、李守、冯异、岑彭、耿况、李忠、邳彤、耿艾、景丹、窦融、马况、马余、马员、马援、原涉、卓茂、伏湛、侯霸、宋弘、张湛、冯衍、苏竟、郭伋、张纯、范升、陈钦、张宗、刘平、赵孝、徐宣、欧阳歙、卫飒、王隆、史岑等。现象的简单罗列当然不能说明什么问题，把他们与刘歆的政治取向结合起来看，西汉末士人的政治取向应该就很明朗了。
附莽是西汉末士人主流的政治取向，当然也有少数儒士不与王莽合作，如龚胜、邴汉，“以莽专政，乞骸骨，莽遣之”。郅恽上书王莽“取之以天，还之以天，可谓知命矣，若不早图，是不免于窃位也”，莽将其下狱，不久赦归。还有习小夏侯《尚书》、称病不仕的王良，“以儒学显”“王莽居摄，以病自免”的蔡茂，传孟氏《易》的洼丹、传欧阳《尚书》的牟长、传鲁诗的高翊、传《论语》的包咸等。这类士人毕竟不是主流，《后汉书》的作者范晔生活于士人主体性突出的南朝宋，对汉代历史的记述不免染上主观色彩，表现之一就是对西汉末叛莽者过分夸大，他说：“汉室中微，王莽篡位，士之酝藉义愤甚矣。是时裂冠毁冕、相携持而去者，盖不可胜数。”但在另一处范晔又作了自相矛盾的叙述：“（王莽）居摄篡弑之际，天下之士莫不竞褒称德美，作符命以求容媚，（桓）谭独自守，默然无言。”顾炎武论汉末风俗时说：“故新莽居摄，颂德献符者遍于天下。”结合历史的实际，顾氏之言是可信的。
王莽以激进的儒化法方式取得政权，也决定了他的政治悲剧。他以《周礼》作为政治蓝本，实现儒家理想主义政治，完全漠视、排斥法家政治，结果悖逆历史潮流，溃败就不可避免了。吕思勉的评论甚为深刻：
先秦之世，仁人志士，以其时之社会组织为不善，而思改正者甚多。……此等思想虽因种种阻碍未之能行，然既磅礴郁积如此，终必有起而行之者，新莽其人也。新莽之所行，盖先秦以来志士仁人之公意，其成其败，其责皆当由抱此等见解者共负之，非莽一人所能尸其功罪也。新莽之为人也，迂阔而不切于事情，其行之诚不能无失，然苟审于事情，则此等大刀阔斧之举动，又终不能行矣。故曰：其成其败，皆非一人之责也。
从文化的视角看待王莽其人及其改制活动，显然比单纯的政治视角要深刻得多。西周世卿世禄制的社会瓦解，士人从不同角度绘制了不同的政治蓝图，其中儒家设计了理想的圣贤政治，王莽尝试付诸实践，他的失败表明了儒家理想主义政治的破产。
（本文摘自王保顶著《士仕之间：汉代士人与政治》，江苏人民出版社，2024年7月。澎湃新闻经授权发布，原文注释从略，现标题为编者所拟。）
源:新华社
原标题：拍案丨网红减肥咖啡里的“猫腻”……
原以为喝减肥咖啡躺着也能瘦，但没想到，享“瘦”的同时，头晕、恶心、失眠等症状也随之而来。
这并不是减肥带来的正常反应，而是因为咖啡中添加了一种被明令禁止添加到食品中、用于肥胖症治疗的处方药——西布曲明。
日前，最高人民检察院、市场监管总局、国家药监局联合发布的典型案例中披露：韩某某、洪某某在减肥咖啡中掺入国家禁止添加的西布曲明并在网上大规模销售，销售金额达800余万元，危害众多消费者身心健康。
成本8元卖298元，减肥咖啡里加禁药
2019年1月，上海杨浦公安分局接某生物制品公司报案称：有人冒用该公司名义生产并出售所谓“馈世瘦身咖啡”进行非法牟利。警方调查发现，这款“瘦身咖啡”的包装看着挺正规——粉红色包装盒上，“生产许可证编号”“卫生许可证编号”等一应俱全。
但经警方调查核实，不仅报案公司从未生产过这款“瘦身咖啡”，这些所谓的正规许可和批文号也均系伪造。鉴定结果显示，该产品中含有国家明令禁止添加的西布曲明成分。
西布曲明是一种中枢神经抑制剂，具有兴奋、抑食等作用。这种药品必须严格遵医嘱服用并控制剂量，一旦滥用会导致失眠、便秘、血压升高、呼吸困难、肠胃炎等症状。
这款具有危害性的“瘦身咖啡”却受到了不明真相的消费者青睐。
警方在走访调查中发现，网络社交平台中有多家“微店”销售这款“瘦身咖啡”，涉及全国多地。
顺着“微店”这个线索，专案组很快发现了该款产品的上海主要“发货商”毛某，并掌握了其在浦东新区的囤货仓库。
经过对毛某及其余几家“微店”货物来源、资金进出等梳理分析，警方发现其上游的最终供货商均为河南省商丘市的韩某某及其妻子洪某某。
侦查员一方面佯装成买家在网络平台与夫妇俩进行接触，另一方面则在商丘当地围绕其活动轨迹开展调查。
经过连续数日追踪，发现韩某某夫妇经常前往商丘城郊一小区内的一幢三层小楼。
这幢楼房看似平平无奇，但楼内却一直有“嗡嗡”的机器搅拌声和加工声传出。此外，每隔两三天就有货运车辆前来，将一箱箱货物运至几公里外的快递中转点。
上海杨浦警方很快确认转运货物正是涉案的“瘦身咖啡”。
2019年3月下旬，专案组集结警力多路出击，分别在河南省郑州市、商丘市、周口市以及上海浦东新区等地开展同步收网行动，一举将韩某某、洪某某等9名犯罪嫌疑人抓捕归案。
民警在犯罪嫌疑人租用的公寓楼内发现制造“瘦身咖啡”设备
民警在犯罪嫌疑人租用的公寓楼内发现制造“瘦身咖啡”设备
民警在囤货仓库发现的“瘦身咖啡”已装箱成品
警方共查获减肥咖啡5100余箱、12万袋，药物原料约165千克（西布曲明粉末），生产设备4套，涉案金额达5000余万元。
成本仅为8元一盒的减肥咖啡，竟以298元的价格出售给消费者。自2018年至案发，该团伙已销售含有西布曲明成分的减肥咖啡百万余件。
最终，上海铁路运输法院以韩某某、洪某某犯生产、销售有毒、有害食品罪，判处韩某某有期徒刑十五年，剥夺政治权利三年，罚金1000万元；判处洪某某有期徒刑十二年，剥夺政治权利一年，罚金700万元。
食品安全犯罪形势复杂严峻
随着近年来治理力度不断加大，我国食品安全形势持续好转，但其犯罪形势依然复杂严峻，并且呈现新老问题交织、网上网下交织、境内境外交织、多种犯罪手法交织等新情况、新特点。
——“奶酪熏肠”改“生日”。一些不法分子置消费者人身安全于不顾，随意篡改生产日期，牟取非法利益。
上海和亦食品有限公司对积压的临近保质期以及已经过期的“奶酪熏肠”等产品故意篡改生产日期，并对外销售。被查获后，市场监管部门依法吊销该企业食品生产许可证，没收违法生产的产品及工具、设备等，并处罚款301万元。
市场监管执法人员在包装车间固定证据
——自制烤鸭“傍名牌”。在一起假冒“全聚德”的案件中，被告人谭某某等6人在未取得全聚德公司委托或授权情况下，分别从林某某等人处购买大量标有“全聚德”注册商标的包装材料，并购进真空包装机、卷饼、酱及真空包装烤鸭等，以组装的方式加工制作假冒“全聚德”注册商标的烤鸭，并低价对外销售。
2019年9月，全聚德公司管理人员与检察机关座谈交流
——外卖平台不履责。2020年6月，山东省济南市市场监督管理局通过互联网和大数据对网络订餐第三方平台进行监控和异常数据抓取时发现，“饿了么”订餐平台上的两家入网餐饮业户涉嫌存在未取得食品经营许可证、未公示相关信息等违法行为。经查，上海拉扎斯信息科技有限公司济南分公司未严格履行平台责任，违反了食品安全法等有关法律规定，被处以罚款23万元。
市场监管执法人员在经营企业仓储间检查
数据显示，2019年9月至2020年12月，全国市场监管部门查办涉食品安全违法案件28.48万件，药品监管部门查办药品、化妆品和医疗器械领域违法案件10.77万件，检察机关批准逮捕涉食品药品安全犯罪案件3945件7298人，起诉8791件17066人。
最高检、市场监管总局、国家药监局等部门有关负责人表示，要进一步落实最严谨的标准、最严格的监管、最严厉的处罚、最严肃的问责要求，聚焦“三无食品”“过期食品”“未经检验检疫食品”等问题，严厉打击制售假冒伪劣食品违法犯罪，切实保护人民群众身体健康。
食品安全大如天。危害食品药品安全犯罪侵害的是不特定公众的生命和身体健康，挑战的是法律和基本道德底线，牵动的是全社会的神经。
对于此类案件，有关部门要及时发现并研究各种新情况新问题，及时打击花样翻新的制售假劣食品违法犯罪行为。全社会要形成抵制假劣食品合力，构建及时发现、查办、惩处的有效机制，让假劣食品无处遁形。消费者也应当增强依法维护自身权益的意识，擦亮眼睛，增强判断力，主动抵御假劣食品。
出品人：赵承
监制：张晓松
统筹：杨维汉、王宇
记者：陈菲、熊丰、刘硕、朱翃、赵文君
编辑：刘媛媛
图片提供：最高人民检察院、上海市公安局杨浦分局
新华社国内部出品
【纠错】【责任编辑:王頔 】
