春日生活打卡季##评论区表情包##精品长文创作季##聚光创作大赛#
在北京，什么样的餐厅，坐着最多的i人？
在当下流行的十六型人格（MBTI）测试里，i指的是注意力内倾，i人们更擅长独处、更能够从自己的内心获取能量。它也可以被简单理解为：社恐。
我们似乎已经进入了一个i人时代。此前，《中国青年报》曾面向全国大学生开展问卷调查，结果显示超八成受访者表示自己存在不同程度的“社恐”。在每日人物的作者里，i人比例也极高，她们的答案也十分一致——麦当劳，永远的i人天堂。
当社会越来越原子化，对于内向的i人们来说，麦当劳就像永远矗立在街头的快乐老家，没什么新意，但足够安全，从布局到菜单都万年不变，熟悉到你闭着眼睛点单都不会出错，避免了大部分尴尬对话的发生。更重要的是，在这里，大家都如同过客，一个人呆着绝对不会显得奇怪。
但如果不想吃快餐，而是想好好吃顿饭呢？对此，i人朋友又分为两派，一群人选择自己下厨，另一群人则很干脆：外卖，古希腊掌管i人吃饭的神。
她们的一个相同困惑是，在这个餐厅越来越强调服务，喜欢流量，且越来越强调网红属性的时代，要找到一家能让i人安静又安全地吃顿饭的地方，太难了。
于是，就有了这么一期策划——在北京，寻找一家i人餐厅。
文 | 饶桐语
编辑 | 易方兴
运营 | 虎鲸
“当e人来到i人主场”
面馆：23坐
人均价格：50元
我首先请教了北漂多年的i人朋友，对方表示跟我聊天有些压力：
▲ 让i人朋友推荐餐厅是这样的。图 / 微信截图
而谈到北京的i人餐厅时，一家名叫23坐的拉面馆必定榜上有名。
原因无他，这家店的主打概念就是“一个人吃饭”。走进店里，你会看到23个座位分成两列，再由一块块挡板隔开，像进了一个洞穴。
上菜时，食客们面前的帘子掀开，服务员火速端出一碗面，又迅速把帘子合上，仿佛生怕你多看了他一眼。
▲ 服务员把面前的帘子拉开上菜。图 / 每日人物摄
这种布局，参照了日本的“一兰拉面”，也会让人想起韩剧里的深夜自习室，当然，还有一部分朋友形容它像在“吃牢饭”。
最角落的23号座位，坐着食客小顾。他是一位“i指数高达90%的极度i人”。小顾说，这里隧道一样的空间包裹性极佳。他喜欢嗦面的爽感，但在开放式餐厅里，他实在是不敢大声嗦面，影响到别人，但在这里，就可以尽情嗦面。
小顾很快钻回了自己的挡板，果然，不多久，就传来了巨大的嗦面声。
对一家合格的i人餐厅来说，服务绝对不能太热情。在这一赛道，海底捞堪称恐怖。海底捞主打一个情感浓度极高，往往我的需求还没产生，服务就已经开始了，更不用说围着唱生日歌这种令i人绝望的操作了。i人们还常常不好意思拒绝，这个疲惫感，不亚于加班。
23坐就方便很多，每个座位上设置了按钮，不需要喊，服务员就能前来帮忙；椅背上带有缺口，不需要手足无措地四处寻找挂包的地方；座位上的打光很好，能够让每一个不好意思拿出手机拍照的i人，好好找角度拍一张美食照片。
不多久，我的面也上来了。和我原先设想的“网红日本拉面”不一样，面条是兰州风味，料足，汤汁鲜美，味道竟然很不错——唯一缺点是有点咸。
▲ “吃牢饭”式嗦面。图 / 每日人物摄
在这里吃饭，跟前不久在麻六记这种典型的e人餐厅吃饭的体验，形成了鲜明对比。
比如，麻六记的装修主色调是大红色，看上去就热情、疯狂，透明的玻璃，随时把乌泱泱的排队人群变成一种景观。被迫疯狂分泌的多巴胺，浓郁到让我恐慌。
身处其中的感觉，“就像在张兰的直播间，跟这位性格张扬的老板娘面对面”。
不过，作为一个i人，23坐餐厅并不符合我心目中理想的i人餐厅。一个最大的原因，是因为店里排队等位的椅子，竟然就在我的背后！
你能想象我在吃面，身后很近的距离，就坐了一排等位置的人的那种感受吗？我的体验是“如芒在背、如鲠在喉”，仿佛被身后人的视线射穿了。
到了饭点，人越来越多，我背后都坐满了人。他们能看到我吃的什么，眼神好的甚至都能看到我的手机屏幕。那一刻，我只想赶紧吃完面溜走。
更为奇葩的是，我以为来这里吃饭的都是i人，结果在我的访谈过程中，身后的两位男士听到我的问题，脸色瞬间明亮起来——那是一种对于聊天的渴望，其中一位很快雀跃回答：“我是e人。”
我正陷入语塞时，另一位也兴奋接话，“我也是e人，你要问什么？”那一刻我知道了，这里已经被一部分好奇心强的e人占领了。
看我面露尴尬，他竟然更开心了。那个瞬间，我好像明白了那个网络热梗的奥义：尴尬的i人，就是e人的兴奋剂。
▲ 坐在用餐者们身后等位，局促又不失礼貌。图 / 每日人物摄
最后，我针对心中这些问题，与23坐的店长打了一通电话。电话另一头，店长的语气颇为社恐，客气地拒绝了我的访谈需求，但为了怕我尴尬，还是主动加了我的微信，承诺以后有机会再聊，“下次一定”。
“真是一位体面的i人啊。”我想。
“服务员也要有边界感”
烤肉：吾妻の烤肉
人均价格：70~100元
23坐的选址在三里屯的小胡同里，那么，在人声嘈杂的商场，能够找到一家i人餐厅吗？
工作日的晚上，我来到了一家同样主打一人食的日式烤肉店。这家店开在西城区的一家商场里——讲真的，当脚步踏入西城区的地界，我的心理压力就已经小了不少。
毕竟，在号称小电驴比保时捷通行更方便的西城，遇见潮人的可能性比三里屯低得多。
这家日式烤肉店的确很低调。光是气氛，就和周围商铺之间格格不入——我们掏出手机测试了商场里的音量，隔壁就是一家费大厨辣椒炒肉，大广播循环播放着“辣椒炒肉”的宣传语，直接把环境音拉到70分贝。
但一走进这家烤肉店里，声音骤降到60分贝以下，好像整个世界都安静了。
那种音量差，有点像在地铁上戴上耳机，直接进入i人纯享时刻，足以让每一个祈祷与世隔绝的i人，嘴角平静地泛起一丝微笑。后来，我检索了科普文章，里面写着，70分贝，是人们可忍受的外界最大噪音，但60分贝，就是可供小声交谈的舒适区了。
▲ 同样设计为一人一座的烤肉店。图 / 每日人物摄
和23坐面馆一样，吾妻の烤肉也是每人一个独立座位，面前放着烤炉，利用小挡板，隔绝了来自对面食客的目光。同时，它还有意加高了一部分外墙，以保证在外排队的食客，根本看不见你在店里吃什么、干什么。
看来，降低i人们和陌生人眼神对线的频率，是i人餐厅设计的核心理念之一。
不止如此，就连服务员们，好像也自带一种边界感。坐下之后，我扫码点了一个豪华单人烤肉套餐，一份98元，包含5种肉类，一碗米饭，还有各种小菜。
一个人吃饱没有问题，肉的质量也不错，不过，或许是少了韩式烤肉里各种小料的搭配，味道只能算得上无功无过。
服务员们很快把菜上齐，简单介绍了酱料位置后，就默默消失了。此后，除了来更换篦子、加水，服务员都没出现过，也没有多说一句话。吃到最后，就连惯有的“给我们一个五星好评，可以送您一份小吃哦”的诚挚要求都没有。
但这成为食客阿菜最满意的地方。她说，不知道是不是自己长了一张看上去就不懂得拒绝的脸，每次在外吃饭，她一定会被服务员盯上，帮忙写一个好评。她不喜欢被打扰，但都不好意思say no，只能在心里默默鄙视自己——“惹到我，你就算踢到棉花啦。”
服务员小夏告诉我，这种服务态度，是她们摸索出来的。对于只身前来用餐的顾客，她们会选择少去打扰。尤其是一些腼腆女孩，店里都会优先安排女性服务员前去服务。不给顾客们造成太多心理负担，就是小夏眼里的“社恐友好”。
至此，我已经总结出i人餐厅的三大特点：第一，安静，第二，安全，第三，“淡”，但贴心。
但是，一家开在商场里的餐厅，绝对不是只想赚i人的钱。小夏说，她们主打有边界感的服务，但在大众点评的评价里，总会有食客不满，“觉得我们太冷淡，不够热情”。小夏一边说，一边露出为难的表情。
小夏觉得，自家小店的模式很有特色，但选址出了问题。毕竟，商场里的食客大多是结伴前来，或者属于家庭出行，本身就带有社交属性。到了周末，别家餐馆都人气爆棚，只有自家，上座率还不如工作日。
后来，不得不对小店模式进行了改造升级。“以前，我们的菜单都是为一人食服务，光单人套餐都有10种，现在砍到只剩4种。还有中间加的几张多人餐桌，以前本来都是单人桌的。”然而，就是这几张多人餐桌，翻台率比单人桌高多了。
听到这里，阿菜心里顿生一种悲凉，“有种i人餐厅总会被e人占领的感觉”。
小夏倒是坦然得多。她说，她是这家店的老员工了，第一家开在郑州，但那家店更早就关了。老板们想着，这种“一人食烤肉”模式可能适合开在都市化程度更高、单身人群更多的北京，但结果也不尽如人意。小夏有些失落，对比了同是日式烤肉的牛角烤肉：“大家是不是还是更喜欢热热闹闹的烤肉店？”
▲ 搜寻访问对象的过程中，不幸把肉烤糊了。图 / 每日人物摄
我一时语塞，不知道如何解释。的确，如果要吃烤肉，我更可能和朋友同行——烤肉同样是带有社交属性的餐食，人们享受放下手机，一边烤肉、一边聊天的随意感。而一个人烤肉，一不留神就会把肉烤糊，连帮忙翻面的人都没有。
这样看来，要做i人的生意，不是一件容易事，从选址、选品到设计，都更需要踩中i人痛点，才能把谨慎的i人们吸引到店里。
不过现在，这些烦恼都不存在啦。小夏摆摆手，她说，由于生意不及预期，店铺可能会在下个月闭店。北京的i人餐厅，就这样又少了一家。
“和机器打交道，
也会社恐”
自助餐：三星大厦智慧食堂
人均价格：30~80元
此次搜寻i人餐厅，我也没有漏掉这样的刚需——在北京这个打工圣地，还有很多i人朋友需要在上班的地方，找寻一家合适的i人餐厅。
就以我所在的国贸为例。在这里，e人和i人也形成了一种明显的两极分化，前者能够勇闯国贸商圈，做合格都市丽人，但身边的i人朋友们，往往会选择点外卖或者自己带饭。
诸如23坐、吾妻の烤肉这样的店铺，都是通过打造一个具有封闭感的空间，来让i人们舒适。而这一次，我在国贸附近选中的，是位于三星大厦的一处“智慧食堂”。
顾名思义，它有不少智能化设备，从点菜、选菜，到结账，都由机器完成——i人们不愿意和人打交道，那和机器打交道，应该没问题吧？
周一中午，我抱着极高期待，兴致勃勃地赶往这里。但一进门，面对着面前无数种餐食、以及几处泛着银光的机械化岛台，我陡生出一种无所适从，内心火速飘过无数疑问：这个餐盘是随便拿吗？该怎么选餐？钱怎么算？
陌生步骤太多，又没有人指导，从拿起餐盘到走到选餐点，短短1分钟的时间，我像度过了一生一样煎熬。
▲ 称重式打菜。图 / 每日人物摄
到了打菜时，我捣鼓了半天，才终于明白，这个机器的工作原理究竟是什么——通过它，社恐们可以自行控制菜量多少，不再需要和打菜阿姨斗智斗勇，不失为能让i人减少沟通频次的一种方式。
而类似于大学食堂的就餐环境，会时刻提示你，在这里，不需要太在意别人的目光，做一个普普通通的干饭人就好。
但和我同行的同事思芳，对此却不置可否。她也是一名合格的社恐，看着我一通操作猛如虎，好不容易才吃上饭，她投来敬佩的眼光，又留下一句肺腑之言：
“还好现在没有人在排队，不然光是别人看我研究机器这个过程，我就能在这里反复去世了。”
换句话说，i人们恐惧的或许并不是单纯的人或者机器，而是犯错时，来自外界的审视和拷问。
至于口味，也就是大学食堂的样子，味道和及格相差甚远。我选的是一份米线，自己称浇头，两勺肉酱就花了10元。从性价比来看，似乎也没有想象中便宜大碗。
这次在国贸搜寻i人餐厅的行动，大概率算得上失败了。
“和陌生人一起吃饭，
就是i人地狱吗？”
家常菜：苏饭
人均价格：100元以内
在社交平台上关于一人食餐厅的讨论里，还有这么一家充满矛盾的店铺——主打江浙家常味道、开在三里屯的私房菜馆，名叫苏饭。
它颇具争议。比如，有人觉得它是一家极佳的一人食餐厅，因为这家店很小，菜单里一共只有6道菜，点上一本儿也没几个菜，很难容纳多人聚餐，大多食客都会选择两人结伴或者只身前往。
但也正因为太小，这家小店拢共就只有一张大长桌子，你大概率需要和陌生人坐在一张桌子上吃饭。
对于e人来说，这简直是个新朋友的培养皿。有e人朋友只点了一道菜，但“在桌子上和陌生姐姐们分享各自的美食”，轻而易举就尝到6种菜品的所有味道，整场体验十分温馨、美好，是可以在社交平台上反复美化的一段难忘回忆。
但大多数i人，就只能“吃菜、吃菜”了。有i人朋友回忆起第一次也是唯一的那次经历：“对面的帅哥因为和朋友聊得太投入，最后误夹了我的菜，三个人面对面尴尬了好久。”
这样的场景光是想想，不知道多少i人的脚趾抠出了两室一厅。
因此，作为i人餐厅的苏饭，也得到了一个令人闻风丧胆的封号：i人地狱。
▲ 只有一张桌子、空间狭小的苏饭。图 / 每日人物摄
这些调侃，勾起了我对苏饭的好奇。一个i人，真的没法在这里用餐吗？抱着极大的信念感，我将苏饭当成了此次体验的最后一站。
可能是北京的家常味道太稀有，开在北京的这几年，苏饭已经成为一家不折不扣的网红店。为了避免人太多，于是，我选择了一个下着雨的工作日，赶着中午饭点来到三里屯，苏饭就隐藏在其中一家商场的负一层。
所幸这一天，人并不多，只有两三个食客围坐着，尽管大家在一张桌子上吃饭，也能稍微保持一点距离。坐下之后，担心吃不完的我只点了一份红烧肉，68元。很快，阿姨除了端来一碟肉，还接连端上了一份青菜、一碗鸡蛋汤、一杯酸奶和一碗米饭，这些都是赠送的。
我这才明白，为什么说这家店适合一人食。作为i人，一个人在餐厅吃饭，最难受的就是点菜，太多吃不完，太少又种类太少，而苏饭就有一客恰到好处的单人套餐。
但它的味道却不惊艳，肉质发柴，调味偏甜，是纯粹的家常味道。和评价一样，如果要为它单独排队几个小时，那确实不值得。
▲ 除红烧肉外，其余都是赠送的，主打营养均衡。图 / 每日人物摄
然而，随着人慢慢多起来，我原本空着的对面，也坐下了一个女孩。她显然是一名e人，在我犹豫要不要找服务员添饭、却不敢吱声的时候，她已经熟络地让阿姨加了三回汤。
“你今天感受到的，还不算吓人”，服务员小哥看出了我的拘谨，他说，周末人多的时候，这张长桌子会被塞得满满当当，“一个胳膊肘挨着另一个胳膊肘”。
如果说人际交往的舒适距离是60公分，在这里，人与人之间是没有缝隙的。
服务员小哥说，自己在这里工作三年，已经能够熟练地分辨i人和e人，像我这样，眼神乱飘、又精准躲开每一个对视，还偏偏要强行坚强地装作若无其事的，必定是i人。
小哥对这样的朋友们熟悉到心疼，“没关系，我也是i人”，说完，他还不忘用自己的亲身经历安慰我——几年前他刚来这家店工作时，也被小店的容量震惊，上班时，只能躲在狭小的厨房角落里默默观察。
不过，吐槽这种用餐方式的顾客多了，老板也开始考虑寻找更大的店址。
至于我，经过了开头一段时间的不适，竟然渐渐进入了心流状态，适应了一个人默默吃饭的节奏。如果非要形容那种感觉，有点像是参加大学好友的婚宴，周围都是不认识的陌生人，但其实也无人在意你。
甚至，你还会被很多人的人生所包围。坐在正前方的那位e人姑娘，一边吃一边接起电话，用强硬的语气应付着同事，“这件事你找我也没用”。右侧的女孩则翻着白眼，和同伴吐槽自己的领导：“效率低也不找找自己的原因！”
或许是没有大排长队、期待也不高，对于这次体验，我竟然是满意的。究其原因，我想，是因为它满足了我最大的要求——社恐也想好好吃一顿饭。
一个总结：没有独属于i人的餐厅，但并不耽误i人们好好吃饭
除了上述餐厅，我们还尝试从很多维度，去寻找一家i人餐厅。
比如，都说世界上最i的国家是芬兰，他们就连排队也要保持三米距离，因此，芬兰餐厅或许能够做到社恐友好。
也有人推荐了一家阿拉伯餐厅，原因是，里面的外国人服务员比自己还社恐，自己反而变得自如起来。
还有朋友推荐了大部分的轻食店和咖啡厅。那里点餐、用餐流程简单，而从分量上考虑，对独来独往的i人都很友好。
甚至有朋友这样定论，只要不需要开口点单，就已经是合格的i人餐厅了：“二维码是最适合i人的发明，哪里有二维码，哪里就有i人的一席之地。”
那位给出i人餐厅攻略的朋友，最后宽慰我：“不要内耗，也不要把i人一人食当成什么特殊的事情，就是正常吃饭，都是一样的。”
所以，我们最后得出了一个结论，在北京，不存在一家真正热门的i人餐厅——因为，如果一家i人餐厅太热门，人就一定多，人一多，还怎么当i人餐厅？
（文中受访者均为化名）
（摘编自微信公众号每日人物）
北京长城饭店，作为中国改革开放初期的标志性建筑之一，自1984年开业以来，见证了北京的发展和变迁。这座位于东三环的五星级酒店，不仅是众多国际政要、商界精英的下榻之所，更是无数重大历史事件的发生地。如今，这座承载了无数回忆和故事的饭店，正式宣布停业，这一消息无疑引发了广泛关注和讨论。
< class="pgc-img">长城饭店的建筑风格融合了现代与传统的元素，内部装饰豪华大气，曾经是北京乃至全国最高档的酒店之一。无数国际盛会、商业洽谈和重要宴会在这里举行，长城饭店不仅是一个住宿的地方，更是一个文化交流和社交互动的重要场所。
< class="pgc-img">经典的回忆
对于许多人来说，长城饭店不仅仅是一座建筑，更是一段珍贵的记忆。这里曾是北京少数能够提供国际水准服务的地方之一。许多老北京人仍记得，当年这里举办的各类时尚活动、文化交流和大型庆典，那些闪耀的瞬间仿佛就在昨日。饭店内的中餐厅、法式餐厅和意大利餐厅，曾是京城美食爱好者的必去之地，许多人在这里品尝到了人生的第一次法式大餐或者意大利美食。
此外，长城饭店还是许多明星、名人喜爱的下榻之地。众多国际影星、著名歌手和体育明星都曾在这里留下足迹。饭店的豪华宴会厅见证了无数次的名流聚会，豪华套房中也曾住过许多世界政要。对于许多经历过那个时代的人来说，长城饭店是他们青春和梦想的一部分，是那个年代的象征。
< class="pgc-img">时代的变迁
随着时代的变迁和城市的发展，北京的酒店业也在不断变化。近年来，更多新的国际酒店品牌和豪华酒店相继进驻北京市场，竞争愈发激烈。同时，消费者的需求也在发生变化，更注重个性化、定制化的服务体验。在这样的背景下，长城饭店虽然依然保持着其经典的魅力，但也面临着不小的挑战。
酒店行业的竞争日趋激烈，特别是近年来随着新技术的应用和消费者需求的变化，传统酒店的运营模式受到了前所未有的冲击。互联网的发展和在线预订平台的普及，使得消费者可以更加方便地比较和选择酒店，长城饭店这样有着悠久历史但设施相对老旧的酒店，在与新兴品牌的竞争中显得有些吃力。
此外，随着北京城市规划的调整和环境的变化，长城饭店所处的地段虽然依然繁华，但周边的商业氛围和消费习惯也在发生变化。越来越多的年轻消费者更倾向于选择新兴的、具有独特设计和个性化服务的酒店，而不是传统的五星级酒店。这些变化都使得长城饭店必须进行转型和升级，以适应新时代的需求。
< class="pgc-img">新的篇章
尽管长城饭店宣布停业，但这并不意味着它将从此消失。根据最新消息，饭店将进行全面的翻新和升级，以适应现代化的需求。据悉，未来的长城饭店将以全新的面貌重新亮相，为消费者提供更加高端、舒适和多元化的服务体验。这不仅是对经典的传承，更是对未来的展望。
新的长城饭店将在保持原有特色的基础上，引入更多现代化的设施和服务。预计新酒店将增加更多的智能化设备，例如智能客房系统、无人餐厅和自助入住系统等，为客人提供更加便捷和高效的服务体验。此外，新酒店还将引入更多的绿色环保设计，力求在提升舒适度的同时，减少对环境的影响。
此外，新的长城饭店还将加强与国际知名品牌的合作，力求在美食、娱乐和购物等方面提供更多的选择和更高的品质。酒店内的餐厅将邀请世界顶级厨师掌勺，为客人提供真正的美食盛宴；娱乐设施方面，将引入最新的VR技术和高科技互动设备，让客人体验前所未有的娱乐享受；购物方面，酒店内将开设多个国际知名品牌的旗舰店，让客人不出酒店就能享受到顶级的购物体验。
< class="pgc-img">北京长城饭店的停业，让我们感慨万千。它是时代的见证者，也是历史的书写者。无论未来如何变化，这座丰碑将永远铭刻在我们的记忆中。而我们也期待，在不久的将来，长城饭店能够以全新的姿态，继续书写属于它的辉煌篇章。
在这个充满变革与挑战的时代，我们相信，长城饭店的故事远未结束，它将以新的方式，继续陪伴我们前行。新长城饭店的亮相，不仅是对过去的致敬，更是对未来的展望。相信在不久的将来，我们将再次见证这座历史丰碑焕发出新的光彩。
长城饭店的停业和重生，也给其他老牌酒店和企业敲响了警钟。在这个瞬息万变的时代，唯有不断创新和适应市场需求，才能在激烈的竞争中立于不败之地。长城饭店的故事告诉我们，无论过去如何辉煌，未来的成功依然需要不断的努力和变革。让我们共同期待，新的长城饭店能够再次成为北京这座国际大都市的一张亮丽名片，继续见证和书写更多辉煌的历史。
<>< class="tt_format_content js_underline_content autoTypeSetting24psection " id="js_content" style="">冰老师，作为文青的上一代精神首领，拥有着中国最完美的黄金左脸，刀锋般的下巴在每一个当年捧起蓝皮白底书籍的年轻人心尖刻画出人生的真谛。如今或许是大冰老师身份太多导致偌大的港湾放不下，新冰蛋子（大冰老师的粉丝）又太年轻不能完全领悟“摸摸头”背后深谙的命题。
不过，大冰老师，后继有人了。
“有人跳海，有人相爱。”
北京有家2019创建的酒馆叫做「跳海」，目前已经开进14座城市，7月2日刚刚在北京后花园阿那亚开店。听起来就极具反叛精神的名字已经在过去5年里悄悄成为大冰的民间继承人——
同样是表面卖酒实际售卖社交，小酒馆里到处贴着“跳海”，昏暗的灯光下投影仪放着国外老电影或者民谣/摇滚，时不时出现的粉笔字无声叫嚷着老板的精神状态：不能喝就回家。
跳海，名字听起来挺朋克实际来源也确实魔幻，是真的跳海了。
创始人梁优当年签下第一家门店，脑袋一激动跳进了北京后海。别小看这一跳，跳进了都市丽人枯泽无人却幽怨满载的内心，戳中了每一个被班味萦绕的打工人，毕竟被同事甩锅和领导pua的一线城市牛马都曾恨过这个世界。
于是，梁优成为并肩大冰老师的“精神领袖”。当年去丽江大冰小屋窥看风花雪月的新冰蛋子如今转身走进跳海，带着朝圣的诚挚眼光希望蹭一些当年梁优跳后海的勇气。当然，你还可以更亲切地叫他“梁二狗”。
是否青年愿意被代表尚不可知，但跳海确实让打工人疯狂。《三联生活实验室》认为：躲生活的大厂人，都在跳海。可见出入跳海的频次已经成为判断当代年轻人工作压力的晴雨表，而这一次，位于北京西二旗和酒仙桥的几家知名企业稳赢。
如今的跳海也早已成为北京新一代【5A有限景区】（受众有限）。我的每一个来北京的朋友在白天去故宫/雍和宫/国博/长城拉练完，晚上都指名道姓要去跳海喝一杯放松一下。
毕竟在当代知名搜索引擎小红书上，跳海已经成为北京的松弛代表，每个店面各有特色：北二跳像一间微缩娃娃屋，里面有古着店、关东煮各种业态；跳海village（北四跳）有个大院子，每天堆满了躺着散班味儿的打工人；跳海stage（北五跳）则经常搞各类演出。
你也是知道的，叛逆的、反抗的、看似很酷实则不太能理解的文字总是额外吸引人，亦如当年“乖，摸摸头”横空出世，难道不够温暖吗？当然够，所以迷得我等新冰蛋子七荤八素。
大概被此等文案奇才迷住是我和朋友逃不掉的命运，而在多次“跳海”后，却总有种老朋友的熟悉感。
熟悉就对了，因为有人说跳海是【北京版大冰的小屋】。
就像是大冰的小屋卖的从来都不是酒，而是瞻仰一番大冰老师的真容，亦或是听一曲民谣然后寻找人生答案。
班味儿满身的打工人想要来跳海洗刷心灵，却不知以北京为首的一线城市班味儿早已超载。如今能在跳海酒馆里坐着喝酒是一种privilege，拥有此等待遇的打工人大抵来之前都在小红书做过800篇攻略。
因为你随机前来喝一杯的结果更可能是地板和站着二选一，因此有人评价跳海是【城市罚站俱乐部】。
遥想当年我第一次盛情邀请上海朋友去三里屯跳海喝一杯，晚上9点的街边蹲着一群潮人，就像是学生时代我不敢接近的gai溜子，那一次为了装脸面我硬是冲进潮人堆，却被告知：没座了，不过可以等半小时，去隔壁理发店的二楼喝，“二楼联通着，到点了我们会打开氛围灯。”
后来在理发店二楼和一群人排排坐，当朋友问我“北京喝酒都这么硬核吗”，那一刻我真的挺想跳海。
因此我更愿意称跳海是【体面粉碎机】，这事儿你来喝一次就懂了——跳海没有卫生间。当你把肚子喝得溜圆想要释放一下却被告知得去对面的饭店，身体等不得心理却紧张假装就餐走进饭店厕所，短短几秒用尽了毕生勇气。
这话不是我说的，而是梁优。
所以这时候再说酒贵就是你不懂事了，就好像一波又一波赶往大冰小屋的旅人想要洗涤心灵，跳海身上肩负着让打工人“回魂”的重任。
跳海的精酿价格基本是60-70元一杯，虽然比同类酒馆单杯平均贵8元左右，但梁优曾经坦言：
网友@蒋酱酱 指出。
于是越来越多的人提出疑问：跳海真是卖酒的吗？
酒是卖给不懂精酿的年轻人，花钱消费还得自我劳动：自己找地儿坐、自己对着满墙的粉笔字自我深造、自己看酒单，跳海为每一个办公室久坐的打工人提供了锻炼身体的机会。
仔细琢磨后我恍然大悟，原来我无法忍受在理发店的长凳子上喝酒终究是我不够朋克，一切都因为我太世俗。被困在格子间里跳不了海，有人跳了还不积极追随，每一个像我一样拧巴的人还是组队去便利蜂拎两罐燕京啤酒坐马路牙子上喝来得巴适。
不能完全懂跳海的我自然也难以欣赏大冰的小屋。前段时间去大理旅游专门打卡了大冰老师的老家，进门先交99元（点单才能进）的酒钱让我再次佩服大冰老师的生财之道，狭小的屋子里每个人身体相撞，歌手近到就差坐在我头上唱。
这就是洗涤人生吗？我又不懂了。不过如今大理也有跳海了，和大冰小屋隔空相
