1
记得还是去年教师节的时候，沉默已久的高中同学群冒出了十多个同学，他们在群里跟老师互动聊天，祝福老师节日快乐。
若不是遇到了教师节，想必这个同学群还是安安静静的，没有人说话。毕业之后，大家好像都在群里保持着一种默契，不过多打扰彼此，也不再频繁发声。
几十个人的同学群，平时总是悄无声息，没有人发言，也没有人聊天，大家都喜欢和关系比较好的同学私下联系。如果不是有重大事情，那么几乎所有人都在潜水。高中同学群如此，大学同学群亦然，一年都没有几条消息。
想想，我也已经有三年没在高中同学群里发言了，和一些同学也好几年没见面了。不知道老同学再次见面时，还能不能像当年那样无话不谈、亲密无间。
02
和朋友聊起这事，她也感慨道：“毕业以后，我们班的同学群就没什么消息了，只有过年的时候大家才会在群里发发祝福、问候几句，真怀念过去的日子啊。”
可不是吗？同窗好友曾经朝夕相处，而今天各一方，连问候都少了。别说在群里不说话了，就是朋友圈可能也看不到对方的动态了。
遗憾吗？惋惜吗？难过吗？这些情绪都有，可仔细想想，也有些无奈。
大家身处不同的城市，进入新的环境，融入新的圈子，便有了更多新的朋友和同事。而老同学一旦分开了，互相之间不主动联系，关系自然会渐渐变淡。
03
前一阵子，我在朋友圈里看到一位朋友的动态，才意识到他要结婚了。我和这位朋友是在大学社团认识的，他大我一岁，平时特别关照我，也很聊得来，和我说过不少心里话，我是真心把他当作好朋友。
我还记得几年前社团聚餐的场景，他和我同坐一席，我们一边吃饭一边聊天，他那会儿还喝了点酒，脸颊通红，憨憨地笑着说：“等我以后结婚，一定会请你还有社团里的好朋友来喝喜酒，到时候，你们可别想逃……要给我礼金哦。”
他的那番话，我从未当成他喝醉后的酒话，而是一直记在心上，想着他哪天结婚了，我一定会去捧场，祝福他找到对的人。
可是毕业后，大家分道扬镳，各自都有了新的生活。以前那个天天99+消息的群安静了下来，渐渐没人说话了，仿佛所有人都忘了那个群的存在，或者说无意识地屏蔽了群。以前的许多朋友也不再怎么说话了，除非还在同一座城市生活的、关系特别要好的朋友，其他人渐渐都失去了联系。
有些人，就这么消失在了朋友圈里，也消失在了我的生活中。
04
长大的过程，其实就是不断得到与失去的过程，有得必有失。但我们之所以会这么难过，是因为我们失去了曾经在乎的人与事。
可这就是成长的必修课，谁也没法拒绝。一个人总要学会接受失去，学会接受朋友的离开，学会与过去珍贵的人与事告别。
人来人往，都是日常。有些人走着走着就散了，你没法强行挽留；有些关系久而久之就淡了，你也没法阻止别人开始新的生活。这世界每天都有人不断路过你，而你也会不断错过别人。你会遇见一些人，然后告别另一群人。
如果可以，请对身边的人好一点，主动联系朋友，哪怕远隔天涯，也别忘旧时知音。若是朋友真的离你而去，也不必过多伤感、不停叹息，我们总要学会接受、坦然面对。
与其为失去的难过不已，不如活在当下，好好珍惜身边所有爱你和你爱的人。如果真的舍不得，不想让关系变淡，那就主动跟朋友联系一下吧：“嘿，好久不见，你过得还好吗？我想你了。”
者：孟晖（物质文化史研究者）
非常难得，历史上，有一位女点心师在文献中留下了她人生的踪迹。宋初陶穀所著《清异录》中说，五代周世宗时的皇宫中有一位非常善于制作花式点心的宫女，因为手艺高超，被宫中人尊称为“蕊押班”：“郭进家能作莲花饼馅（餤），有十五隔者，每隔有一折枝莲花，作十五色，自云周世宗有故宫婢流落，因受顾于家，婢言宫中人号‘蕋押班’。”
“蕋”是“蕊”的异体字，花瓣之意；“押班”是唐宋时宫中女官，领有这个头衔的女官就是分管某一处宫院或某一方面事物的负责人。因此，“蕊押班”这一诗意化尊称表明，没有留下名字的女点心师因善制如花美点，成了宫中的“花点总监”。随着北宋取代后周，这位御厨高手离开皇宫，流落民间，受雇到名将郭进府中，继续其面点师的生涯。在郭府上，蕊押班做出一组经典的作品“莲花饼餤”——一只大盘上分为十五个小格，每一个格内有一朵折枝莲花造型的饼餤。妙的是，这十五朵莲花彼此色彩都不重复，花开朵朵，各具艳妍，可说是满盘春色。
天子款待进士的美食
饼餤，今人已经不熟悉的一种食品。唐人张鷟《朝野佥载》“补辑”中有一条细节：“薄饼阔丈余，裹餤粗如庭柱。”餤像廊下柱子那么粗，这大概是夸张，不过也表明，饼餤的基本做法是用薄饼把馅料包裹起来，卷成长筒，所以外观如同圆柱。
想让裹了馅的薄饼长卷不至于松散，最保险的办法就是对圆柱形筒身进行扎系。因此，讲究的饼餤都要用丝带之类加以系束。如著名的“红绫饼餤”——唐昭宗时，新科进士们在曲江举行庆宴的集会，天子特意为二十八位进士送去了二十八卷用红绫系束的美味饼餤：
唐御膳以红绫饼餤为重。昭宗光化中放进士榜，得裴格等二十八人，以为得人。会燕曲江，乃令大官特作二十八饼餤赐之。卢延让在其间，后入蜀为学士，既老，颇为蜀人所易。延让诗素平易近俳，乃作诗云：“莫欺零落残牙齿，曾吃红绫饼餤来。”王衍闻知，遂命供膳，亦以饼餤为上品，以红罗裹之。至今蜀人工为饼餤，而红罗裹其外，公厨大燕，设为第一。（宋叶梦得《避暑录话》）
据这段记录，唐代的宫廷御膳上有多种饼餤，其中以红绫捆扎的饼餤规格最高。到了五代，西蜀国主王衍效仿唐宫规矩，将用红色丝罗包裹的饼餤作为席上第一道餐点。直到宋代，四川人都擅长做饼餤。
据《清异录》“馔羞（馐）门”抄录“谢讽《食经》”，其实隋代皇宫中就已经有“朱衣餤”，即用红色绫罗包裹并加以系束的饼餤。
另外，《云仙杂记》“曲江春游录”记载，唐代，每到春天，长安人都要到曲江游春赏花。赏花活动中的风俗之一是，富贵之家会做一对饼餤，染成红色，叫做“红餤”。用一条条纹彩绚丽的彩带系束在餤柱上，把这一对红餤挑挂在一枝长竿的竿头。出游时，由奴仆高擎着长竿走在车马之前，红餤上的彩带随风招展，俨然是一竿亮丽的流苏彩旗，“曲江春游之家，以脂粉作红餤，竿上成双挑挂，夹杂画带，前引车马”（《曲江春游录》）。
我们会想，这不就是大号春饼吗？但是，南宋周密《武林旧事》中列数临安的美食佳饮，其中“蒸作从食”一项里列有“饼餤、春饼”，可见，二者是不同的面食。宋人郭侗《六书故》中解释，在薄饼上铺放熟肉，盘卷起来，再横切成段，一一码放在盘中，就叫“餤”：“今人以薄饼卷肉，切而荐之，曰‘餤’。”
所以，春饼与饼餤做法不同，最终形态也不同：春饼总是在席上现卷现吃，但饼餤都是事先在厨房的食案上做成长卷，待到食用时再一一切成短截。
明代仇英《清明上河图》中的果子铺 作者供图
“百种千般”的造型
饼餤端上桌时的基本造型是一节短柱，因此沈括在《梦溪笔谈》里有如此议论：
防风氏身广九亩，长三丈，姬室亩广六尺，九亩乃五丈四尺，如此防风之身，乃一饼餤耳。此亦文章之病也。
沈括认为，古人的一些说法经不起推敲，其中一例是，宣称防风氏身高三丈，但身围却有五丈四尺。沈括幽默道，防风氏的形象不就像一节巨大的饼餤吗？由他的幽默，我们可以反推出，到了摆盘阶段，饼餤在造型上，横切面的直径远大于竖立的高度。
也正是因为饼餤的基本造型是很矮的圆柱，所以在点心师手里容易翻出各种花样。《清异录》里记载，唐中宗时，韦巨源官拜尚书令，按照当时风气，向天子、皇后进献了一席庞大的“烧尾宴”。其中有一款“唐安餤”，下面注有“斗花”二字，摆明了这种饼餤是做出新鲜奇巧花样的。
因为饼餤可以做出精巧的艺术造型，所以在唐宋宴会上是重要角色。蕊押班在皇宫中便学到了一手做花式饼餤的绝活，她本人又富有灵气，精益求精，最终把饼餤变成了折枝莲花的样子，还有不同的色彩和滋味。
食用时，饼餤被切成一个个短卷，这些短卷上也仍然要带有系带，避免松散。蕊押班所做的莲花饼餤，显然不是长卷切割而成，而是以不同馅料做饼卷。由于她制作出十五种不同颜色的馅料，所以成品才能现出十五种不同的花色。她把短饼卷的一端用细绳紧紧扎束，而将另一端剪破，形成花瓣。并且是把由里而外的薄饼皮都剪成花瓣的外形，再仔细捏成层层向外张开的状态，而在中心放入绿色面团制成的小莲蓬，然后一一仰置于盘中，便是一朵朵盛开的莲花——蕊押班的作品，想来就是这样的吧。
《东京梦华录》记载，北宋时，逢到皇帝生日，宫内会举行隆重的庆寿宴会，百官列席，席上的食品包括“莲花肉饼”，很可能就是莲花饼餤。
把饼餤做得千变万化，以精美的造型悦人眼目，同时馅料尽可能丰富，在唐宋时代是普遍流行的风气。那时的饼餤可以做得多么讲究呢？宋释道原《景德传灯录》里记载了“漳州罗汉宣法大师智依”的一则事迹：
师与彦端长老吃饼餤。端曰：“百种千般，其体不二。”师曰：“作么生是不二体？”端拈起饼餤。师曰：“只守百种千般。”端曰：“也是和尚见处。”师曰：“汝也是罗公咏梳头样。”
两位高僧在一起吃素斋，那顿素斋以饼餤为主，结果，席上的饼餤各有各的造型，馅料也不同，彼此不重样。彦端长老便以眼前的饼餤为契机参禅，说，世上的饼餤有各种各样的变化，样子会变，卷裹的馅会变，看上去“百种千般”，但其本体只有一个，始终都是饼餤。智依反问，那么“不二”的本体是什么呢？彦端便举起一只饼餤。二人随即又展开了一轮禅机的交锋，智依认为彦端仍然为世间的幻象迷惑，没有开悟。
从两位长老的一次交流，我们可以了解到，饼餤是何等变化无常，幻出种种化身，以致触动了一位高僧的敏感，以其为例子去讨论禅理。
吐鲁番阿斯塔纳出土的唐代饼餤实物 作者供图
宋代佚名《宫宴图》 作者供图
唐代的奶油糕点
确实，饼餤不仅在外形上供面点师们自由发挥，滋味上也是可甜可咸，可荤可素。五代王定保《唐摭言》“杂记”里有一则轶事：
韦澳、孙宏，大中时同在翰林。盛署（暑），上在太液池中宣二学士……及就坐，但觉寒气逼人，熟视有龙皮在侧；寻宣赐银饼馅（餤），食之甚美；既而醉以醇酎。二公因兹苦河鱼者数夕。上窃知笑曰：“卿不禁事，朕日进十数，未当有损。”银饼馅（餤），皆乳酪膏腴所制也。
据这则轶事，大中（847—860）年间，某个酷暑的日子，唐宣宗宣召韦澳、孙宏两位学士到太液池畔的宫殿去面圣。皇帝避暑的地方因为有特殊设施，所以非常之冷，宣宗在召见当中赏赐两位学士“银饼餤”，又请他们喝美酒，结果韦孙二人事后闹了好几天肚子。有人悄悄告诉皇帝，宣宗笑着说，他俩真不顶事，朕一天就要吃十几只银饼餤，也根本没问题。
为什么两位大臣会发生那种尴尬呢？原来，银饼餤是以“乳酪（之）膏腴”作为主要材料，也就是说，这种点心不用面粉，而是用传统酥油做饼皮。这么说来，那不就是唐代的奶油糕点嘛！在一年最热的日子，要让奶油点心不溶化，只能靠冰镇。两位大臣是忽然应召，没有相关经验，所以穿着薄纱夏衣就去了，到了皇帝避暑之处，温度很低，再吃些冰镇的奶油花糕，结果就肠胃不适了。如果这则轶事可信的话，那么唐代宫中在夏天会有冰镇奶油卷、冰镇奶油花糕，而且唐宣宗还特别爱吃，每天都要吃十多块。
饼餤所牵涉的最为戏剧性的情节，见于《资治通鉴》：
安乐公主欲韦后临朝，自为皇太女，乃相与合谋，于饼餤中进毒，六月，壬午，中宗崩于神龙殿。
按此记录，景云元年（710），安乐公主与韦皇后让人在饼餤里下毒，而唐中宗正是吃了毒饼餤才中毒而亡。新旧《唐书》里都没有提到同一细节，只笼统言曰“帝遇毒暴崩”（《旧唐书》“后妃传”）。《资治通鉴》显然是根据某些唐人文献获得了如此具体的细节。可惜的是记述简略，没有交代为什么选择在饼餤里下毒。
东坡口中的人间至味
饼餤那么讲究，那么美味，自然会引来我们的大美食家苏东坡的欣赏。在繁多的花样中，他最喜欢口味清新的笋馅饼餤，写有《约吴远游与姜君弼吃蕈馒头》一诗：“天下风流笋饼餤，人间济楚蕈馒头。事须莫与谬汉吃，送与麻田吴远游。”他将笋馅饼餤与蘑菇馅馒头评为人间至味，并且指出，感受力迟钝的人欣赏不了那两种面点的妙处。所以，他特意约了吴、姜两位朋友——一般人我不给他吃，但一定要请你们俩人一起吃！如果你们有事不能赴约，那我宁可把东西送给你们，也一定要请你们分享！这真是最巧妙地抬举人了。
苏轼的体验是，要让饼餤的口感好，关键是笋得鲜嫩，一定要在新笋刚出土那些天品尝，才能获得满意的效果。以东坡居士的豪爽性情，他还特别喜欢召集朋友们有福同享，因此，曾经在写给友人巢元修的信中诱惑对方：“东坡荒废，春笋渐老，饼餤已入末限，闻此，当俟驾耶？”——今年的春笋开始变老了，已经是能吃到美味笋饼餤的最后几天了，听了这个信儿，你总该愿意来吧？
可惜的是，笋饼餤的具体做法没有流传下来，以致我们无法复制苏轼当年那么喜欢的口味。
在宋代，大城市的餐饮行业非常发达，市面上也有人经营饼餤生意。《武林旧事》记录，临安街市上的面食店里售卖多种面点，其中包括饼餤。据《清异录》介绍，东京（开封）阖闾门外的大街上有一家著名的大饭店——张手美店，该店的一项特色是，每逢重要节日，都会推出应节特色美食，其中，盂兰盆节时有“盂兰饼餤”。每到节日，“徧（遍）京辐辏”，整座城的东京人都会跑去抢购。盂兰盆节当天，吃到了张手美家的饼餤，才算圆满。想一想在五代到宋初，一到节日前夕，阖闾门外的大街旁就会排起大长队，如同今日人们排队购买某品牌时令美食一般，真是有趣的场景。
不过，唐宋时代风光异常的饼餤，在后世却失宠了，其名称也被忘记。清代食谱《调鼎集》倒是显示，饼餤的具体做法还是流传了下来，只是归入“春饼”的类别。
《光明日报》（2024年03月08日 16版）
来源： 光明网-《光明日报》
华社上海11月8日电（记者王琳琳）70万元布展支出，换来800多有效潜在用户。美国创新型车企Neuron联合创始人斯考特手握7部手机，兴奋地说：“来参加进博会太值了，花70万美元也值！”
“土豪”的世界果然不一样。
记者问：“您一个人需要用7部手机吗？”
“4部老手机是临时翻出来的，3部是新买的，我注册了好几个微信号。来展台咨询的用户实在太多，我忙不过来逐一回复，就叫上同事帮我。”斯考特说。
汽车展区内，Neuron展台展出的两款“大块头”电动车吸引不少观众排队体验。人气丝毫不输特斯拉、福特、林肯等“大牌”车企。
“我们把公司在中国的‘首秀’和两款最新车型在全球的‘首秀’都放在了今年的进博会，我们非常看中这个平台！”Neuron联合创始人、首席执行官爱德华说。
今年进博会招商“收官”之际，Neuron在合作伙伴的帮助下抢到汽车展区最后一席，爱德华为此笑得合不拢嘴，“赶紧开誓师会！”
“我们终于拿下了进博会的‘入场券’，但我们的展台周围强手林立，这次首秀必须拿出最好的设计水平，展现最高的集成能力。两款新样车的生产进度务必确保万无一失！”创始人下达了指令。
随后，公司洛杉矶总部的全体工程师进入“火力全开”的冲刺期……
7日下午，Neuron两款新车如约亮相：一款是面向乘用车市场的“厢型货车+轻型工作卡车+乘用皮卡”多功能电动汽车；另一款是面向商用车市场的“厢式货车+半挂或全挂牵引”智能卡车。两款车型均能让用户根据使用场景灵活改变造型、容积和用途。
进博会上，Neuron的新车很快被人相中。
北京昌盛投资有限公司总经理韩凯然看上了其设计，清洁智能、生产上的模块化快速响应以及定位上的轻奢多变。
“智能电动皮卡和重卡在中国还算是‘蓝海’。未来用户对选择性、灵活性、智能化的要求一定会越来越高。”韩凯然先是为斯考特和爱德华“科普”了一下中国市场，随后话题一转，问道：“你们的产品何时能量产？我们可不可以在中国合作落地？”
斯考特点头回答：“中国是我们必须要拿下的市场。为了在这里加速落地，我们正考虑尽快确定优质的中国合作伙伴。”
“为何在车市低迷期选择进入中国市场？”记者问。
曾在美国通用汽车公司重要岗位工作多年的斯考特回忆：早年，当国际社会普遍预测中国全年轿车总需求只有40多万台时，美国通用汽车却筹划到中国开建年产数十万台车的工厂。
“这是多么果敢的决定！当时，有些人还在嘲笑通用汽车。但如今，中国给通用汽车贡献了全球销量40%多的份额。”斯考特说。
“我们认真评估过，现在是进入中国市场的绝佳时机！”爱德华一口气罗列了一连串赶紧“抢座”的理由：近14亿人口、全球最大规模中等收入群体、逐步放宽的汽车外资股比限制、允许外商在华独资建厂，“对面展台的特斯拉从上海工厂奠基到预备生产只花了10个月啊”……
“中国市场实在太大了！我们有十足信心，已做好十足准备！”斯考特说。
