克新材的成品车间。摄影 陆润卿
“近日，全球航空发动机三大巨头之一的英国劳斯莱斯将要派员到我司考察，这不仅为双方的深度合作提供了契机，而且也为派克新材向产业链的更高端迈进提供了巨大空间。”6月30日，无锡派克新材料公司常务副总经理李姚君在接受采访时向笔者透露道。
一个是大名鼎鼎的世界顶级企业，一个是名不见经传、人员不过300的中小企业，是什么让劳斯莱斯不远万里，放下身段专程赴无锡考察这家企业？“是派克新材的口牌及在业界的地位把英国巨头吸引来了。”李姚君自信地说。实际上，在劳斯莱斯考察之前，派克新材已经成为中国航空发动机、燃气轮机等高端产业链上重要的供应商之一。他们的成功实践表明，小企业也能攀上制造业之巅。
用美好的愿景招揽人才
“科技是真佛，谁拜谁受益”。对于科技人才的重要性，派克新材的感受尤为深切。但是，作为一家成立不过10年、经济实力有限的小型民企，在它的起步阶段根本无法与大企业拼待遇来招揽人才。怎么办？派克新材的领导突然想起了美国学者马斯诺的层次需求论，他认为美好的生活、良好的待遇固然是人们的普遍追求，但人生价值的实现是人们更高层次的追求，如果派克新材能提供一个美好的愿景，助推他们人生价值的实践，同样也能招揽到人才。
年仅28岁的许亮现在已经是公司的技术主管了。他回忆起是怎么被派克新材打动的……
“不一定到大企业，你到派克这样的民企，副总亲自带你，你可以和行业里大咖交流，我们能让你成为锻造的专家……”，2013年，许亮被派克新材的宣讲打动，江苏大学研究生毕业后就来到这里。
当然，这个愿景也离不开物质方面的支持，公司当时许诺让他三年之内买上房，如今这已不是梦想。
派克在多个名校设立百万规模的奖学金，一来在学生中制造广告效应，二来学校也会给予其开宣讲会的权利，派克得以和华为、中兴一样的顶尖企业享受同等待遇。
谈起从内地企业挖人，李姚君透露了一个比薪酬更有说服力的诀窍：“我们无锡很多老板，没人稀奇；但是谁家孩子考取好学校，大家都羡慕——无锡不仅崇尚教育，而且教育资源多好……”言下之意，来无锡就业是百年树人大计。
有了人材还不够，派克还注重与高校、科研院所的产学研合作。李姚君说，高校深厚的基础理论研究弥补了小企业的短板，但企业的实践经验又能把教材上条条框框突破更新，高校也因此受益。派克与中南大学、西北工业大学、武汉理工大学、江苏大学等高校展开了长期的产学研合作，仅近三年在产学研合作中投入的经费就近800万元。
抢“风口”不如争地位
目前，坚守制造业的派克正筹划上市。不抢风口，行业地位却在稳步提升，李姚君说，“我们就是打铁的，炒概念不代表高端，实体经济怎么转型？踏踏实实就是高端之路。”
在派克新材的锻造生产车间里，直径达9.2米的铝合金环锻件是企业的“镇厂之宝”。这是企业又一个联合高校研制、目前世界上直径最大且一次性锻造成功的铝合金环锻件，用于我国的重型火箭的预研。被锻造协会评为2014年的锻造行业十大新闻之首。
科技创新，是派克稳步前行的一条“大腿”。在维持民品生产规模的同时，他们将民品利润投入到转型升级中。从2013年开始，派克至今在技改上已经投入5个亿，每年投入的研发经费均在1500万元左右。李姚君说，民企的投入主要依靠自己，之所以有底气在研发上大力投入，因为企业的路径明确，未来的市场可期。
同时，派克也积极申报项目，从江苏省科技厅的科技成果转换，到工信部的强基工程，这为派克争取到了千万级的资金，缓解了转型压力，同时也提升了企业的研发能力。
准确的定位，让派克新材在锻造行业勇攀高峰，经过多年的培育，企业已申请专利59项（其中发明专利27项），获得专利授权38项（其中发明专利10项），建成了新材料工程化应用研究平台，掌握了环件近净成形技术和全生产过程数值模拟技术。派克新材现已成为航空发动机和燃气轮机产品的一个重要供应商。
抓住稍纵即逝的机遇
对于民营企业而言，永远都不会有上帝眷顾他们，将大把的机遇摆在他们面前，机遇即使出现也往往是稍纵即逝，唯有事先做足充分准备并敢于拼搏的人才能抓住机遇的果实。
在最传统的行业，也能把干毛巾拧出水。秘诀在哪？李姚君说，危机意识是派克的立身之本。“别人两年，我半年；别人达标，我们部分指标要超标……跟国家队比，民企只能拼速度拼质量，我们的战斗力就在这块。”
“感谢军民融合战略给了我们机会。”以前，这样的机会只属于央企、国企这样的“国家队”。尽管现在还无法做到同平台竞争，派克将充分发挥民企的机制优势，为军民融合做出贡献。
一点一点，派克积累出行业名气，未来争取能给劳斯莱斯等世界知名企业配套，企业的发展将进入快车道。他们的目标是，到2020年，企业高端锻造的产值要达到6个亿。
劳斯莱斯的到来更让派克信心百倍，不过，他们也清醒意识到，转型升级的高端之路既是机遇，也是挑战，产品的质量必须再上一个台阶，李姚君说，“不是说傍上大腿就是成功，派克一直以来都有危机意识，小企业只有修炼内功，不断提高管理水平，才能跟上转型的节奏。”（包永辉 冯凭凭）
合 | 罗东
近期，由美国前总统奥巴马夫妇担任制片人的纪录片《美国工厂》
（Netflix出品）
在网上引发了热议。
《美国工厂》（American Factory 2019）海报。
片子讲述了什么呢？中国出口量最大的汽车玻璃生产供应商“福耀”在美国衰败后的“铁锈地带”上建厂，雇请上千蓝领员工，随后发生冲突，并在冲突解决过程中开始逐步使用AI自动化替代人工，实现盈利。
这是一个新故事：不是人们以往所熟悉的外国资本与中国工人，而是中国资本与美国工人。
福耀董事长曹德旺参加建厂开工仪式，图片来自《美国工厂》。
企业管理方式、中美文化差异，以及全球化新变革等，是围绕《美国工厂》讨论较多的话题。美国是十九、二十世纪的制造业大国，到了二十世纪八九十年代开始大规模出现产业向外转移，到本世纪尤其是2008年以来，包括“福耀”建厂地代顿在内的一批工业城市出现工厂关闭风潮。而从生产角度看，无法避免的自动化实际上才是最大的致命冲击。即便“福耀”初期到代顿提供了工作岗位，无论中美员工差异有多大，就像片子结尾所预示的，自动化装备将成为最大的替代者。
AI自动化生产，图片来自《美国工厂》。
那么，这些自动化制造业，还是那个我们熟悉的“制造业”吗？在人们长期以来的传统印象里，制造业是提供就业岗位最多的一个生产部门，而制造业之所以重要，通常不只是实体经济增长的需要，也是提高就业率以实现一种社会秩序的需要。
它还是“制造业”，但自动化正在改变定义。这是一场艰难但又无法回避的抉择。
在人类工业史上，任何一次产业转型或重组都不是风平浪静的，那些惊人的、华丽的转身往往只是一种事后表述。这显然是一个风险迭起的过程。而风险承受者既包括可能破产的企业所有者、管理者，也包括被迫失业的、长期以此为业的产业工人。
《美国工厂》导演史蒂芬·博格纳尔、茱莉亚·赖克特与奥巴马夫妇。
今天，书评君从一个美国故事“派克笔公司的最后一天”说起，去感受制造业衰落后对工人的影响。派克笔公司总部所在地叫“简斯维尔”，关闭的工厂还包括通用公司旗下的一家大型汽车装配厂。过去那种依靠在制造业上班就能让一家人过上中产的生活早已渐行渐远。工厂或转移到海外建厂，或被全自动化。现在，我们从以下三本书中去看美国工厂故事，那里的失业，那里对“制造业”的重新定义，以及如今“先进制造”的出场。
原文作者 | 艾米·戈德斯坦 等
派克笔公司的最后一天：一个美国故事
《简斯维尔》，（美）艾米·戈德斯坦 著，徐臻 译，中信出版集团2019年5月版。
2010 年的第八天，派克笔公司的最后一部分资产被清理，工厂整体迁往墨西哥。
即将到来的周五，是琳达·科尔班的最后一个工作日。这个日子在她实现了一项重要个人目标的三个月后来临。秋天，一位同事退休后，琳达成为公司留下的 153 名员工中最资深的人。得到第一位，琳达花了 44 年。
她和派克笔公司的关系始于 1966 年。那年春天，就像那时的每个春天，派克笔公司人事部为了招聘毕业生，直接来到当时简斯维尔唯一一所高中。派克笔公司会举行一项敏捷度和速度测试，三年级学生只要有兴趣，就可以参加。大部分参加者是女生。
结合当时城中的情况，幸运的男生如果接到通用汽车的录取通知，就会去生产线上班；而幸运的女生如果接到派克笔公司的录取通知，就会去阿罗公园中整洁、友善的工厂上班，而制造、组装钢笔部件，需要娴熟的动作技能，这是女人的手能够胜任的好工作。
琳达参加了测试。她需要将一些钉子插入木板。她是 600 名毕业生中，20 位能够灵巧地完成任务的人之一，她被聘用了。琳达在 8 月 1 日入职，43 年后，她依旧清晰记得 18 岁那个清瘦的自己，金棕色的头发剪得很短，城里的人们问她做什么工作，琳达总是自豪地告诉对方，她是派克笔公司员工。给出这个回答本身就是一种荣誉。
20世纪七八十年代的简斯维尔。
那时在简斯维尔，珍贵的派克钢笔或者上好品质的圆珠笔是特别有意义的礼物，赠送者很可能亲手参与制造，或者和其他人一起制造，或至少认识派克笔公司的某个人。
现在，她的最后一个工作日——1月15日——已经来临。琳达很难接受——实际上，对城里的许多人都是，派克笔公司的名字很快会成为简斯维尔历史中的一块碎片。
工厂关门前，琳达和其他库存部的同事需要装箱，免费派送多余的钢笔。它们被寄往加利福尼亚州的一家工厂，纽约一家忠心耿耿的百货公司，以及其他数个地方。直到库存部的一位同事问负责人，是否可以留一些笔在这里，捐给食物银行、ECHO、救世军，甚至简斯维尔的学生。
谁会拒绝一支漂亮的派克笔呢？最后剩下的是一些造型优雅的圆珠笔，纯银制造，它们也计划被送走。琳达的一位同事走进最高负责人的办公室提议，库存部的女士们是在派克笔公司工作到最后的一批员工，难道她们不配得到一支纯银笔吗？最后一天，琳达和其他人每人得到了一支圆珠笔。
琳达时年 51 岁，单身，需要一份工作维持生计。她从没想过在其他地方工作。因此，新雇主纽威尔乐柏美旗下的桑福德表示，需要 65 人往世界各地生产的笔上印标识时，琳达申请了。这次，员工将在位于城市北部的制造车间工作，比派克笔公司小得多。65 名工人都经过精心挑选，就像当年她高中毕业时一样，琳达很荣幸被选中了。
之后 11 年，65 名员工增长到 153 名，琳达依旧在库存部工作，她成了部门负责人，这意味着她既要管理，又要处理库存业务。她的薪水——时薪 18 美元，是工厂最高的。
通用公司（GM）在简斯维尔的一家汽车装配厂。《简斯维尔》一书讲述最多的也是该厂。
一切井然有序，直到去年 8 月 19 日，在没有任何预警的情况下，桑福德在简斯维尔的最高负责人来到工厂。为了让每个人都能看见他，他脚踩在一只木箱上宣布，公司决定关闭工厂。
之后，公司一名公共关系部的经理发布了一篇新闻稿。文章写道，简斯维尔的工厂是产能过剩的牺牲品，一家墨西哥从事印制标识的工厂会接下所有工作。“这个决定是公司对市场趋势变化过快导致结构性问题的回应，”文章继续写道，“绝不是因为不满简斯维尔工人多年来杰出的表现。”
对琳达而言，这不是结构性问题，而是关于人的问题，关于她经历的半个世纪。她很快就满 62 岁，如果现在离开，拿到遣散费后就可以开始领退休金。因此，虽然她还可以在工厂留得更久一些，就像多年前派克笔公司关门时一样，她选择了放弃，把位置让给更年轻的同事，好让她们再多撑几个月。
究竟何为“制造业”：一个变化中的概念
《美国制造》，（加拿大）瓦科拉夫·斯米尔 著，机械工业出版社2014年10月版。
“通过一系列的机械、物理或化学过程，将材料、物质或零部件转换为新产品的生产部门。对于工业品零部件的组装，除应归属于‘建筑业’以外的活动也被视为制造业。”
这是美国统计局对制造业的定义。此类定义将制造业描绘为：以动力驱动机器及材料加工设备为主要手段的工厂、设施、加工厂等制造型生产机构，这就涉及制造性活动具有机器和人类两个要素兼具的特征。此外，个人或家庭作坊以手工方式将材料或物质转化为新产品的活动，以及面包房、糖果店和零售店等直接向普通大众出售上述产品的个人或家庭，也被纳入到制造业的范畴。
这个定义确实有点含混不清，而且也不全面，但最显而易见的问题还是它的内涵和界限。
事实上，所有现代制造业还要涉及管理、薪酬和会计等问题，而且它高度依赖于持续性的设计创新、研究以及通过各种载体实现零部件的即时运输。
尽管现代工程创造的很多产品在表面上依旧没有摆脱其鼻祖，但现代产品的内涵已发生了巨大变化，它们是由一系列零部件和服务以完全不同的方式构建起来的体系。汽车就是这种巨变的典型示范：尽管它们依旧是复杂的机械构造物，但是到了现代，从发动机运行到气囊配置等各种功能则全部由计算机控制实现，而它们所需要的软件甚至比战斗机或喷气式客机的操纵软件更复杂。
卓别林电影《摩登时代》（Modern Times 1936）中的传统制造业画面。
毫无疑问，对制造业作出更符合现实、客观且更具包容性的定义不仅具有统计意义，也有助于我们正确考量整个门类的真实绩效，为制定行业政策提供更有价值的依据。
上述因素均产生了严重后果。
首先，会让我们将制造业局限于一个抱残守缺的定义而不能自拔，它既不能反映现代制造业已高度机械化，甚至可以说全部机械化这样一个事实，也丝毫不能体现出计算机及程控设备目前已运用于制造业的每一个阶段，从设计到原型机生产，再到实际加工、组装、性能测试以及最终产品的包装，概莫能外。
其次，定量评价制造业在整个经济占有的权重时，我们往往要借助于对制造业边界的人为限定，但这种内涵上的缺陷已逐渐成为人们认识制造业的一个严重阻碍。大型制造商在对很多、甚至是大部分工序进行外包或分包的情况下，如果没有大规模持续增长的研发、高品质专用零部件的加工、定制化组装、覆盖国内外市场的营销和售后服务
（目前已普遍实行在线运行）
，现代制造业的存在几乎是不可想象的。
此外，这种现象还会因“原产地”概念而显得越来越弱不禁风。今天，即便是最简单的机器设备也可能是由来自多个国家生产的零部件组装而成，而制造这些零部件的材料和元件同样有可能来自不同国家。因此，任何试图指定原产地的做法都是不现实的，不仅如此，如果按目前的通行做法，将原产地指定为完成最终组装工序所在的国家，这就会人为扩大该国的出口额。2009年，安德鲁·拉斯维勒对苹果公司iPhone手机物料清单进行的分解，就是说明这个问题的最佳例证。
iPhone的关键零部件包括内存卡、屏幕、摄像头、收发器和接收器，这些元部件分别来自日本的东芝
（Toshiba）
、德国的英飞凌
（Infineon）
、美国的博通
（Broadcom）
和恒忆
（Numonyx）
以及韩国的三星
（Samsung）
，而最终组装则是由中国台湾鸿海精密科技集团通过旗下设在广东省深圳市的富士康公司完成的。
2009年，按全部制造成本计算，从中国出口到美国的iPhone导致美国的贸易逆差增加了20亿美元。但是中国进行的组装工序费用在全部成本中占据的比例还不足4%，这意味着，中国创造的价值增值给美国带来的贸易逆差还不到7 500万美元，而在这20亿美元中，超过96%的部分实现了价值转移，其中3/4以上的价值来自日本、德国、韩国及美国。
为什么制造业重要：不得不出场的“先进制造”
《先进制造》，（美）威廉姆·邦维利安 彼得·辛格 著，沈开艳 译，上海社科院出版社2019年3月版。
21世纪的前十年对美国制造业来说痛苦不堪。生产岗位下降了三分之一，制造业产出、投资和生产率下降，制成品贸易逆差达到令人担忧的水平。出现了一系列的市场失灵问题：在需求方面，太多生产企业，尤其是中小企业缺乏信息、资源和知识来部署新模式和新技术，以跟上国外低成本竞争对手的步伐。
在供应方面，大型企业在“轻资产”金融模式的驱动下，未能为其供应链中的小企业提供支持。随着制造生态系统日益薄弱，小公司越来越“孤独”。
在此期间，约有6万家工厂关闭。这直接导致社会动荡，严重打击了美国工人。后来行业状况有所好转，但称不上健康，仍然面临着深层的结构性问题。
如果要解决经济不平等和创造高质量就业等挑战，就需要持续改进，其中的关键是驱动制造业强力创新，这有助于逆转停滞的生产率水平，提高效率，提高该行业应对国外低工资和低生产制造商的竞争力。
自动化与“先进制造”。
美国的创新体系，就像它在战后时期所演变的那样，是围绕着制造业以外的技术挑战而组织起来的。战争结束后，美国制造业的领先地位已经确立，主宰了世界生产，所以制造业不是问题。当时的问题是如何建立一个强大的“前端”研发体系，延续战争期间已经启动的工作。因此，主要在战中和战后建立的美国创新体系从未专注于生产创新，而是侧重于一系列其他技术挑战。
如上所述，其他国家并未采用这种方式，德国、日本、韩国和中国已经围绕制造业组织了创新体系。美国为未能更好地组织生产创新体系付出了代价。
在2010年至2015年大衰退的余震期间，制造业新政策开始出现。麻省理工学院“创新经济中的生产”研究发现，制造业生态系统的弱化不仅会危害制造业，而且会危及作为美国重要比较优势的创新体系本身。
美国总统提名了一个由制造业公司首席执行官和大学校长组成的特别工作组，即先进制造业合作伙伴
（AMP）
小组，以仿效德国的弗劳恩霍夫研究所，组建先进制造研究所，开发一系列先进制造业技术范式。
2015年的美国国家工程院报告提供了更宽的视角：先进制造业将融合服务和生产，建立新的经济“价值”模型，成为未来经济的核心。最终，国会通过了制造业法规，批准了制造研究所和先进制造业项目。与此同时，多个竞争国也开始制定自己的先进制造业发展战略，美国别无选择，只能继续推动新的先进制造业发展。
特朗普政府自2017年上任以来，尚未就制造研究所的未来发表明确的立场。国会为2017财年的14个机构提供了全额资金。政府继续支持强大的美国制造业和新的学徒制，但它对制造研究所的支持不一致。政府2018财年的预算继续包括由国防部支持的研究所项目，但作为削减能源部预算的一部分，建议削减能源部支持的研究所数量。为了生产创新项目继续产生影响，需要对制造研究所的持续支持和更强的参与。
过去制造业是受过高中教育的男性重要就业途径，尤其是白人男性。然而，1996年至2014年期间，白人男性高中毕业生的人均收入下降了9％，白人男性大学毕业生的收入则增长了22％。2014年，白人男性高中毕业生的年收入仅为36787美元，而大学毕业生则为94601美元。
“铁锈地带”地图（黄色部分）。
制造业岗位也是非裔美国人在中西部和东北部城市中心，以及通过南部纺织和家具等部门步入中产阶级的关键。制造业衰退对这些地区的影响尤其严重。这些地方显著出现了中等收入阶层受损和社会不平等的征象。高中毕业但没有大学学历的男性的全年就业率从1990年的76％下降到2013年的68％。完全不工作的男性的比例从1990年的11％上升到2013年的18％。
重要的是，这些男性的平均收入在1990年至2013年间下降了20％。在2016年激烈的总统选举中，重振制造业成为重要话题并非偶然。美国梦意味着给予所有人越来越多的经济福利。制造业衰退是传播社会失望情绪，并导致社会动荡的重要因素。2016年总统大选的结果反映了这一现实。
斯蒂芬·科恩
（Stephen Cohen）
和约翰·齐斯曼
（John Zysman）
在1987年美国和日本之间的制造业竞争达到高峰时撰写了一本书，名为《制造业很重要》——现在的制造业变得更加重要，尤其是创新驱动的“先进制造业”。我们可以无视制造业并允许其继续衰落，但它似乎会影响到创新能力和经济增长，甚至是社会结构和民主价值。
本文内容经中信出版集团、机械工业出版社和上海社会科学院出版社授权整合自《简斯维尔》《美国制造》《先进制造》等书，标题为编者所加，非原文所有。
整合 | 罗东
编辑 | 安也
校对 | 翟永军
天最惬意的事情，可能就是游泳了，在冰凉的有泳池中自由的游动，所有的炎热都会消散。但是在世界上却有一个地方，那里的游泳池的作用竟然不是为了游泳，它就是美国德州的奥斯汀市询问汉密尔顿泳池。这其中究竟有什么原因呢？
原来这个游泳池以前是一条地下河，因为长期的土地侵蚀导致地面出现的坑洞，才形成了泳池。每一年有超过百万的游客前来这里，目的不是来游泳，而是将这里的水带回家。
这个游泳池的名字也大有来历，在19世纪60年代的时候，曾经有一对德国的夫妻买下附近的土地，才有了人烟。这一家人有一个8岁的男孩，在一次打猎时，误入了这个坑中失去了生命，于是这对夫妻为了纪念孩子，就用他的名字汉密尔顿(Hamilton Pool)为这里命名了。
最初的时候，汉密尔顿坑只有5米直径，后来却不断地扩大，到了今天已经超过了190米的直径了。经过地质学家的研究表明，这是因为地上河的上层分布着储水能力强的石灰岩，周边的牧民对环境破坏严重，使得石灰岩不断坍塌，形成了越来越大的地下河坑洞。
后来在坑洞顶部发现近百只濒危物种金颊莺的巢，河道内不知名品种的鱼类和乌龟，周围还有不属于当地物种的红海湾兰花、铁线蕨以及雪松的植物，让这里身价倍增。原来，这条形成史超过8000年的地下河，拥有矿物质丰富的天然矿泉水，且周边近百平方公里没有工业和人类生活污染，因此，当地人泡咖啡泡茶的时候一定会选择这里的矿泉水。
在01年的时候，当地政府申请了“地区保护令”，于是汉密尔顿这个游泳池一下子成为了国家级的保护区，因此汉密尔顿游泳池成为世界上唯一需要保护的游泳池，虽然这里不限制人数进入，但是开始实行的收费管理，而且这里一次最多只能停放75辆车。所以会有很多车排队等着进入，如果你想要来这里，很多时候要排队7个小时才能进入，不然根本进不去。
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
