段时间，流行一条微信——孙宏斌哭完王健林哭，王健林哭完王石哭……老板光鲜背后，谁没有一把辛酸泪?大佬当众哭，更多人是和着憋屈往肚咽。
陈衍军就是笑着说自己的辛酸史的：
初中毕业，从农村老家出来打工，当建筑工，一个目标就是攒钱学门技术——厨师，后来果然干了十多年厨师，直到厨师长店长;
第一次创业开了家小饭店，倒闭，不仅赔光本钱，还欠了一屁债，3年没翻过身，一度不愿见人，落魄到在小摊上帮人炒菜养家、还债;
被朋友骗进传销窝，凭机智和运气逃脱，带着警察端掉窝点;
第二次创业是到饭店现磨现卖豆浆，最多时进了70多家店，一度济南饭店里现磨现卖的豆浆全是他做的;
他人难以理解的是，他主动放弃了这些，让一切归零……
01.
3月3日，陈衍军发了一条朋友圈：气派，恭喜辽阳龙泽国际店盛大开业……我们老陈家豆腐脑又一家店在东北扎根啦!
没错，老陈家豆腐脑，就是主动放弃在饭店里卖现磨豆浆、归零后，陈衍军新做的事。用他的话说，现在做的，是一辈子能安心做的事。
他不是开一家豆腐脑店，而且是要开1000家，用3年时间。现在已经开了400多家。
这和他刚从农村出来时的梦想，应该相去甚远。
1975年，陈衍军出生在菏泽郓城——水浒故事的发祥地，初中毕业，就跟着亲戚到天津打工。那个年代，从农村出来的年轻人到城市，女的多半做服务员，男的干建筑。陈衍军就是在工地上干搬砖、推车子的活，都是出大力的苦活。
陈衍军说，自己算是一个不太安分的人。
他觉得搬砖，亏才，不行，得学门技术。半年后，他来到完全陌生的济南，在第三粮库当装车工。这也是出大力的活，每袋面粉50斤，他一次要扛5袋。饭一般是白水煮面条，没油水，他一顿要吃1斤。
那年，他17岁，现在这个年纪的人，绝大部分是坐在教室，目标是考一所大学。他当时的目标是攒够了钱，去学厨师。目的地也很明确——蓝翔技校。
但直到去蓝翔学完厨师，他也没攒足学费。那时蓝翔是可以在学完结业时才交齐全部学费的，不过不交齐学费不能拿结业证。当时需要800元，陈衍军还差600元，准备向家里要，回到家，即又不好意思开口——家里实在太穷了。最后他借了上铺(技校同学)的钱，才拿出了证书。
这位同学算是陈衍军的老乡，济宁梁山人，郓城虽然属于荷泽，但陈衍军的家离梁山县城更近。这位同学当时在北京打工，后来两人很长时间保持了很好的关系。
即使放在当时，相比同龄人，陈衍军的辛酸也要多很多。
02.
这时候的陈衍军，梦想应该是当一个好厨师——厨师虽然算不上很体面，但收入不错。
陈衍军从小饭店干到大饭店，从普通厨师干到厨师长、店长，还边干厨师边承包厨房——这是圈内流行做法，特别是在当时。
对于厨师来说，一个梦想是到名店当厨师。
陈衍军显然也是这样想的——很快他成为净雅在济南第一家店——英雄山路店的厨师，而且是第一批外聘厨师。净雅曾经是济南最高档的酒店，以菜品和服务著称，全国也数得着，曾在北京等开过数家店，可惜近年突然倒塌了。
他在净雅干了3年。他说这段经历对自己影响很大，从心态到思想。在净雅总部威海培训时，他最初怀疑是传销，后来逐渐觉得那种标准、严格的要求是对的，能把人的潜力都激发出来。
对他影响最大的，是净雅的标准化。后来他做私房菜，卖豆浆、豆腐脑，以及现在做的连锁加盟，一个基础前提就是标准化。
正像他自己讲的，他属于不太安分的人，常干着这个想着那个。不安分的人，确实可能会因不安分而遭遇惨痛的经历，但几乎所有人的成功都来自起初的不安分。问题的关键是，是只有不安分的心，还是用真的做出行动。
从当建筑工时想着学厨师，再到后面的种种行为，可以判定，陈衍军属于后一种。
刚开始进入净雅这样的名店干厨师时，他确实实现了暂时的梦想，但很快又有了新的梦想——出国。
他的目标是澳大利亚——当时的梦想是到国外挣更多的钱。出国费用是8万元，什么都通过了，除了英语——对于来自农村、初中毕业的他来说，这是一道很难迈过的门槛。最后，他只能眼睁睁地看着同行背起出国的行囊。
为了准备出国，他把净雅工作丢了——这可能是不安分给他带来的第一个苦难。
他决定创业。这里面，可能有他内心不安分的成分，其实也有被逼的成分。这也可能是他最灰暗的一段人生开始。
开饭店，几乎是所有厨师创业时的第一选择。
陈衍军在济南西部的段店南路开了一家小饭店，那是1997年。名字现在他仍清楚记得，叫“为民饭店”。当时济南还有中巴公交车，饭店就在一路中巴车的终点站，附近还有一个卫校。这给他们带来两类客流。饭店刚开始生意不错。
饭店是两人合伙开的，陈衍军负责炒菜，对方负责买菜、店面。慢慢地他发现，同伴买的菜价格偏贵。他找对方说，这样肯定不行。这样吧，饭店要么你干，要么我干。结果是，陈衍军干。
和伙伴闹翻，是很多创业者都曾碰到过的。但对陈衍军来说，看似赢了，其实无意中跳进一个坑。
很快，中巴车停运了;紧接着卫校增加了食堂;再接着周边开始修路。饭店生意一落千丈。刚开始他还想几万元转出去，好歹赚点，谈着谈着，最后实在顶不住了，500元转出去，自己只留了一个沙发。
“思想一下就垮了，不想见人。”当初开饭店的钱是东拼西凑错来的几万元，如今一次全赔了进去。那时几万块钱是大数字。
这可能是陈衍军最居灰暗的一段时间。
有点心灰意冷的陈衍军，选择了一种半逃避的做法——到北园夜市的小吃摊上给人炒菜，养家糊口，慢慢还债。夜市的小吃摊，可以想像得到是什么样，条件简陋，人群层次也不高。估计陈衍军的客人根本想不到，给自己炒菜的曾经是济南最高档酒店的厨师，曾干过厨师长、店长，
翻过身，他用了整整3年。
03.
另一段灰暗，更像一个小插曲。
2009年，他受人委托到淄博开一家饭店，既是厨师长也是店长。这是灰暗之后新的开始，不错的开始。
一个以前的厨师朋友找到他，说一起到河北沧州一家饭店承包厨房，让他过去看看。承包厨房，他多次干过。到了才知道是传销，而且进去容易想出来就难了。陈衍军没有被洗脑，但被控制住了。
1个多月后，他才觅得机会。他和“组织”说，想去银行取点钱。“组织”不放心，派一位女“干部”和其他人陪同，一路上女“干部”挎着他的胳膊，外人看起来像是夫妻。
陈衍军一直在找机会“逃跑”。路过派出所的时候，看到里面有人，陈衍军突然挣脱对方跑进派出所。对方一看，转身跑了。他带警察把传销窝点端了。
这是一段小插曲，听陈衍军现在说起来，像是在听故事。但对于他来说，是一次很大的转折——无声无息地走了，饭店没法回去，家人怀疑他被洗脑了，整天跟着。
这“逼”出陈衍军的第二次创业——祸兮福之所倚，真的不假。
这是2010年。
这次他还是选择自己的本行——厨师，不过，和原来干的厨师不一样。
闲的那段时间，他在家里研究，做出了几道菜，统一叫“陈氏私房菜”，主打“私房鲽鱼头”;然后，他去和饭店协商，饭店只需要他的菜放进菜单，并给陈衍军一个操作间，客人点了后，双方按一定比例分成。现在看来，这种做法仍有些新意。
这时候，净雅的经历起了作用。陈衍军按标准把菜做成半成品，客人点菜时，他只需稍一加工即可。
味道不错，很快，他和3家饭店有了合作。
这种模式有点类似外包，或者像超市里蔬菜的联营。不知道陈衍军当时为什么会有这种创意?
“陈氏私房菜”小打小闹养家糊口还可以，因为毕竟要现场人为加工，标准化相对难。
很快，陈衍军有了新想法，爷爷辈就开始卖豆腐，自己从小耳濡目染，他想到在饭店里用类似的办法卖豆浆，自己捣鼓出了一套设备，然后采取和“陈氏私房菜”差不多几乎一样的模式和饭店合作。顾客点豆浆后，现磨、现煮，鲜豆浆三分钟就能到桌上。豆浆叫“陈氏老石磨豆浆”，他还把爷爷的照片作为Logo。
相比“陈氏私房菜”，饭店更加乐意合作。道理不难理解。顾客点了“陈氏私房菜”，饭店就要少卖一道菜，但豆浆是补充作用，饭店本来就没有豆浆。甚至，因为陈衍军的豆浆好喝，有些人为了喝豆浆专门到饭店来吃饭。饭店何乐而不为?
这让陈衍军有了一次成功的创业，算是第一次。
最好的时候，“陈氏老石磨豆浆”在70多家饭店里现磨现卖，主要在山东。“当年，饭店里现磨现卖的豆浆，全部是我做的。”他自己也说，很挣钱。
但他又说，没钱。他自认为碰到了一个瓶颈——每天一睁眼，就是请别人吃饭、喝酒、唱歌。“天天喝，也不是个办法。”
中央八项规定后，饭店生意不好，在饭店里现磨现卖豆浆也不那么好做了。
他逐渐撤出。
这一次是他主动放弃，其实是让一切归零——至少事上是这样。当然，和前几次的大败相比，这次他攒下了一定的本钱。
04.
陈衍军准备又一次从头开始，首先想到的还是和吃、喝的有关系。用他自己的话说，这时候已经不那么缺钱了，开个饭店没问题。
这一次，他给自己定的一个框框是:做的东西，首先要问，老婆孩子能天天吃吗?能，就做;不能，就不做。在饭店干厨师的时候，对在饭菜里添加这添加那，他就很反感，觉得那样不行。
他先想到自己熟悉的鱼，酸菜鱼、火锅鱼、石锅鱼，等等，最后认为鱼不好控制，自己都不敢天天吃的东西卖给别人，“心里发虚”，放弃了;
他想过做鸡、做肉，同样的原因，也放弃了;
也曾因为想起妈妈小时候做的手擀面，想做面，连“高粱手擀面”的商标都注册了下来，最后也放弃了。
一天早上，他在火车站附近买了一杯豆浆，1元/杯，刚喝第一口，他立马判定是用豆粉冲的：这能喝吗?
这让他很快决定做回自己的老本行——中国人500多年前就喝豆浆、豆腐脑，只要控制好豆子，老婆孩子是可以天天喝的，符合他给自己定的标准。
十几天后，2014年过春节不久，他在佛山街开了第一家豆腐脑店，名字叫“老陈家豆腐脑”。产品就是“双豆+”，简单说豆浆、豆腐脑，加包子、鸡蛋等，“双豆”是核心。无论是豆浆还是豆腐脑，他们都是用传统的做法，比如必须明火煮，必须用铸铁的铁锅，且是开锅10分钟以上，他说这样的豆浆才有香味。
让陈衍军也没有想到的是，开业后，生意很火，天天排队。陈衍军说，这时候他才“找到能干一辈子的事”，因为这是老婆孩子天天能吃的。
很多电话来了，是要求加盟的。那时候，陈衍军其实连什么是连锁都还不知道。第一个加盟的是朋友的朋友，他象征性地收了一些钱，门头也是风格“差不多就行”，他教怎么做豆浆和豆腐脑。随后是亲戚，哥哥、侄女、外甥等，几乎是每人一家店。
要求加盟的人多了，陈衍军发现这是商机，才请人搞了一套包括合同等在内的标准，后来证明被忽悠了，自己又花了十几万元到南方上了专业的连销加盟的课程。直到现在，他仍然认为，这十几万花得相当值。正是根据课上老师所讲的实战课程，他制订了一套赢利系统和加盟、运营等系统，同时开发出了煮豆浆的设备。
之后，陈衍军算是正式放开加盟。店面增加很快，两三年超过了400家，仅在济南就超过了80家。煮豆浆的设备，陈衍军拿到了国家的发明专利。
店面数量达到一定的规模后，他不得不考虑一个问题，那就是他最初决定做豆腐脑、豆浆时，认定自己能控制的——豆子。其中一个最重要的问题是，市场上很多大豆是转基因大豆。
于是，2015年，陈衍军开始到东北找大豆。东北是中国大豆最重要的种植基地。也是这一年，他们加入中国大豆产业协会，后来成为理事单位。一个卖豆腐脑的，成为国家协会的理事单位，让很多人不理解。
2016年，他们开始在黑龙江齐齐哈尔市的讷河市种大豆，是和当地农民联合种植。豆种是中国农科院的“中华1号”。最初是4000亩，去年又增加了3000亩。
他把种豆子称为“留住中国的种”，因为即使是在黑龙江，在产量大得多、价格低得多的转基因大豆围剿下，传统品种的大豆种植年年大幅减少。
这两年，他每年都会跑几趟讷河，都是为大豆种植的事。
05.
陈衍军认为，豆子是豆浆、豆腐脑的灵魂。他们现在对豆子有一套很严的使用标准，从豆子的直径到蛋白质含量、油脂含量、水分含量等，都是按照自己的要求来，比如，蛋白质含量必须在42%以上，水分含量要在10%以下，等等。
大豆的问题解决后，他才重新来考虑开店的事。
事实上，最初几年的加盟是很粗放的。这一点，陈衍军自己也承认。
正是因为粗放，2015年的时候，很多朋友断言，陈衍军的公司活不过2016年。当时，一位当初一起干的合伙人离开了。对方嫌陈“挣了钱也不分”。而陈的想法 ，现在还不是分钱的时候，比如他认为找大豆、控制大豆质量，就很重要，比分钱重要。
重新重心放回到考虑开店的事，陈衍军不像刚开始时光想快开多开，他不想再那样粗放了，决定把店升级为2.0版。
这是一个外界看起来颇具野心的计划——百人千店计划，从2017年6月起已经开始实施，3年完成。
看起来，他们现在已经有400家，从400到1000家并不是太难。但陈衍军说，店还是豆腐脑店，但店和店不一样。原来真的很粗放，店是弱关联的，更像是他们收加盟费，然后给加盟者商标使用权，传授一套赢利技术。2.0是由总部强控制，从形象设计，到产品控制，再到系统对接，都按新标准来实行。
“百人千店计划”和原来的模式也大不一样。他准备采取合伙人的模式，在各地(南方口味偏甜，他的计划是“暂时不过江”)寻找100个合伙人，合伙成立公司，然后每个合伙人辐射10家店。他们和合伙人之间有一套关于店面收益、加盟费、管理费、物品利润等的分成办法。目前辽宁、新疆、内蒙、山西等地已确定十多位合伙人。从最近半年多的试行情况看，只要找到合伙人，拓展效果相当好。
3月3日，陈衍军朋友圈发的辽阳龙泽国际店开业，只能算是这个计划中一颗小棋子的落地。按照他的计划，3年内完成开1000家的计划，接下来是运作上市。
这可能是他20多年前到天津搬砖时，后来饭店倒闭时，被骗进传销窝时，想都不敢想的。
其实，说到这些时，陈衍军虽然是笑着说的，但能看出辛酸来。
断在全国布局的湘菜品牌，以其香辣、爆炒、烟火气十足的特色，迅速攻占了北上广等一线城市。公开数据显示，截至2023年9月，全国湘菜门店数达到正餐门店总数的15.6%，超过了川菜14.7%的门店数占比。“辣椒炒肉”“小炒黄牛肉”等湘菜“大单品”，对消费者而言耳熟能详。
近年来，选址北京并以北京为起点拓展华北区域市场成为很多湘菜连锁品牌的发展战略。新京报商业消费新闻部《餐饮品牌北京发展观察》系列深度报道以近年来在北京高歌猛进的湘菜为起点，推出《湘菜品牌北京发展调查》（以下简称《调查》）。《调查》聚焦知名湘菜连锁餐饮企业在北京的发展变化、门店拓展、招牌特色、消费美誉以及客单价、消费者年龄分布等多个维度，为其“画像”、寻找“长红”之道，为餐饮消费提供参考。
通过《调查》，编制了新京报《北京湘菜品牌人气指数TOP榜》（简称“人气指数”）。其中的数据主要来源于红餐大数据、美团、大众点评以及各品牌公开数据。“人气指数”样本范围主要基于截至2024年4月在北京开店的湘菜品牌，主要反映品牌好评度、媒体曝光、门店数量、拓店速度、进京开首店时间、食品安全、荣誉背书等综合维度的差距与变化。
新京报制图 许骁
批量进京、拓店速度惊人
红餐大数据显示，北京湘菜在营门店数量2332家，在营品牌数量1191个。在门店数量上，北京的数量低于长沙的4517家、上海的3240家、广州的2530家、深圳的3345家。
面对相对“宽松”的湘菜市场环境，全国连锁湘菜品牌向北京“进军”。通过对人气指数TOP15品牌的梳理，新京报记者发现，2022年，湘菜品牌开启进京开店之路，且拓店速度惊人，锅气十足的湘菜小炒伴随着“按锅吃饭”的方式，迅速吸引了大批北京消费者：2022年6月，费大厨辣椒炒肉在北京布局首店，截至目前在北京门店达18家，未来2个月内还有8家新店待开；2023年7月，来自深圳的湘菜头部品牌辣可可、农耕记分别开出北京首店；2023年11月，主打“分部位现炒黄牛肉”的湘辣辣北京首店开业，目前已在北京布局3家门店；2024年1月，兰湘子北京首店开业，这也是兰湘子在一线城市开出的首店，目前其在北京有6家门店，未来兰湘子将以北京等一线城市作为战略市场，继续向全国进发。
根据美团提供的数据，截至2023年，北京地区美团、大众点评收录的湘菜门店数超过1700家，数量位于八大菜系第二，仅次于川菜。2023年北京地区新增收录的湘菜门店数较2022年增长超33%，较2020年增长超90%。北京地区湘菜堂食线上交易额较2022年增长超1倍，高于餐饮大盘增幅。
北京湘菜客单价较高
与湘菜在湖南本地“家常小炒”的“白菜价”相比，北京的湘菜卖出了较高客单价。红餐大数据显示，全国湘菜在营门店总数11.9785万家，在营品牌总数43184个，人均消费72.42元。北京湘菜人均消费力压上海、深圳，达到125.18元。从全国门店人均消费分布来看，最集中的是41元-60元区间，占比为 35.1%。北京的湘菜门店人均消费则集中在81元-100元，这一区间占到28.6%。
新京报制图 许骁
《2023年度中国地方菜发展报告》显示，虽然湘菜较为接地气，但精致湘菜也在近年来受到了关注，一些定位为商务宴请的湘菜品牌开始对湘菜进行高端化、精致化改造，或引入鲍参翅肚等名贵食材，或融合粤菜、淮扬菜等其他精致菜系，同时升级餐厅的环境体验，把人均消费拉高到300元左右。根据红餐大数据，北京人均消费201元-300元的湘菜品牌占7.38%，人均消费在301元-500元区间的占比为3.28%。“精致化”湘菜受到了一定的市场认可。
同时，与在本地“就地取材”相比，很多像黑猪肉、辣椒等湘菜小炒的主要食材都需要从湖南当地运输，叠加北京的人工、门店租金等成本，湘菜的客单价有一定上涨。此外，像芙蓉无双、湘上湘、酷湘等主打中高端湘菜的餐厅也在一定程度上拉高了客单价。
高客单反映出湘菜在北京市场的品类势能和受欢迎程度，北京的食客爱吃湘菜，也舍得花钱。
“辣椒+肉”组合最受欢迎
在人气指数TOP15的湘菜品牌中，“菜系+爆款”成为关键词之一。根据红餐大数据“湘菜推荐菜品榜单”，小炒黄牛肉、辣椒炒肉、剁椒鱼头、酸辣鸡胗等名列前茅。美团数据显示，北京消费者最喜欢的湘菜菜品前3位为擂辣椒皮蛋、小炒黄牛肉、辣椒炒肉。湘菜连锁品牌深谙用爆款迅速打出品牌知名度的道理。
人气指数TOP15的湘菜品牌另一个共同特点是产品的SKU（最小存货单位）相对较少。以费大厨、兰湘子等品牌为例，SKU基本在30个-50个。与其他菜系百个左右的SKU相比，产品和库存管理更容易，同时消费者的选择有限，点餐会更快、翻台率也更高。兰湘子创始人陈波告诉新京报记者，兰湘子把上菜时间控制在25分钟之内。同时菜单精简至24至28道菜，且不选择超过3分钟出餐的菜品。而费大厨在推出新品时，则会采取“末位淘汰”，即将顾客点单率较低、好评度较低的菜品“下架”。
此外，“烟火气”也在湘菜连锁品牌中体现得淋漓尽致。在人气指数TOP15的湘菜品牌中，很多品牌都开始打造“明档现切+现炒”的形式：辣可可、湘辣辣等品牌借鉴了潮汕牛肉“分部位”鲜切的明档，凸出了食材的新鲜和现炒的锅气；费大厨门店强调独有的“大厨文化”，上菜时的“仪式感”和“炒锅直接上桌”，让顾客极具记忆点；农耕记店门口陈列了大量的调料和食材，“湖南山里菜，北京城里卖”的口号为“湖南土菜”增加了信任背书。
湘菜连锁品牌在共性上形成差异化、多样性，也给了消费者更多的选择和新鲜感。
热衷选址人气商圈
湘菜连锁品牌不但以“狂飙”速度迅速在北京拓展门店，在选址方面，几乎也都选择了A类商圈的黄金点位，这与以往北京的湘菜品牌主要以街边店、社区店为主形成鲜明对比。
新京报记者通过走访合生汇、朝阳大悦城、华贸中心等商业综合体发现，在周一至周五的工作日午间用餐高峰时段，湘菜品牌门店成为“白领食堂”，周末的午间、晚间用餐高峰时间，则主要以家庭用餐、休闲类为主。兰湘子创始人陈波表示，兰湘子的核心客群是上班白领，所以选址以核心商圈、写字楼为主，目前兰湘子在北京的6家门店全部位于王府井银泰、龙德广场等商圈。同样，费大厨进京后的选址也全部为热门商圈，在待开门店中，也全部是王府井APM、祥云小镇等商业综合体。
来自大众点评的数据显示，截至2024年5月12日，在北京人流量TOP10的商业体中，均有湘菜连锁品牌入驻。其中，朝阳大悦城汇集了湘辣辣、农耕记、费大厨，以及尚未开业的兰湘子。合生汇拥有辣可可、费大厨以及潇湘阁、雁舍等湘菜品牌。在最新开业、人气颇旺的超级合生汇则有农耕记、胡子大厨·超级小炒肉等。
在美团平台上，截至2024年4月底，北京大望路、王府井/东单、亚运村、青年路、上地是湘菜热门消费商圈，相关地区的湘菜门店在美团上的套餐订单量位列北京前五位。
此外，新一代湘菜连锁品牌的门店布局也与其主要客群息息相关。根据美团提供的数据，截至2024年4月30日，北京地区湘菜堂食消费人群以30岁-35岁年龄段为主，订单量占比超22%。
摸准“流量思维”脉门
新京报记者注意到，在人气指数TOP15的湘菜品牌中，很多品牌具有相对于其他菜系更加“前卫”的流量思维。根据红餐大数据统计，费大厨在2022年6月进京后，新闻曝光量在一个月的时间里飙升至1126，微信指数和微博指数也在2022年10月出现高峰。兰湘子在2022年10月的新闻曝光量最高达到2571。
湘菜的“热度”不只是在北京居高。根据中国连锁协会发布的《2024中国餐饮加盟行业白皮书》，在2023年深圳地区美团正餐品类热搜词中，“湘菜”年同比增速达到75.7%，广州地区则达到70.1%。
在西安，“兰湘子”年同比搜索增速172.6%。在长沙“大本营”，“湘菜”在2023年美团正餐搜索量同比增长90.6%，“费大厨”的增长更是高达191.1%。
费大厨“不开团购，不上外卖”，兰湘子获沙利文认证“辣椒炒肉全国销量第一”以及“干饭节”线下体验……新一代湘菜连锁品牌摸到了“线上要曝光，线下要流量”的脉门，成为品牌势能持续高位的原因之一。
“京产”湘菜存在感偏低
根据美团数据，近年来，湘菜连锁化进程加速，2023年连锁化率达到11%，但50家以下门店的中小型连锁品牌依然占据主流地位，“大连锁”尚未形成。红餐大数据显示，全国湘菜品牌门店数量在1-10家的区间占比达到97.06%，11-50家的只有2.39%。
同时，与长沙、广州、深圳的湘菜品牌相比，北京“土生土长”的湘菜品牌目前还处于“小、散、弱”阶段。在红餐大数据收录的北京湘菜门店数量前20的湘菜品牌中，不少品牌知名度较低、连锁化率偏低，品牌覆盖面和影响力都过小，且存在感偏低。
其实，“京产”湘菜品牌中不乏“隐形高手”。例如，创立于1953年的马凯餐厅已经成为新一批中华老字号，2023年，马凯餐厅高端餐饮马凯·1953开业，从食材、技法、口味、出品等多方面提升，老字号湘菜品牌形成了差异化发展；始创于1890年的曲园酒楼曾被毛主席夸赞是“地道的家乡风味”；湘上湘、芙蓉无双等中高端湘菜品牌则被收录于北京米其林、黑珍珠榜单。
有湘菜业内人士指出，“京产”湘菜品牌做大的不多，虽然一些湘菜老字号目前经营得也不错，但整体水平跟近年来突飞猛进的连锁湘菜品牌相比仍然差距较大，需及时跟上市场变化。
新京报记者 王萍
编辑 王琳
校对 刘军
0月1日，刚刚夺得世界杯冠军的中国女排队员和郎平教练在国庆游行的彩车上齐齐亮相，彩车上写着“祖国万岁”。
时间回到北京时间9月29日下午，中国女排在2019世界杯最后一场比赛中，以3：0完胜阿根廷队。至此，中国女排以十一连胜的完美战绩结束了全部比赛。
2019年9月29日，日本大阪，2019女排世界杯颁奖仪式，中国女排11连胜夺冠，朱婷和主教练郎平在颁奖仪式后合影。
在2016年里约奥运会，中国女排勇夺奥运金牌，朱婷再次当选为MVP（最有价值球员）。一年前的女排世界杯，朱婷也是万众瞩目的MVP。2016年10月，朱婷以年薪110万欧元加盟土耳其女排豪门瓦基夫银行队，成为继姚明、刘翔之后又一位国际体坛巨星。
荣光背后的朱婷是一位地道的农家女孩，家世坎坷：因家庭变故，朱婷的父亲举债度日；朱婷备战奥运期间，母亲面临双目失明。为让朱婷安心训练，父亲朱安亮两次含泪向女儿编织谎言，并驾驶家里“突突突”的农用三轮车，碾出了朱婷的奥运金牌路。朱安亮与朱婷的父女深情催人泪下，荡气回肠……
忍痛隐瞒伤情
她在家庭变故中成熟
朱婷1994年11月出生于河南省周口市郸城县秋渠乡朱大楼村，父亲朱安亮和母亲杨雪兰是地道淳朴的农民。朱婷上有姐姐，下有妹妹。朱安亮农忙时和妻子种地，农闲时在村里修机动车，勉强能养活一家人。
朱安亮身高1.86米，杨雪兰1.79米，受遗传影响，朱婷12岁身高就蹿到了1.72米。2006年9月，朱婷读初一了，2007年2月新学期开学，朱安亮对朱婷说：“你姐姐的成绩比你好，你就别上学了。”朱婷哀求父亲：“爸，我想读书，一放假就打工挣学费。”朱安亮不为所动。
趁爸爸没注意，朱婷还是偷偷背着书包去了学校。朱安亮紧追过去，班主任得知情况，赶来对朱安亮说：“朱婷这么小，不能辍学。她身高出众，适合搞体育，你不妨带她去周口体校试试。”
2月13日，朱安亮驾驶家里的农用三轮车，载着朱婷赶往周口体校。二月的河南春寒料峭，冷风嗖嗖从耳畔刮过。朱婷被母亲用围巾包裹得严严实实，只露出两只眼睛。
周口体校的教练对朱婷的身高非常满意。通过百米跑、双脚起跳摸高、垫球等测试，教练兴奋地对朱安亮说：“朱婷是我见过的最有天赋的排球苗子，这个孩子我们要了！”朱婷如释重负。然而，当得知每年学费高达上万元时，朱婷悄悄拽父亲衣角：“爸，我不上体校了，咱们回家吧。”父亲没有依朱婷。
因家里积蓄有限，第二天，朱安亮和妻子拎着自家蒸的花馍，去亲戚家借钱。朱家的亲戚全在农村，手头都不宽裕，但还是你500、他1000地给夫妇俩凑钱。经过三天的奔波，朱安亮和杨雪兰终于艰难凑齐了学费，满怀憧憬将朱婷送进周口体校。
不久后的一天上午，朱安亮在修车铺修理一台农用车时，吊车绳突然断裂，车身重重压下来，将趴在地上专注拧螺丝的朱安亮砸伤，造成他的腰部严重骨折，经医院诊断，必须马上接受手术治疗。
朱安亮忍着钻心剧痛叮嘱家里所有人，一定要瞒着朱婷，以免她担心爸爸的身体而影响训练。为筹集十多万元巨额手术费，朱安亮让妻子将家里存放的粮食、小麦收割机等一切值钱的东西都变卖了，凑了3万元。他又找亲戚朋友借钱，这才凑齐了手术费。
3月初，杨雪兰租了一辆车，将在郑州医院成功手术的丈夫接回了家。朱安亮在家卧床休养，朱婷懂事的姐姐主动辍学，赴无锡打工还债。朱安亮再次告诫妻子和大女儿不要告诉朱婷。就在这时，朱婷因生长发育过快，训练强度大，浑身关节疼痛。她三天两头给父亲打电话：“爸，我想退学。”朱安亮焦躁不已。
5月11日，朱安亮接到了教练的电话：“朱婷训练消极，我说她几句，她就赌气回家了。”朱安亮血压骤升，脑子里嗡嗡作响。
下午，朱婷拎着行李回来了。一进家门，发现妈妈容颜憔悴，爸爸竟然躺在床上一动不动，面容消瘦，头发白了不少。朱婷哭着问：“爸，你这是咋了？”杨雪兰含泪讲述了朱安亮意外受重伤，家里欠下十多万元巨债，及朱婷的姐姐辍学打工的家庭变故。朱婷的心被撕裂了，泪如泉涌。朱安亮哽咽着告诉女儿：“爸爸就是不想影响你训练，希望你将来有出息。现在你是家里唯一的希望，要是你退学了，我和你妈这辈子就没什么盼头了。医生说，我的手术很成功，只要在家静养一段时间就会慢慢好的，你千万别担心啊。”
那一刻，朱婷彻底读懂了父亲。原来父亲谎言背后，浸透着身心的剧痛和对自己的全部希望！朱婷流下了懊悔自责的泪水：“爸、妈，都怪我，让你们太操心了。爸，你一定要好好养病，不能再像以前那样拼命干活了。妈，你把爸照顾好，管好。请放心，从此我不会再让你们失望！”次日，朱婷返回体校，开始为改变自己和一家人的命运拼搏！
“突突突”农用三轮车
碾出排球天才冠军路
此后，朱婷成了周口体校训练最刻苦的孩子，每天起跳、挥臂扣球数百次；双休日，别的同学回家休息，朱婷经常一个人在训练馆练习掂球、发球，球技突飞猛进。
而为挑起家庭的重担，朱安亮积极康复，加上妻子的精心照料，两个月后身体渐渐恢复。他迫不及待在电话里向女儿告知喜讯，朱婷心中的痛和纠结这才渐渐淡去。岁月如水，沉淀了父女俩的牵挂和深情。
朱婷从小吃爸妈亲手做的馒头、腌制的咸菜长大，格外想念家里馒头和咸菜的清香。一次朱婷给家里打电话，无意中对父亲说：“爸爸，我好想吃家里的馒头和咸菜，学校食堂里虽然也有，但不是家里的味道。等我放假回家了，一定要把咱家的馒头吃个够。”女儿从小离家，没有享受多少父爱母爱，朱安亮决定给女儿送咸菜馒头。自己是普通平凡的农民，能帮女儿的只有这些。
从2007年10月起，朱安亮开始每个星期给女儿送馒头和咸菜。每逢星期六凌晨两点，朱安亮就驾驶家里的农用三轮车，带着20个馒头和一罐自家腌的咸菜赶往体校，偶尔会带点炒熟的肉丝。经常天还未亮，朱安亮就到了。他趴在方向盘上休息两个小时，待朱婷起床后，再将馒头和咸菜送到女儿宿舍。朱婷将馒头和咸菜贴近鼻子，幸福地对父亲说：“爸爸，真香。”说完，她解开塑料袋，拿起一个馒头大口吃起来。朱安亮脸上浮现出舒心的笑容。
一次突降大雨，三轮车卷起的泥浆溅了朱安亮一脸一身。为不给女儿丢面子，他躲到一处公共厕所里，将脸颊和棉衣棉裤上的泥点弄得干干净净。结果全身都弄湿了，在寒风中冻了一天。回到家，朱安亮高烧达40°C，病了整整一个星期……
从朱大楼村到周口市体校路途遥远，朱安亮每次往返需8个小时。每次体校放假，朱安亮就驾驶农用三轮车将女儿接回家，开学时再用三轮车将女儿送回体校。这位农民父亲，驾驶着“突突突”响个不停的农用三轮车，碾出无数道深深的车辙，也碾出了朱婷的人生梦想……
2008年，表现出色的朱婷被选拔进入河南省体育运动学校，她对自己的要求更高，训练也更加刻苦，丝毫不敢懈怠。
2010年6月，河南省少年女子排球赛在开封举行，朱婷表现抢眼，被省青年女子排球队主教练詹海根招致麾下。如此一来，朱婷不仅不需要父母再负担学费、生活费，每月还有津贴。她一分钱也舍不得花，全存下来交给父亲还债。
经詹海根等教练精心雕琢，朱婷脱颖而出。次年，朱婷顺利入选国家青年女排。而此时朱家还欠10万元债务，朱安亮承受着巨大的经济压力。2012年春节，朱婷回家陪父母过年。她向父亲承诺：“爸，以后别这么拼了，家里的外债交给我来还。相信我有这个能力。”此时女儿个头比自己还高，眼神是那么沉稳坚定，朱安亮心中升腾起一种暖暖的踏实。
2013年6月，世界青年女排锦标赛在捷克布尔诺打响，中国队在时隔18年后再次夺魁。作为队里的头号得分手，朱婷扣球成功率达52.48%，荣膺最佳得分、最佳扣球以及MVP三项大奖。赛后，国家女排主教练郎平破格将朱婷召入国家队。
接到通知时，朱婷正在家休假。朱安亮驾驶农用三轮车，送女儿坐火车赶往北京。车站告别时，他叮嘱女儿：“到了国家队，要尊重教练，团结队友，别闹情绪。咱是农村孩子，走到今天不容易。”朱婷点点头：“爸，经历了生活的风风雨雨，我早就不是当年那个闹着回家的小丫头了，不会让你和妈妈失望。”朱安亮与女儿洒泪而别。
此时，朱婷身高已达1.95米，扣球高度达3.27米，摸高3.32米，被郎平誉为“国内30年才出一个的排球天才”。然而，朱婷虽身高突出，体重却只有70公斤，两只胳膊依然纤细，训练时间一长就体力不支。朱安亮焦急万分，在电话里向詹海根教练询问对策。教练告诉他：“朱婷训练强度大，营养跟不上，最好给她多补充些蛋白质，否则会影响运动成绩。”
朱安亮如获军令状，连忙将家里新收的玉米卖了，买了4罐蛋白粉，杨雪兰积攒了200枚土鸡蛋。两天后，朱安亮千里迢迢进京给女儿送父爱。从父亲手里接过沉甸甸的土鸡蛋和蛋白粉，朱婷流下了长长的热泪。什么叫父爱深沉？父亲为自己付出的点点滴滴就是最好的诠释。
朱安亮身上的韧劲和坚强，深深激励着女儿。出众天赋加上魔鬼训练，让朱婷渐渐成为中国女排最让人放心的头号主力。此后一年多时间，朱安亮又三次进京给女儿送营养品。父爱滋润下，朱婷的体重增加到75公斤，肌肉力量明显增强，扣出的球像一发发威力无穷的炮弹。
2015年9月，第十二届女排世界杯在日本举行，中国女排以10胜1负的骄人战绩摘取金牌。这是中国女排时隔11年之后再次登上世界巅峰。进攻核心朱婷当选为MVP，被国际排联官网誉为“世界第一主攻”、“世界女排超级球星”。
凯旋归国后，朱婷回家探望父母。到达火车站后，当地体育部门热烈迎接，并准备用专车送她回家，被朱婷婉拒了。她还是让早就等候在那里的父亲，驾驶“突突突”的农用三轮车载自己回家。此时，父女俩没有眼泪和悲伤，充盈在朱婷心头的是满满的喜悦与幸福，清脆的笑声在空中飞扬。
到家后，朱婷用比赛获得的奖金，替家里还清了全部债务，朱安亮和杨雪兰感到前所未有的轻松。而岁月流逝与朱婷取得的辉煌，也让朱安亮夫妇的心彻底踏实下来，对未来充满憧憬……
苦心编织谎言
父女深情荡气回肠
2016年春节，朱婷回河南与家人团聚。朱安亮买回一只上好的活羊，准备杀了给女儿熬汤喝。可羊还没来得及杀，朱婷就于大年初二一大早返回国家队。朱安亮眼里涌满遗憾的老泪：“孩子，你12岁离家，这些年待在爸爸妈妈身边的时间太少了。我总想给你点父爱，可没有机会。”朱婷动情地告诉父亲：“爸，等奥运会结束了，我会守在家里喝你亲手熬的羊汤。”
杨雪兰患有先天性高度近视，2016年4月，她又得了白内障，双目几近失明，一见光眼睛就疼痛流泪。县医院的眼科大夫告诉朱安亮：“你爱人的眼睛现在还有微弱光感，赶紧手术，再拖下去有失明的危险。”杨雪兰沉浸在巨大的恐惧中，朱安亮满腹焦虑地四处联系医院。
4月下旬，朱婷给家里打问候电话，杨雪兰无意中说漏了嘴：“你爸在给我联系医院，等一会儿我们再通电话。”朱婷顿时紧张起来：“妈，你怎么了？”杨雪兰正想将自己双目几近失明的事告知女儿，朱安亮从卧室冲出来，一把抢过电话，再次向女儿编织谎言：“你妈妈除草时，眼睛被玉米叶刺红了，我给她滴几天眼药水就没事了，不用去医院。”
虽然朱安亮编织的谎言合情合理，但朱婷内心还是掠过疑虑。此时女排备战如火如荼，朱婷每天早晨6点就起床训练，直到晚上8点才结束。晚上10点，队员们回宿舍休息了，朱婷因牵挂母亲的眼疾，还要给家里打电话。为打消朱婷的疑虑，5月3日，朱安亮一字一句教杨雪兰背诵报纸上的文章。待妻子倒背如流后，他给朱婷打电话：“你妈眼睛好了，连报纸上的小字都能看得清清楚楚。”朱婷半信半疑。朱安亮对妻子说：“来，给女儿念一段。”杨雪兰接过手机，给女儿“表演”读报纸。朱婷这才彻底放下心来。
5月中旬，朱安亮带妻子赶往郑州，医院的专家为她实施了双眼晶体置换等手术。不久，杨雪兰康复出院，两眼视力渐渐恢复。为巧妙地给女儿传递喜讯，朱安亮在电话里告诉朱婷：“现在农活不忙，我带着你妈妈去郑州短途游了。”蒙在鼓里的朱婷开心极了。
2016年7月30日，朱婷随中国体育代表团开赴巴西。朱婷吃不惯西餐，最爱的还是家乡的面条。朱安亮专门做了10斤挂面，还买了一口小铁锅，于出征前赶赴北京送给女儿。每一根面条就是父亲的一份牵挂和期盼，朱婷决心以骄人战绩回馈父亲。
8月20日，中国女排与世界劲旅塞尔维亚在巴西拉卡纳奇诺体育馆展开巅峰对决。为此，朱安亮夫妇特意买了一台52吋的液晶电视，摆放在自家院子里。亲友、邻居和媒体记者赶来了，200多人围在一起收看现场直播。当中国女排以3∶1击败塞尔维亚夺取金牌时，院子里沸腾了。
里约奥运会，朱婷再次惊艳世界排坛，全部8场比赛独得179分，再次当选为MVP。从里约凯旋，朱婷破例在家休整了4天，一家人其乐融融。
9月5日，朱婷意外从褥子底下翻出了妈妈的眼部手术病历。朱安亮歉意地说：“对不起，爸爸又对你撒谎了。”朱婷能体会到妈妈面临双目失明时，父母的恐惧、压力、无助，及双亲走过的惊心动魄的岁月。父爱再次在朱婷内心激起温暖：“爸，你虽说是农民，没有文化，但在我心里最伟大！”朱安亮眼里涌泪：“爸是普通人，能为你做的也只有这些……”
鉴于朱婷在国际排坛的地位，周口市相关部门将朱安亮接送朱婷的农用三轮车，当成特殊见证物永久收藏。工作人员来取车时，朱婷央求父亲：“爸爸，我想再坐一次你的三轮车。”朱安亮发动破旧的农用三轮车，载着女儿围着村子转了三圈。
坐在颠簸的车厢里，听着熟悉的“突突突”的发动机声，与父亲走过的风雨岁月汹涌而来：10年前，自己还是一个12岁的青涩小女孩，父亲就是用这辆农用三轮车，载着自己去体校，进而走上排球之路。每次体校放假，父亲也早早驾驶这辆车等候在校门口，然后将归心似箭的自己载回家，开学时又满怀希望送自己回体校。
一切仿佛历历在目，只是那时父亲还是一个40出头的中年男人；而今父亲老了，满头白发在风中飞扬，朱婷热泪盈眶。每一道车辙，每一声“突突”作响，每一缕青烟，就是朱婷与父亲一段难忘的故事。这辆不起眼的农用三轮车，载起了朱家两代人的梦想。风一吹，朱安亮也热泪盈眶，但是，这是幸福喜悦的泪！
2016年10月，朱婷以年薪110万欧元加盟土耳其女排豪门瓦基夫银行队。为反哺父母，她给双亲在郸城县城购置了一套三居室，还给父亲添置了一辆小轿车。朱婷打算不再让父母种地、修车，存一笔钱让双亲过上安逸的晚年生活。朱安亮明确拒绝了：“我和你妈是农民，还是离不开土地。孩子，你走到现在，得到了太多人的帮助，现在有能力了，应该回馈社会。”
在父母支持下，朱婷捐资为乡亲们修了一条20公里的柏油路，并捐建了一所养老院。成千上万网友称赞朱婷是“最美最有爱心的女孩”！
11月中旬，朱婷赶赴土耳其，开始了海外拼搏生涯。此后3个多月时间，朱婷带领瓦基夫银行队取得了15连胜的骄人战绩。《环球时报》称赞朱婷是国内继姚明、刘翔之后，又一位世界体坛巨星！
女儿有能力挣钱了，但朱安亮夫妇的生活依然没什么改变，还像从前一样修车、种地、喂鸡。受父母影响，朱婷的生活也简朴依旧。在土耳其，她自己去超市采购食材，在公寓里做饭。她平时穿的是运动服，也不用高档化妆品，背包也是普通品牌。
2017年1月28日大年初一，朱婷在手机视频里给父母拜年，并晒出自己做的几道美食。她骄傲地告诉父亲：“爸，5月份土耳其联赛一结束，我就可以回家了，到时给你做正宗的土耳其美食。”朱安亮一脸幸福：“太好了，爸盼望这一天早点到来。”虽相隔万里之遥，但父女俩的心紧紧连在一起，从未分离！
来源：知音（ID：zhiyinchuanmei），作者：涂筠（知音传媒集团主任编辑，资深记者，国家二级心理咨询师） 等
本期编辑：胡程远、杨翘楚
