部事先让Sir完全摸不着头脑的剧开播了:
主演郭麒麟与吴镇宇。
德云社少班主+港圈大佬,这是,又一种内娱特色的老带新?
再一看。
优酷出品,白夜剧场。
导演是拍出过《开端》的老算,监制是《涉过愤怒的海》的曹保平,一个是无限流悬疑剧,一个是现实主义题材,好像也是八竿子打不着?
可是。
就在Sir抱着看他们整啥幺蛾子的心态打开这部剧时,却发现,这剧好像不一般。
甚至可以说。
它给这些年大部分异域题材作品,都上了打脸的一课:
边水往事
01
《边水往事》给人的第一感受是真实。
你没看错。
这个故事发生在一个虚构的国家、虚构的地区,但一个架空的场所,却让所有人都觉得真实,仿佛改编自某一部亲历日记。
为什么?
首要的原因,就是它的视角是从一个极为普通的外人出发,而这个外人的所思所想、所作所为,其实也与银幕前的我们完全同步。
故事一开始,便是一场大型的现实主义描绘。
异国打工。
一行人扛着大包小包从闷着灰的大巴车鱼贯而下,来到漫天沙尘的工地中。
行李放在简易的多人间上下铺,一个色彩鲜艳的塑料盆就能承载多种生活功能。
为什么会来这个偏远的不毛之地打工?
一个细节。
沈星(郭麒麟 饰)放弃了专升本,来到国外工地投奔舅舅,他说的第一句话是:
该考的证我都考了
△ 这些证也是后面的伏笔
而第二句话是:
花钱供我上学也是浪费
什么意思?
前者说的是沈星并不是一个不求上进的人,他甚至和大多数的我们一样考了许多证书,但之所以放弃上学,何尝又不是因为国内学习的投入与毕业即失业的现状不成正比?
你看,光是这一个细节,就能让我们体会到,这个角色就不再是以往那种去异域冒险的悬浮年轻人,而是可以与之共情的“我们”。
于是。
我们可以看到沈星几乎是用和我们一样的思维方式来看待这个国家。
比如他初次翻墙出去看世界。
迎来送往的赌场,声色场所的霓虹光,琳琅满目的小商品,却给人以不安的情绪。
或者他第一次单独去找商人问消息。
枪支弹药,也能大剌剌放在迎客的餐桌之下,让人感受到危险随时到来。
而这,也是我们对这些三不管地带的直接印象。
所以说。
《边水往事》其实是从一个对这个世界毫无认知的普通人视角出发,一点一点地展露出这个社会残忍的样子。
有极强的代入感。
就像剧中,沈星遇到的第一个问题是,工程投资方跑路,工友的钱发不上。
怎么办?
沈星想到的是借钱补钱,把机器抵押下去,先换成钱发了工资,然后等舅舅的钱到位再补上这个窟窿。
没问题是吧?
在一般的商业剧里,这样的操作就可以算是“神操作”了。
可是在这里。
当舅舅陷入了战区,从此了无踪迹时,沈星才意识到,这里并不是一个和和气气的世界。
它不是讲商业规则的中国。
信誉这个东西,其实是建立在暴力的基础上的。
于是一集下来,小白沈星不但欠了黑帮老大上百万无力偿还,还被陷害成了杀人凶手,被警方通缉,被黑道追杀。
而这样的过程。
又怎么能不算是一种特别的,沉浸式体验呢?
02
那么问题来了,异域的故事我们其实见过许多,这一部甚至是完全的架空,那为何Sir又说它给其他的作品上了一课?
归根结底。
其实是剧集在“真实感”的硬件打造上,也做得极为坚实。
比如说,语言:
众所周知,异域题材,语言是个很大的问题,鉴于其受众是国内观众,往往需要想方设法把绝大部分的角色都设置成华人,这样才会一口一个普通话。
这样“异域被华人占领”的设置,一直颇受诟病。
以至于到了后来,明明是实际存在的地方,人们也会觉得悬浮、不真实。
但《边水往事》呢?
它把“不存在”变成了“存在”。
一方面,它自创了一套全新的“勃磨语”体系,让观众不会代入到真实的某个国家,更增强异域感。
另一方面,则很恰当地实现了语言的融合。
比如吴镇宇饰演的猜叔。
作为祖辈是港人,但在这里做了许多年生意的商人,他基本上港、普、勃磨三语混用,对外的时候会针对不同的人说普通话或者勃磨语,但比较私人的场所,则时不时会蹦出几句粤语。
比如说,蒋奇明饰演的条狗。
作为一个本地的“包打听”,他的语言则是完全有针对性的,对当地人说勃磨语,对中国人则说一种奇奇怪怪但能听得懂的普通话。
同时,即便都是中国人,也不像其他的作品一样,人均普通话,这里有着各种各样的方言口音(比如沈星的护照就写着出生地天津)。
嗯,甚至还有因为汉语老师本身就一口方言,导致本地人也一口汉语方言的情况(想想福原爱)。
总之就是,剧集搭建出了一个极其合理的语言系统,它在与观众保持距离的同时,又增强了现实性,不会让人出戏。
而除此之外呢?
剧集更是搭建了一个真实社会会出现的生存规则:
一切以利益至上。
比如说“走山”。
什么是“走山”?其实就是将仓库物资送往山中毒贩的手中,是达班的主要业务。
如今走山的负责人是一个哑巴。
两句因果倒置的对话,就体现了达班的“狠劲”。
沈星问:“是因为他没有舌头,所以能走山吗?”
老成员回答:“是因为要走山,所以没舌头”。
够狠。
但“狠”的背后,却并不是无节制的妄为。反而,更需要尽力践行规矩与平衡。
就像一开始,猜叔就知道是假酒贩子昂吞杀了想告发他造假的组织成员,还陷害到沈星头上。
但为了解除昂吞的不安,猜叔却捅了沈星一刀。
为的,是借昂吞一个人情,万一毒贩发现了假酒,能够有人担全责。
△ 重点不是猜叔说了什么,也不是沈星被捅,而是围观的但拓和昂吞的表情
在一个金钱至上的社会里,任何的行为,包括杀人,包括原谅,都是为了这最终的利益服务。
这是观众可以信服的基础。
所以简单来说。
在《边水往事》里,主剧情(沈星找舅舅的冒险之旅)其实是退居二线的。
它只是个线索。
为的,只是帮助我们在这趟充满了各种奇观的旅程中,看到这个“吃人”的社会的真实面貌。
相比于光怪陆离的异域风情。
它说的更是众生相。
而这,也是这部剧给Sir带来的最大惊喜。
03
当然,这里会出现一个问题——那就是有时候,你的世界观设置得再好、再真实,也不能代表作品本身就让人信服。
毕竟把背景设置在现实世界的作品很多,但让人诟病的也不少。
于是,《边水往事》使出的第三个大招则是:
全员智商在线。
没错,虽然前面说,主角沈星是以一个小白的视角来进入这个世界,但他只是缺乏认识而不是缺少智商(这个不同很容易被搞混)。
甚至于,剧集的绝大多数角色,都是智商与自己的身份相匹配的。
比如猜叔。
人如其名,老谋深算,仿佛是倪永孝老年再就业的样子。
对不同的人,他采取的态度都不一样。
对外,笑里藏刀。
就像他与艾梭放生的这场戏, 打招呼中,便表达了对第三方捞油水的暗示,绵里藏针地,将自己想做的生意给谈成。
?
< class="pgc-img">>对内,则是PUA大师。
猜叔可以真的动感情,也可以把感情作为统治的缰绳。
举例来说。
但拓的弟弟被昂吞杀死,他想复仇,猜叔对但拓的安抚也是一场精彩的人心对弈:
先是给了一个诛心的“大棒”。
指出但拓的愤怒是为了掩盖自己的错误,追溯起来,弟弟其实死于但拓想要检举昂吞的莽撞。
在但拓痛不欲生的时候,又给了他一颗“蜜枣”:
“你没错,你最大的错,是没有问过我。”
他的每一步棋,都在利与情的天平中选择。
他能够上一句说出:自己之所以留着沈星,是完全为了但拓,因为但拓需要这样一个“弟弟”替代死去的貌巴。
但下一句又是:
“不用分什么外人不外人,你只要知道他们在想什么,就能为我所用。”
真假并生。
所以该怎么说呢?
没错,上面提到的这些词,无论是视角,还是真实世界的打造,甚至是角色的智商,看起来都很寻常。
这是我们对一部作品的最基本要求。
但问题是。
目前市面上的大部分作品其实都遗忘了这些,它们往往主题先行、话题先行,而把角色置身于一个个悬浮的空间里,做着一回回木偶般的戏。
而《边水往事》。
显然,在一个奇观化的故事里,都能让人感受到真实,其突破口也正在于将这样的风气扭转。
它是把一个真实的人放置在一个有着真实逻辑的环境里,做着一些正常人应该有的事情。
也正是如此。
无论故事多么离奇,我们都能跟随着极具共情力的普通人沈星视角。
和弱者共振,也与强者周旋。
并一步步地踏入,更加危险的三边坡封锁区。
体会到真实的探险之旅。
Sir只是希望,这样对“真实感”的自我要求和做法不会是个例。
毕竟。
一个架空世界都能做到的事,其他人,还有什么借口搪塞?
本文图片来自网络
编辑助理:就是涂怡乐
#寻找热爱表达的你#
界纪录保持者。
metacritic评分最高的剧集,99分(百分制)。
《绝命毒师》。
△ 图源:guinnessworldrecords.com
十年前完结,纪录无人可破。
粉丝们只有把思念化为纪念—。
剧集拍摄地阿尔伯克基市成为热门旅游打卡胜地,拍摄当初剧组就为当地创造了12400个就业岗位,现在慕名而来的游客更为当地带来了3.85亿美元的经济收入。
市长都发文感谢。
△ 图源:Twitter@MayorKeller
在这里你可以打卡各种经典场景。
甚至连广告牌上律师索尔的电话都是可以打通的,那一头将会播放索尔的语音留言。
你可能不知道的是,连白玉兰都给《绝命毒师》颁过奖。
领奖人是那个被老白炸成了“双面人”还要理一理领带的大毒枭“炸鸡叔”。
而为了续写这部剧的情怀,专门衍生出一部以律师索尔为主线的剧。
《风骚律师》。
上个月,这部因《绝命毒师》完结而接替出现的剧也完结了。
它也早已从“毒师代餐”,变得可以独领风骚。
在最后告别的时刻,这一篇,单独为他。
风骚律师
Better Call Saul
没有掉入烂尾魔咒,豆瓣9.8收官。
如果今年只能选一部神剧,那非它莫属。
它究竟“神”哪儿了?
聊《律师》离不开《毒师》。
后者讲的是一个身患绝症的化学老师如何制毒、贩毒,一步步成为独霸一方的大毒枭;
前者讲的是一个小偷小摸的混混如何试图得到主流社会的认可却不可得,最终渐渐堕落成黑白通吃、八面玲珑的无良律师。
两部剧的第一层看点是,它们精微缜密地展现了主角复杂又丰富的转变全过程。
整体呈现出纪录片级的人物真实度,并达到了19世纪长篇小说巨著的高度。
再往深了瞧。
从剧名看,两部剧题眼分别是“毒品”与“法律”。
抽象地看,一个代表混沌,一个代表秩序。
这其实是相依相生的矛盾两面。
是它们,带着你审视秩序与混沌如何交锋,遍历穿越黑暗中的“死而后已”。
也是它们,联合起来把你摁在这不明不白的世界中,感受着无边际的混沌,并重建自我秩序。
更是它们,让你见证着一个个或好或坏、或野心勃勃、或战战兢兢的人,如何被命运侵吞、被欲望蚕食,又如何抵达最后的终点,或救赎,或毁灭。
01
两泡屎
多年以后。
当年迈的索尔在狱中面对即将降临的死亡。
他一定会回想起他爬到一个男人的车顶上,对着天窗拉屎的那个遥远的夜晚。
△ 字幕来源:人人字幕组
那个晚上,当时还叫“滑头吉米”的索尔喝多了,在街头偶遇那个疑似睡了他老婆的男人,开着车去DQ买冰淇淋。
在憋屈与愤怒的引诱下,他爬到男人的车顶上,向着敞开的开窗,拉了一泡屎。
这泡屎,改变了索尔的人生。
他被控告性侵犯,因为车里坐着两个孩子,尽管索尔不知情。
索尔慌了,走投无路的他只好向哥哥求助。
哥哥查克是功成名就的大律师。
但索尔跟哥哥并不亲近,索尔仰慕查克,查克却轻视弟弟,认为他只是一个朽木不可雕的二流子。
碍于母亲的求情,查克还是把索尔保释了出来。
条件是索尔必须洗心革面,斩断过去。
以前他最擅长坑蒙拐骗,在街头跟同伴一起设套骗点小钱,在这方面,他天赋异禀、无师自通。
比如卖给别人一块假的劳力士表,还让买家以为自己捡了大便宜。
来到阿尔伯克基之后,他丢弃了自己赖以为生的“天赋”,打算从此做个循规蹈矩的“好人”。
哥哥是他榜样,于是他也立志成为一名律师。
捞惯了偏门。
找个班上,真的太不适应了。
起初只能干点最基础的杂工。
后来也没有人愿意带他玩,他只能成天泡在养老院里,跟大爷大妈们玩抽奖游戏(跟他们套近乎,再兜售自己的法律服务)。
想要翻身。
还得照哥哥说的做,读书考试,拿律师执照。
他以为这是自己给命运的反戈一击,自己已经脱胎换骨,光明的未来就在前方。
却不曾想,命运再次对他开了一个玩笑。
当他好不容易拿到了证。
查克十分“惊喜”,然后拒绝了索尔加入自己律所的请求。
为什么?
表面是对“职业”的高要求。
在查克看来,索尔这种野鸡大学出身(而且还是函授)的律师,根本不是真正的律师。
索尔才发现。
走正的道,绕不开根深蒂固的壁垒。
他一步一步地往上爬,最后却只能踏空,坠落。
在《绝命毒师》里,也有一泡关键性的屎。
最后一集。
老白中枪倒地,在他死前,他一定会想起他邀请汉克夫妇去他家里聚餐的那个下午。
那一天,命运第二次跟他开了一个致命的玩笑。
老白的连襟,缉毒警汉克在老白家拉屎的时候,随手翻看旁边的一本书。
他居然在上面发现了老白可能就是他一直寻找的幕后大毒枭的关键线索。
从这泡屎开始,一丝怀疑迅速裂变繁殖成一颗核弹,炸得老白的毒品帝国四分五裂、轰然坍塌。
表面上看,这两泡屎都带着明显的偶然性。
实际上,偶然往往是戴着面具的必然。
一个微小的偏差,在漫长时间的作用下,便会成为推倒千万块多米诺骨牌的蝴蝶风暴。
这种必然,我们通常会称呼它为——命运。
命运的未遂先兆,早在《毒师》第二季便被写透。
老白的制毒助手小粉,遇到喜欢的女孩后萌生退意。
觉察到端倪的老白,为了一己私欲,眼睁睁看着小粉的女朋友在一次吸毒后因呕吐物窒息而亡。
他以为自己这一招借刀杀人用得天衣无缝,神不知鬼不觉,却不知这一切已被命运“目击”。
女孩的父亲是一名空中调度员,因为女儿的死,过于悲痛的他在工作时发出错误指令,致使两架飞机在空中相撞,167人遇难。
又一场悲剧发生,老白却再次安然于事外,没有付出任何代价。
但果真如此吗?
一只玩具熊正好从失事飞机上掉进了老白家的泳池。
就那么巧,这只熊的颜色跟他的毛衣几乎一样,坠落的玩具成了他自己的象征。
他在岸边盯着熊仔。
熊仔掉落出来的一只眼睛,亦在水中缓缓转动,盯着他。
纵然老白聪明绝顶、机关算尽,他又如何能想到。
这是他与自我的初次对视,也是他命运的最终预演。
02
两个世界
《风骚律师》第五季,有个细节Sir过目不忘。
索尔的妻子金送了一个公文包给索尔,上面刻有索尔的原名(詹姆斯·摩根·麦吉尔)的缩写“JMM”。
他此时已经改名索尔,拎着它这个缩写显得不伦不类。
索尔灵机一动、顺水推舟,说这可以是我的座右铭啊。
Justice Matters Most.(正义至上)
相映成趣的是,没过几天,毒枭拉罗帮他重新定义了这句话。
Just Make Money.(挣钱第一)
< class="pgc-img">>< class="pgc-img">>同样三个字母,却可以有两种完全不同的含意。
Sir以为,这是一则深埋在《毒师》《律师》两个系列之中且贯穿始终的隐喻,它道出了一个有关现实的真相:
同一个世界的表象下,其实同时存在着两个并行不悖的世界。
一个存在于阳光下,一个存在于阴影中。
见得光的,是“好人们”的世界,法律是这个世界的核心规则。
掌握法律的人,站在这个世界的顶端。
律师便是其中的代表,手握法律的武器,他们所向披靡。
他们衣着考究,把精致、体面、骄傲与勃勃野心武装到牙齿(车牌)。
△ 剧中镜头多次给到律师们的车牌
见不得光的,自然是“坏人们”的世界。
越是能践踏法律、无法无天的人,越能在这个世界居于高位。
代表人群是毒贩。
凭借毒品与暴力,他们跟精英律师一样无往不利。
律师与毒贩,这两个处于社会两端的群体,本质上对应的是组成这个世界本身亘古不变的两股截然相反的力量。
秩序与混沌,守序与失序。
法律是秩序的代表,律师是守序者;毒品则是混沌的化身,毒贩是失序者。
但这两者之间保持着微妙的平衡。
秩序过于严苛,便会有人去打破;
当混乱失控,人们转过头来又会寻找秩序。
正如索尔当初以合伙人的身份加入一家律所,看到墙上有个开关,上面标明不能关,但他一定要关了试试。
退休警察麦克接了一个活儿,给一桩黑市交易的卖家当保镖,买家少给了20美元,卖家都表示无所谓。
麦克却寸土不让:必须给,一分都不能少。
因为这是原则问题,规矩不能乱。
这也是为什么老麦克能在无数场贩毒团伙间的血雨腥风中幸存。
保护他的不是过人的武力,也不是机敏的头脑,而是这种对于秩序的坚守。
秩序与混沌,守序与失序,就这样如同阴阳两极一般彼此入侵,你中有我、难分难解。
03
两个坑
多数时候,阳光下与阴影中的两个世界是两条平行线,井水不犯河水。
但人性里相通的欲望,让这两条线驶向了同一个目的地。
也让它们在命运的棋盘上时有交织。
而它们交织的时机、方式、结果,同样不是凡人可以参透。
多年以后。
即便拉罗已经腐烂得只剩下骨架,他也不会想明白自己怎么就跟旁边这个人埋进了一个坑中。
旁边这个人叫霍华德,一名身处上流的精英律师,也是查克在律所最重要的合伙人。
他几乎是《律师》系列中最“正常”的人。
同为律师,他既不像索尔吊儿郎当,相反他兢兢业业;也不像查克偏执善妒,相反他豁达大度。
他的问题只来源于他过好的出身,使其自带一种精英阶层不自知的傲慢与做作,无法真正理解像索尔这种底层人的处境而显得高高在上。
就像霍华德曾去看望查克被围墙拦住时,西装笔挺却奋力起跳,显得僵硬又滑稽。
在又一次被索尔构陷,害得律所元气大伤后,他才终于兴师问罪。
即使如此,他依然是先礼后兵,带着瓶酒上门。
结果“邂逅”了同样找上门的拉罗,不幸被一枪爆头。
在意识消散前的最后一刻,霍华德一定在想:
我这一生,究竟做错了什么?
答:你并没有做错什么。
那我为何会死在这里?
答:不为什么。
霍华德与拉罗互不相识,也无冤无仇。
他们原本是毫不相干的两个人,最后却被合葬在同一个坑里,死不分离。
这无疑是来自命运最辛辣的捉弄和嘲讽。
全无道理,不可捉摸。
在这个坑出现在《律师》里之前,《毒师》中已经有了另外一个坑。
《毒师》第二季。
索尔跟老白、小粉刚认识的那天,就差点被活埋在那个坑里。
律师与毒贩的相遇,便意味着两个世界再次交汇。
他之所以能活下来,而不是像霍华德一样在坑中腐朽,是因为他答应了跟老白的合作,彻底把自己的灵魂献祭给了黑暗。
因此,活下来的只是索尔的肉身。
索尔的灵魂,早已被埋葬在那个土坑里。
多年以后。
索尔终会顿悟,不是命运放过了他,而是霍华德替他死在了坑中。
04
两个名字
多数人,既无法像索尔的哥哥查克那样,成为律法的代言人,也并不像毒枭拉罗拥有出生在贩毒家族里的机会。
大部分普通人,都是索尔、是老白,是游走在阴阳两界间,拉罗口中的“蟑螂”。
夹缝中求生存。
要走什么路,当然是自己选。
不过,跟命运的无形之手对弈,一介凡人能有几分赢面?
看过了人物的终局,再回头看人物的起点,更添几分唏嘘。
《毒师》的主角老白,在化学领域身怀惊人造诣,却庸碌无为了大半辈子,沦为一个下课后还得去洗车店打工的中学老师。
在惶惶不可终日的不安、憋屈和压抑中,命运对他开了第一个致命玩笑。
他被查出癌症晚期。
绝症摧毁了他的希望,同时清零了他的恐惧。
他决心为自己而活。
此刻,他被世俗规则压抑到极点的欲望瞬间破土而出,野蛮滋长。
于是他决定打破所有后天的枷锁,拥抱彻底的自由。
就这样,老白发挥自身所长,踏上了制造、兜售冰毒的道路,也一脚迈进了阴影中的那个世界。
直至他后知后觉地发现自己早已成为阴影的一部分,再也无法脱身。
因为他没有意识到,彻底的自由,就是混沌。
而混沌是一个黑洞,它的引力连光都无法抗拒,每一个进入它引力范围内的个体,都只能越陷越深。
相较于老白的主动选择,《律师》的主角索尔是被动的。
他没有老白那种要为妻儿留下积蓄的现实需求,也没有“会当凌绝顶”的巨大野心。
他只是被动地迁居,被要求成为“贩毒集团的朋友”。
甚至他还一心向好,想当个让哥哥引以为傲的好律师。
他跟毒品世界的关系仅仅生发于他“偶然”认识了一个小毒贩。
但偶然中有必然。
必然的一面是“秩序”对他的拒绝,标志事件是哥哥不让他加入律所。
表面上他是在维护法律的神圣性,因为他确信索尔会成为“律师败类”,实际上他是要确保自己永远有俯视索尔的优越性。
在这里,你发现正与邪没有了道德上的分别。
只是两股争夺着占据世界的力量。
人好像有选择。
但是冥冥之中已经被限制了能走的棋路。
就像索尔。
他父亲是个开杂货铺的老好人,每天都会有骗子到店里赊账、借钱,导致店里入不敷出,最终破产。
羊与狼的丛林法则,在他幼小的心灵里种下了一粒混沌的种子,并日渐茁壮。
于是在对规则本能的不信任,以及投身秩序的失败尝试中,索尔半推半就地被吸纳为混沌世界的一员。
不过索尔也曾天真地以为他能够凭借自己“灵活的道德观”,自如地游走在黑白两个世界中间。
就像他给自己取的假名“索尔·古德曼”所暗示的,“一切都好”,他有自信掌控全局。
无独有偶,老白也有一个行走江湖的假名:
海森博格。
海森博格确有其人,德国著名物理学家,以创立“不确定性原理”闻名于世。
在量子力学里,不确定性原理表明,粒子的位置与动量不可同时被确定,位置的不确定性越小,则动量的不确定性越大,反之亦然。
简单理解,这个理论指出了在微观层面,客观物质的某种不可知性。
放在剧中,它是编剧在向我们耳语:
宇宙的本质,就是混沌;
不可逆地走向混乱与无序,是一切故事早已写好、不可修改的唯一结局。
作为呼应,《律师》第五季出现了这样一幕:
一群密密麻麻的蚂蚁,贪婪地进食着索尔扔在地上的甜筒。
这组镜头至少对应着《毒师》《律师》的三个主题:
一、这一只只蚂蚁,正如一个个人, 受欲望驱策,冲着吃的/利益一哄而上;
二、蚂蚁吃得热火朝天,行人对其视而不见,象征不同阶层、群体之间巨大的鸿沟。
这里想强调的是第三点。
三、蚂蚁来了又去,冰淇淋从有到无,街面从热闹到寂静,正是宇宙从有序到无序的熵增隐喻。
此时,你便明悟,为什么这个故事会发生在新墨西哥州,而不是其他地方。
除了这里毒品问题由来已久,核心原因是这里最多的东西就是沙漠。
还有什么东西比无穷无尽的黄沙,更适合成为混沌的象征物吗?
不必失望,勇敢承认这就是世界的真实面目。
更不必绝望,因为这面目不是全部。
你细看。
荒漠之中,那些顽强生长着的一簇簇野草灌木,尽管零星,却以不容置疑的姿态,向我们证明着生命自有的韧性和尊严。
人类世界一样如此。
沙漠是文明的稀薄地带,所以它尤为适合作为人类与世界关系的缩影。
一幢房子在沙漠中孤零零地矗立,两个蚂蚁状的小人踽踽独行于沙漠,正如同人类文明出现在茫茫宇宙间。
沧海一粟,电光石火。
文明是一场平衡游戏,天平两端分别放置着秩序与混沌。
这游戏只以秩序被混沌压垮为终点。
这个秘密早已被藏在《律师》最后一集的海报当中。
可你只有追完《风骚律师》,你才能体会到下面两张图(分别来自第一集和最后一集)中,在索尔与金手里流转的这支烟的万千滋味。
同理。
你只有看完《绝命毒师》,你才能明了,在这部充满毁灭气息的剧集中。
所有主要角色都不得善终,唯一那个例外——小粉。
在遍历这个世界与人性中最深的黑暗和绝望后,他哭嚎着驱车冲撞进黑夜这最后一幕出现时。
这其中所蕴藏的希望的分量。
本文图片来自网络
编辑助理:哆啦C梦
侄子今天一帮同学朋友来他家里喝酒,喊我这个老叔去一起喝点,一方面是“盛情难却”,另方面我也没怎么推辞,所以就去了。好在他的这帮同学朋友我们都很熟悉了也能聊得来,热气腾腾咕嘟咕嘟的火锅把氛围搞得也不错。
2023年的第一天,免不了要聊聊刚刚过去的2022年的话题,又是一帮30来岁的年轻人,正是做事的年龄也是压力山大的时候,话题基本上也都是做事、搞钱。
总结刚刚过去的2022年,大家都是一个字,难。展望2023年,两个字,迷茫,好几个人说到了想转行。胡大海说去年养螃蟹亏了20万,今年也不知道还能不能继续养了,去年亏钱的主要原因是夏天气温太高,对螃蟹的生长发育影响太大了,大幅减产不说,个头也比往年小很多,不像往年那样膏满肉肥。
更关键的是,他的螃蟹都是依靠网络渠道销售的,大多都是多年的老顾客,可是去年把这些老顾客都得罪了,今年再养的话,即便遇到好年成销售可能也是个问题了。
我们问,怎么把老顾客得罪了呢?是你收钱不发货?胡大海说那倒也不是,就是他们都说货不对板。我的宣传广告是:“丰满肥嫩,晶红油润”,他们都说我虚假宣传,卖东西不都这样吗?难道要说今年的螃蟹瘦小干瘪?这样说了还有人买吗?
见胡大海满脸无奈的样子,我说这还真不一定,你要是多读点书正好又读到了那个法国葡萄酒广告文案的故事,说不定你去年的广告就不这么写了。听我这么说,大家都停止了吃喝,有人火锅里涮的羊肉卷也忘了捞出来,只想听是什么样的文案故事。
我把火锅里的涮羊肉捞出来吃了几口,再去捞的时候大海着急地说,叔我帮你捞你快点讲。于是我娓娓道来:法国有一家著名的酒庄,有一年极端天气导致葡萄的品质大打折扣,这肯定会影响葡萄酒的品质。酒庄老板就着急了,你不说老实话吧,客户能尝出来,说老实话吧,又怕没人买,这事咋办?
酒庄老板苦思冥想了几天,终于想到一个广告文案:“气候让葡萄略微酸涩,这一杯共敬这一年的不完美”。那一年的极端天气大家都知道,也都深有感触,顾客们尤其是老顾客们看了这样的广告,反而买得更多了,既是对酒庄的支持也是为情怀买单。
要说这个广告文案真的是写得太好了,大家交口称赞之后都默默地有点感伤,正好戳中了我们2022年的泪点。此时除了火锅咕嘟咕嘟的声音,没有一个人说话,我觉得大家除了感伤之外,或许还有点内疚和反思吧。疫情这几年我们似乎都多了些叫苦和抱怨,而少了些理解和宽容。
过了一会,小文打破了沉默说,大海呀你去年那个破广告文案为什么不找我参考一下呢?大海瞪了小文一眼,别看你是什么大学中文系毕业的,你要是能写出葡萄酒那样的文案?我今年继续养螃蟹,免费让你吃个够。我说先别急,把酒满上我们干一杯,共敬这一年的不完美!
干杯之后又陷入了沉默,气氛中弥漫着感伤,在火锅的咕嘟咕嘟声中,小文突然说大海你要说话算话啊,“今年螃蟹虽小,亦是一期一会”。我们都被这句话愣了一下,小文又重复了一遍说这个文案怎么样?
还不得不说,这句文案真不比葡萄酒的逊色,你看,大年也好,小年也罢,都是今年。今年过去再也不会重来,无论多糟糕的一年,也是咱们生命中特别的一年。它给我的启发就是,既说了老实话,又呈现了对自己一段经历的珍爱,还保持了对未来的期待,这才是高境界的老实话。
始终保持希望,坚持说老实话,这也是一种英雄主义啊。只要还对未来抱有信心,承认当前的困难,保持希望,讲老实话,没有什么大不了的。
此时酒桌上的气氛又热闹起来了,都冲着大海说你要坚守承诺哦,大海说如果我今年继续养螃蟹的话,一定兑现小文吃螃蟹自由的承诺,这文案太好了,不愧是中文系的。但问题是,我在考虑要不要转行?
说到转行的事,大家都在叫苦,说这几年太难了,什么都不好做,可是转行做什么呢?俗话说“转行穷三年”啊。我说既然什么都不好做,那转行又有什么意义呢?除非你这个行业真的是夕阳西下或者拐点将至。我知道现在大家都在说什么“内卷”,可还有一个词叫“深耕”,就是大家在同一个行业里拼,你用这招我也用这招,大家互相耗着,内卷是低水平的复杂化。
现在的时代光“深耕”已经不够了,比“深耕”更努力的是“微雕”,在别人下功夫的地方,你功夫下到了吗?在别人不下功夫的地方,你下功夫了没有?在内卷的尽头,请试试“微雕”。有些人在一个行业里无所突破,往往说资源不够或者说没有天赋,可是以一般人的努力程度之低,根本轮不到拼天赋。
总之一句话就是被困难定义了,当然,有些困难也确实是客观的,虽然我们不能轻言退缩,但如果你觉得被什么东西困住了,感到此题无解,那也许不必强攻,从这个困难里走出来,到别处看看,带上自己的老问题,找找新的可能性。宁可被困难击败,也不要被困难定义。
大家听我说了这么多大道理,在频频点头的同时也是一脸无奈,王科端起酒杯说老叔我敬你一下,你说的这些我们也能听得懂,意思是要坚持、长期主义、做事要下苦功夫、要努力对吧,可我还是想转行,对我学的这个建筑设计专业越来越没兴趣了。本来学这个专业的时候是觉得建大楼很酷,特别是地标性建筑,但是现在参与了一个大项目之后,就再也没有参与的机会了,貌似咱们大城市的扩张越来越走向尾声,一个建筑师参与地标性工程的机会也就越来越少了。
我说面对行业出口越来越窄,竞争越来越激烈的大趋势,换一个行当,未尝不是一种选择。王科脸上显得有点迷茫,可是我一个建筑师能转行做什么呢?我说看来你被“建筑师”这个职业标签绑架了,你这30多年里难道除了上班做建筑师之外,就没有别的生活吗?有啊,我的业余兴趣很广泛的,业余生活也丰富的很,这些年几乎游遍了全中国,国外也去过很多地方,王科自豪地说。
那就对了,可是你有没有记得打包呢?王科一脸懵。人生经历要全数打包,换个战场还能开张,可以灵活变换工种,同时不会浪费任何一段经历。边走边打包无数技能和个人特质,把你自己30多年的人生里搜集到的所有养料,统统打包带走,然后找一个自己觉得还挺有意思的行业,在那里重新开张。“添酒回灯重开宴”,无非就是这么回事。
这么一说,不仅是王科,大家都恍然大悟,起初还以为我说要把火锅打包带走呢。说到这里大家都纷纷开吃起来。
我是谁?我不是那些标签。正如科幻作家菲利普·迪克说的:我不是很多,但我是自己的全部,是我的那些突出的特质和偏好,是我的那些独一无二的经历,是我穿越时光走到今天带在身上的所有东西,构成了现在的我啊。
也许在世俗的眼光里,它还不够好,但它足够独特啊。这才是我的“内核”。我们身上最有价值的东西,不是证书和技能,而是过去一切经历的总和。你受过的教育、经历过的职业背景、甚至犯过的错误......它们给你留下的遗产,都可以成为你当下价值的支撑点。
所以,当你从事的职业、所处的行业、身在的企业在2022年遭遇了困难,不妨回过头去,看看自己,问问自己,我的内核是什么?干什么能给我带来成就感?凭借我的内核,我还可以在哪里重新开始?
改行,不是承受损失,而是拓展生命丰富性的机会。送给你一句博尔赫斯的诗:“一朵玫瑰正马不停蹄地成为另一朵玫瑰。你是云、是海、是忘却,你也是你曾经失去的每一个你”。如果你也在承受变化,也许,你其实是正在成为另一朵玫瑰。
重要的不是身份,而是内核。卸下职业和身份的标签,人最有价值的内核是什么?剥去科技的加持,当人工智能的大水漫过脚面,人拿什么来面对世界?失去文明的护佑,回到自然当中,人的本来面目是什么?
我们最珍贵的能力,是让自己永远保有从内核出发的能力。你的价值,将只取决于你的内在到底包含了多少丰富性。对自己来个灵魂拷问:回归内核,我到底是谁,我到底拥有什么?
声明:故事纯属虚构,观点实实在在。
本文所有观点和金句都摘自罗胖深圳卫视2023时间的朋友跨年演讲,旨在传播正能量,若有侵权请联系删除。
未完待续