洋淀畔，春意盎然，“未来之城”，拔节生长。雄安新区已进入大规模建设与承接北京非首都功能疏解并重阶段，工作重心转向高质量建设、高水平管理、高质量疏解发展并举。
城市框架全面拉开，城市功能不断完善，综合承载能力、要素集聚能力、自我发展能力全面增强，雄安新区从蓝图变成实景，逐渐成为一座高水平现代化城市。
“未来之城”雏形显现
街道上智能网联巴士穿梭往来，咖啡馆内创业人员相谈甚欢，星级酒店里商旅人士来来往往，养老驿站里老人练字下棋……雄安新区越来越有烟火气，“未来之城”雏形显现。
记者从雄安新区改革发展局获悉，新区已累计实施重点项目380多个、完成投资6700多亿元，预计2024年完成投资超2000亿元。
现在的雄安新区，公共服务越来越完善便捷。北京援建的“三校一院”项目平稳运营，新建片区回迁居民“15分钟生活圈”基本打造完成，家门口的幼儿园和中小学、社区附近的邻里驿站和养老驿站、转角可见的便利店等，让居民日常生活基本需求就近得到满足。
雄安新区对北京疏解人员保障全方面加强。疏解人员子女可按北京有关规定转学回北京并参加中高考，保证疏解到雄安的人员工资收入、医保、公积金等待遇不低于在北京时的水平，让疏解人员能够在新区安居乐业。
中铁建河北雄安城市建设有限公司设计管理部工作人员王明东说，他2023年在华望城小区购买了一套住房，可以使用此前在北京缴纳的公积金还贷款。小区附近购物、看病、运动都很方便，一些知名餐饮连锁品牌也在雄安开展经营，生活方便舒适。
创新产业加速聚集
“带有人工智能属性的‘数字人’在短视频内容制作、线上直播带货、线下引导等方面前景广阔，目前公司已具备这方面核心技术。”在雄安新区中关村科技园落户的中视播星负责人张裕生说，他看好雄安的创新氛围，今年1月公司迁移到新区，目前这里一些学校、医院对“数字人”很感兴趣。
雄安新区中关村科技园负责人刘晶晶说，北京中关村集成服务体系第一次整体延伸到京外，延伸到雄安。中关村协同基金、中关村科技金融超市等在雄安设立工作站或工作窗口，帮助入驻企业解决资金、市场、技术等方面困难。“这些政策吸引了2600多家企业前来对接，目前园区一期项目入驻率超90%，二期、三期、四期项目合作已顺利启动。”
目前，雄安新区搭建起雄安新区中关村科技园、雄安创新研究院等创新产业平台，促进创新链、产业链、金融链、人才链等深度融合。
作为北京非首都功能集中承载地，雄安大力引进央企总部及其二、三级子公司。目前，中国星网总部大楼正开展装饰装修及小市政、绿化收尾工作，中国华能总部大厦正处于幕墙、机电安装和精装修阶段，中国中化大厦主体结构封顶，中国矿产资源集团完成选址落位。2023年雄安引进央企二、三级子公司52家，央企在新区累计设立各类机构超过200家。
美丽画卷徐徐展开
春光明媚，白洋淀又一次迎来了北归的候鸟。蓝天白云下，水面波光粼粼，水鸟在湖面上游动嬉戏。
“今年白洋淀水更清了、水面更宽了。”护鸟志愿者周龙山说，他家在安新县西向阳村，紧邻白洋淀。最近几年，每周去拍鸟成了他生活的常态。美丽的白洋淀，吸引了越来越多的摄影爱好者。
白洋淀是“华北之肾”。雄安新区设立前，白洋淀水质较差，一些水域散发着臭味。部分淀泊相对“孤立”，水流缓慢，对水质产生不利影响。
近年来，河北省组织实施了多期白洋淀生态清淤工程，推进百淀连通，白洋淀水质逐年改善，淀区水质从2017年的劣Ⅴ类提升并连续三年稳定保持在Ⅲ类。白洋淀野生鸟类增加至279种，较雄安新区设立前增加了73种。如今的白洋淀，淀区水位稳定保持在7.2米左右，面积从约170平方公里恢复至290平方公里左右。
先植绿、后建城，雄安新区千年秀林工程已累计造林47万亩，悦容公园、金湖公园等一批高品质休闲设施投用，新区森林覆盖率显著提高，营造出“城在林中，人在景中”的意趣。
今年1月，国家发展改革委、河北省人民政府联合印发《关于推动雄安新区建设绿色发展城市典范的意见》，支持雄安新区建设人与自然和谐共生的绿色发展城市典范。绿色雄安，将让“未来之城”生态底色更加凸显。
周龙山说，生态环境持续向好，吸引了各地游客慕名而来。现在一些淀边村的农家乐、民宿等蓬勃发展，带动了淀区群众增收致富。（记者陈忠华、赵鸿宇、齐雷杰）
| 文娱先声，作者 | 卡卡
2024年过半，优爱腾芒四大平台可谓有人欢喜有人愁。
腾讯视频今年表现十分亮眼，剧集方面从年初的《繁花》到才完播不久的《长相思2》，鹅厂上半年共有六部剧集达成了站内热度破30000、进入爆款俱乐部的成就。虽说这六部剧集中，有几部播出后讨论度不如预期，但“一月一爆款”的头衔，鹅厂实至名归。
总被嘲讽“没有爆款基因”的优酷，今年也来了个大翻身。先是《花间令》与《惜花芷》两连发，小成本剧+有限宣传却播出了“小黑马”的效果，特别是《花间令》靠着前两集的“换脸疑云”迅速话题破圈，吸引路人关注。6月初复仇爽剧《墨雨云间》与《庆余年2》大结局正面对撞不落下风，剧集播出后品牌方纷纷追加投放，连带着优酷在App Store的排名都上升了不少。
芒果TV的长项向来不是剧集，这几年芒更多是采取大剧与其他平台分销联播的策略。但说到综艺，芒果TV可是当仁不让的2024头把交椅。必须承认的是，今年的综艺市场整体表现较去年来说有所回温，但算不上有多火热，所谓的“全民综艺”更是少之又少。在这种情况下，《歌手2024》横空出世，靠着“全直播、不修音”成为上半年综艺市场唯一大爆款。
与腾优芒三家各有所得相比，爱奇艺的2024年却显得有些黯淡。根据财报，2024年第一季度，爱奇艺实现营收79亿元人民币，同比下滑5%，结束了自2022年四季度以来连续5个季度的营收增长。
营收下滑，与会员服务营收的下跌有关。去年一部《狂飙》让爱奇艺会员服务营收创下历史新高，达55亿元人民币。今年一季度爱奇艺会员服务营收48亿元，同比下滑13%，而会员服务营收恰恰是其营收结构中占比最高的核心业务。
说得更直接点，用户有些不愿意在爱奇艺花钱买会员或者续费了。而用户为什么做出这样的选择，当然与桃厂上半年的整体表现有关。
01 《小红娘》失手，爱奇艺又押错宝了
不及预期，这四个字基本概括了爱奇艺上半年在剧集市场的表现。
先看头部大剧方面。
Q1爱奇艺拿出了由王一博主演的《追风者》，显然是看中了小王的话题性，这也是今年爱奇艺唯二的热度破万剧之一。
说实话，如果同期没有强势对手的情况下，《追风者》应该能有不错的关注度，但腾讯视频这边放出了赵丽颖与林更新二搭的《与凤行》，分走了不少关注。加之流量明星演有正剧色彩的剧集，本就容易被观众逐帧审判，王一博也一样。“剧情崩坏”、“逻辑感人”、“演技拉胯”等问题，导致观众在中后期弃剧跑路。
Q2与暑期档有一定重叠，为了争抢用户，各平台会把头部大作留在这个时间段释出。面对着腾讯视频的《庆余年2》，爱奇艺这边押宝《狐妖小红娘·月红篇》。
在去年的爱奇艺悦享会上，这部剧就被当做重点项目对外介绍，主创团队也堪称豪华。打造过仙侠爆款《苍兰诀》的恒星引力操刀，85花杨幂与当红小生龚俊搭档，《狐妖小红娘》本身又是国漫顶流IP，怎么看都很有竞争力。
但万万没想到，原著党对这部漫改剧根本不认可、普通路人则被幂姐的演技劝退、只靠粉丝的《月红篇》迅速被《墨雨云间》与《玫瑰的故事》的讨论淹没，轰轰烈烈地播出，无人在意地结束。
而《月红篇》的失手，不仅让爱奇艺痛失暑期档的竞争力，也影响了《狐妖小红娘》真人剧系列其他两部曲——《竹业篇》《王权篇》的观众期待值。
接档《月红篇》的《颜心记》，主演是以演技灵动著称的宋轶，男主脸盲女主会变脸的设定也很新鲜。但手握两部爱奇艺破万爆款剧的宋轶并没能拯救《颜心记》的播放量，这部剧历史最高热度不到9000，灯塔专业版显示，该剧在播期间一直被优酷的《度年华》死死压住。
再看类型剧方面。
和腾讯视频走大IP的路子不同，过去几年爱奇艺的爆款剧往往来自类型剧，比如《隐秘的角落》《狂飙》等，靠“奇兵”致胜。
但今年，“奇兵”策略也失灵了。
必须承认的是，上半年爱奇艺释出的剧集中是有佳作的，比如《我的阿勒泰》以及《唐朝诡事录之西行》，但这两部剧各有各的“短板”。
前者属于迷你剧，一共8集，口碑刚发酵起来剧就结束了，虽然有效带动了当地文旅，但这份因剧集发酵带来的热度，却实实在在地轮空了；后者主打内容品质，而且顶住了巴黎奥运会的热度分流，口碑和播放量表现都不错，但只能算是口碑热剧而非大爆款。
这里有一个比较简单直观衡量一部剧是否成为大爆款的标志：其一是剧集内容是否成为社交货币，不看剧就没有社交谈资；其二演员是不是因为这部剧实现了“飞升”。《狂飙》就完美符合以上两点，但《我的阿勒泰》和《唐诡2》都不完全符合这个衡量标准。
同时，作为爱奇艺金字招牌的迷雾剧场，今年上半年的表现也很“迷”。《看不见的影子少年》有张颂文显然是重点项目，且不说口碑如何，很多观众甚至不知道这部剧的播出。反观隔壁优酷，悬疑剧场改名为“白夜剧场”，《微暗之火》和《新生》开门红，有效占领了一部分市场。
02 米未出走，综N代不响
看过了剧集再说综艺。
今年爱奇艺综艺这边，最大的新闻就是“米未出走”。
2013年马东加盟爱奇艺担任首席内容官，2015年马东卸任并于同年9月份成立米未传媒。可以说自诞生起，米未与爱奇艺之间就有着极其密切的关系，而且双方也合作了《一年一度喜剧大赛》《乐队的夏天》两档经典综艺IP。
“一年《乐夏》一年《喜人》”，是不少观众长期续费爱奇艺会员的理由。但今年“喜人”失约，马东带着米未跑去隔壁腾讯视频做了一档名为《喜人奇妙夜》的节目，因选手、赛制以及评委设置的高度相似，很多人干脆称这档节目为《喜人3》。
虽然马东和米未都强调，他们和爱奇艺之间一直是合作关系，不存在所谓的捆绑更谈不上出走，今年与鹅厂合作，明年说不定又会回到桃厂。但失去了《喜人》这个重要IP，对于今年本就在综艺市场上表现乏力的爱奇艺来说，不是一件好事。
除了《喜人》IP之外，爱奇艺今年还有两大“王炸”综N代——《种地吧2》和《新说唱2024》。
直到现在，《种地吧》仍可算是内地综艺市场上的一个“绝版”案例，它的诞生、走红都存在极强的不可复制与不可替代性，因此桃厂也将该IP视作自己撬动观众的杀手锏。可惜的是，“绝版”是仅有一次的，即使原班人马回归也难复刻曾经的成功。
《种地吧2》播出后，仍是爱奇艺站内综艺热度王者，但放在综艺市场上横向对比，声量并不算大。伴随着节目组的“加人事件”爆发，“禾伙人”们（“十个勤天”粉丝）与节目组之间的冲突迅速激化，并在网络上引爆。文娱先声已经专门撰文分析过（点击回看《《种地吧》掉粉百万，十个勤天为何动不得？》），不再过多赘述，但实实在在影响了IP口碑和热度。
《新说唱2024》可以说是今年观众期待值最高、品质感方面最有保证的一档说唱节目。但挺好的IP，毁在了一个“长”字上。
当年秀综还未被叫停时，爱奇艺就吃到了做选手群像的甜头。今年《新说唱2024》中，节目组也力图全方位刻画选手群像，一期节目上下集加起来2小时起步。到了赛程后段更不得了，第11期女神帮唱分为上中下，加一起将近6小时；第12期总决赛分成四集，也有六个多小时，而且因为说唱本身的特性，也很难靠倍速观看节省时间。
桃，你的观众真的不都是闲猴儿，谁有时间拿出来整整6小时来看一期综艺的？能从头追到尾的，都是真爱粉。另外，为了会员拉新，节目组还会把一些颇具出圈潜质的精彩舞台剪到会员专属，这样的操作也着实有些迷惑，引来不少弹幕吐槽。
至于《萌探2024》和《喜欢你我也是5》，都属于无功无过，内容本身没多大问题，但也没有给人留下深刻印象的话题点。加之同类型赛道上二八效应明显，前有芒果的迷综系列，后有恋综唯一王者《心动的信号》系列，无功无过就是nobody cares。
03 2024年过半，桃厂还有几张底牌？
虽然上半年表现不及预期，但桃厂也不是没有翻身的机会。接下来，看看他们未来在剧综方面的内容储备情况。
剧集方面，8月6号爱奇艺踩着巴黎奥运会的尾巴，上线了谍战剧《孤舟》。叔圈顶流张颂文能不能“投舟报桃”，就看这一回了。目前，该剧在灯塔专业版上的正片播放率榜单一直排名第一，可见播放成绩不错，欠的就是话题进一步破圈。
改编自陈渐小说《西域列王纪》的古装轻喜剧《四方馆》，也是爱奇艺下半年的重点项目之一，这部剧曾在今年2月获酷云数娱年度影响力盛典“2024年度期待剧集”，不过话又说回来《月红篇》也曾是“最期待剧集”呢。
此外《狐妖小红娘》三部曲的另外两部，《竹业篇》和《王权篇》也在待播序列。据说因为《月红篇》不及预期，《竹业篇》进行了补拍抢救。但观众就是这么严格，系列IP没开好头，一定会对后面的两部曲造成影响。
改编自沧月同名小说的《七月雪》也被部分人提前押宝，但文娱先声可以负责地预测一句：“没戏”。沧月IP一直存在“老化”问题，即与当下大众偏好不符，去年的《玉骨遥》（原著《朱颜》）请了肖战加盟，口碑也没能破圈。
反倒是高叶主演的《橙色光芒》比较有突围的可能，但从这几年市场对于现代、金融题材的反应来看，它更可能成为口碑剧而非爆款剧。
再说综艺方面。
目前在播的《十天之后回到现实》是爱奇艺一次大胆的尝试。与其说期待它爆，但不如说期待它能够实现在小圈层或者先锋性、实验性方面的突破。
这档综艺属于业内人士觉得惊喜，普通观众觉得看不明白的类型。它确实在现有综艺框架上进行突破，想做一档真正的“剧式综艺”，包括明星在内的39位嘉宾在2000平米的“孤岛”生活十天，通不过关卡就被淘汰。
主打“女版《种地吧》”的《燃烧的月亮》，请12位女性在牧场共同生活180天，期间会有飞行嘉宾探班互动。
其实种田综艺的“火”，与2022年那个特殊的时间点及当时的社会背景有关，人们的彷徨迷茫需要一些“实在”的东西来抚慰。但现在缓解迷茫的方式很多，种田综艺优势不在，而且“XX版《种地吧》”这个说法本身就有些“拉仇恨”。
《喜剧之王单口季》是爱奇艺拿出来与《喜人奇妙夜》正面对刚的新喜综，《喜人》主打“素描喜剧”，《喜剧之王单口季》则更偏重于脱口秀。从先导片来看，这档节目可以说把全网最好笑的喜剧演员都搜罗来了，是下半年爱奇艺最值得期待的节目。不过一个“坏消息”是，鹅厂的脱口秀节目《脱口秀和Ta的朋友们》也要上了，和爱奇艺这档正面对打。
如果《喜剧之王单口季》能爆，也证明了爱奇艺有不依靠米未，独立行走做喜综的能力。
看过了内容储备情况，我们还想再说一下平台调性的问题。
腾讯视频和优酷背靠大厂输血，且有整个大生态做依托，特别是腾讯视频上游IP有阅文，传播侧有微信、QQ等协同作战。因此腾讯视频已经确定了大IP+头部明星的打法，且已经被多次证明是行之有效的。
号称“古装第一厂牌”的优酷则是靠切口取胜，虽然剧集阵容都不算豪华，但几乎每一部都在从不同切口去强调女性主义及女性困境洞察，投观众所好。另外，优酷还有与TVB深度合作的“港剧场”，港剧式微不假，但有港剧情怀的人却不少。
爱奇艺缺乏大生态作战的优势，比起用大明星、大IP去做头部大剧抢市场，可能更适合的打法是做洞察挖切口，寻找市场上未被满足的需求，并形成增量。在几家平台中，桃常能踩在行业的前端，像《隐秘的角落》《狂飙》《苍兰诀》的成功都与此有关。
从今年的爱奇艺表现上，我们没能看到这点。2024年还剩下4个月，桃能支棱起来吗？
〇一四年春，在清华园，我正对博士论文《沈祖棻词作与词学研究》进行最后修订。某日，得到沈先生外孙女张春晓老师的联系方式，连忙询问：还有没有尚未出版的文献资料可供我一阅？她很快回复我说：资料基本已公开发表，只有几卷日记，琐碎不足观。于是我将精力全放在已有文献中。两年后，博士论文获得中华诗词研究院的资助得以出版，而我也来岭南教书、生活，一晃便是十年。
《沈祖棻全集》（张春晓 主编，广西师范大学出版社2024年版）
二〇二四年春，新版《沈祖棻全集》出版，里面包括之前从未面世的日记部分。拿到春晓老师寄来的书籍，在似乎同样的春日窗前，翻看这位江南才女晚年日日所书，才知道当年春晓老师实不欺我，那数万字的日记如流水账般，全是对日常饮食、生活琐碎的零星记录。日记自一九七五年开始，至一九七七年结束，是沈祖棻最后的文字存世。写完最后一篇日记的第二天，她与丈夫程千帆携外孙女早早一同前往沪宁旅行，归来途中不幸遭遇车祸而亡。
日记所记的都是些什么呢？举一二为例：
早七时欠10分出门，乘15路过江，送千帆至小佳处，次早返沙洋。九时廿分至冠生园买豆沙包，进早餐。至百货公司及绸布店，未买成一物……（1975年3月21日）
早起腹部坠胀，恐病复发，甚忧急，续写帆信。上午洗蒸腊肉，因一挂门后不通风，已绿霉，先吃，大刷洗。又弄花菜、蒸饭，未能休息。腊肉味极佳……（1975年3月28日）
大抵如此。六十七岁的沈祖棻，独自居住在武汉偏远的山村，路僻人稀，身老多病。程千帆当时被下放沙河，独女程丽则新为人母，另居他处，书籍也大多分送他人，手边“甚至无好小说看，也不能有以前在苏州南京时之戏曲歌舞可看，即像武大以前之请剧团来演及组织去汉口看戏，亦不可再得矣。退休亦无意义，出游则无论远近，脚力精神不行……一切无意义，无趣味”（1975年4月8日）。除了个别的日子——女儿回家、熟人前来、收到友朋来信，大部分时光，沈祖棻的日子是寂寞无趣的。她早些年生产时误遇庸医，之后做过多次腹部手术，老来肠胃愈发不好，当时物资紧缺，购买不易，住的地方也很差，潮湿，漏雨，因此日记里花了很多笔墨记录饮食细节、购物琐碎、日常细事等。
沈祖棻（1909-1977）
翻看日记，有时真为她着急。比如许多日记都提到的生火，“起来须自管火”“火添迟无底火，仍欲熄，又添未熄”“起看火，因昨浇水太潮，已熄，重生”“写信忘看火，将熄”……生火似乎是每日头等大事，偏偏她在这方面似乎是有点笨拙，以至于全集的编者春晓老师不得不解释道：“当时国家经济困难，生活物资紧缺，购买家用蜂窝煤饼，不仅需要按月凭票，且供不应求，质量低劣，不是燃烧太快就是容易熄灭。日记中，经常为生火、封火、熄火而忧心忡忡。”
又比如，明明她在日记里写“睡不安”，但晚上九时多“又炖水及熬咖啡”。她显然不是很擅长烹煮，所以多次记录烹煮失败的琐事：
拟烧南瓜……火起快，又暂忘，油烧干，冒火……即端锅，已烧焦……（1975年8月29日）
面又发太过，再加粉未揉透，蒸出不松软，比上次还略差，更结硬些。又蒸土豆发面稀糊，亦不好……（1976年7月22日）
做起家务来，她很容易累，如为了省力不做或少做，又“吃得不舒服”。相比起来，她写起诗来飞快，如某日写定二十五首诗，“仅一个半晚上，半个上下午，可算很快”。才女因而自叹道：“总结经验，做饭菜比做诗写信累多了。”
衣食住行的流水账……没有了《辩才禅师》里浪漫的想象，没有了“有斜阳处有春愁”中丰沛的才情，连“暂将词赋守心魂”的活力也没有了。那些属于才女、诗意、“沈斜阳”的美誉，在晚年的日记中消失殆尽，连踪迹似乎也全无——但是，且慢，她还是留下了几笔关于作诗的记录，虽然那么潦草、匆匆，如“夜间做寄刘、陈诗各六绝”“做寄介眉诗十绝”“起抄诗寄石斋”“改定抄写中秋二首五律”等。经由春晓老师的努力比对，现在，我们可以对照着看这一时期日记与诗歌的书写了。
所谓“夜间做寄刘、陈诗各六绝”，是指《得君惠书，却寄》六首及《孝章闻君惠得余消息，欣然过访，因寄》六首。“做寄介眉诗十绝”，是指《得介眉塞外诗，奉寄》十首。刘君惠、陈孝章是她避难四川时的友人，介眉即游寿，是沈祖棻在金陵大学读书时的知己。“起抄诗寄石斋”，是在给友人高文的信中抄录她之前所作《岁暮怀人并序》组诗等。“中秋二首五律”指《中秋日雨夜晴，有作》二首。来看一九七五年九月二十日中秋节的日记：
早起一切毕，雨止，去小店买月饼，出门又有小雨，仍去买了广月果仁的一份半，小豆沙的半份……作诗二首。午饭吃包及南瓜。午后雨止，晚开一烤麸罐，炸点花生，月出，独饮刺梨酒一小杯，久变味，又改吃白酒半小杯，仍剩了一点。吃包。饭后独坐门外赏月，夜凉，人皆进屋，幽寂之至。久坐亦凉，遂于九时半进屋，吃半个月饼，续写上一天未写完之施信，并改定抄写中秋二首五律，并近诗附寄之。十一时半睡。接淡芳信。
日记中提及的“中秋二首五律”为：
佳节愁风雨，耽闲远冷疱。
团圆付离别，游赏隔朋交。
娇女无休沐，邻家自酒肴。
心魂暂相守，诗句莫推敲。
嫦娥亦幽独，相望莫相哀。
岂洒伤离泪，还倾对影杯。
得窥金镜满，终喜碧云开。
饼饵前村卖，犹余老兴催。
日记的流水琐碎与诗歌的凝练深隐恰形成极为鲜明的对比。日记中昏昏碌碌的寻常老妪，一提起诗笔，仿佛又回到了那个才情焕发的才女，写出“嫦娥亦幽独，相望莫相哀”的佳句。虽然她自嘲“春风词笔都忘却，白发携孙一阿婆”（《友人诗札每有涉及少年情事者，因赋》），也说“旧谱新词意久疏，传经著论也成虚。偶逢少年来相问，村媪今年六十余”（《答问》）。
但恰是在这几年中，她写下了大量赠友诗，日记里记录了这些诗的写作背景：
故人多来书，情谊深长，久别如旧，亦使人喜慰，不至一切皆无意义也。（1975年4月15日）
连日得诸老友信，无论长短，均旧情洋溢，具见友谊，非泛泛之比也。（1975年4月19日）
那个年代，知交们与时沉浮，命运多舛。有些生死相隔，有些相距万里，如果还有书信往来，那真是少有“喜慰”之事，以诗代札，沈祖棻这一时期的诗歌因而多有赠友之作。其中佳作如：
眼昏手痛奈君何，历历眠蚕迹不讹。
淡墨斜行情未了，故人心事老来多。（《介眉老眼失镜昏瞀，手复烫伤，犹作书相问，赋此寄慰》七首其二）
踪迹虽陈涕泪新，草堂花市梦如尘。
元龙已殁千岩病，老却城南旧主人。（《锦城怀旧，寄诸故人》六首其一）
赠友诗中特别值得一提的，是她自一九七三年开始写作，之后不断修改，并多次寄赠友人的《岁暮怀人并序》四十二首。该组诗除首尾四首为总写外，其余三十八首均为故交而作。这些友人分别为沈祖棻南京求学时期、避乱四川时期、新中国成立后任教苏州及武汉时期的师友同好、同事知音。诗序云：“慨交亲之零落，感时序之迁流……九原不作，论心已绝于今生。千里非遥，执手方期于来日。远书宜达，天末长吟。逝者何堪，秋坟咽唱。忘其鄙倍，抒我离衷云尔。”悯生悲死，组诗第一首云：
尊酒论文思远道，琴弦绝响怆今生。
那堪风雪空山夜，不尽人间感旧情。
（《岁暮怀人并序》其一）
诗情低徊沉郁，悱恻缠绵。组诗旨趣既是追思九原故友，论心今生知交。追忆知交，如写殷石臞（孟仑）：“锦水青溪旧酒垆，石交谁似老相如？三年楚客销魂尽，喜得山东一纸书。”伤逝悼亡，如写曾子雍（昭燏）：“湖边携手诗成诵，座上论心酒满觞。肠断当年灵谷寺，崔巍孤塔对残阳。”诗歌重在为故人画像，如写同窗好友游寿（介眉）：“八闽才调最知名，口角锋芒四座惊。牢落孔门狂狷士，一编奇字老边城。”用字精妙，几类传记。沈诗自其籍贯始，勾勒其形象：才女、善辩、狂狷、精于古文字，至其暮景终，寥寥二十八字，概括游氏一生。
同样的诗歌结构反复出现，用细节提炼勾勒其形象特点，试图以诗为友人立传，有以诗传人之深意。如写凌敬言（景埏），只抓住今昔对比的两个镜头，诗云：“傅厚岗前血溅尘，沉沉冤魄恨奔轮。霓裳旧拍飘零久，谁记当年顾曲人。”凌为沈任教江苏师范学院时同事，一九五九年于住处傅厚岗遭遇车祸去世，诗首二句指此。“霓裳旧拍”“顾曲人”分用《霓裳羽衣曲》与周瑜顾曲典，实指凌敬言毕生从事曲学研究，并曾数次参加昆剧演出一事。某些诗重在刻画友人神韵流转之一瞬，如第二十三首写金克木，破笔是一个生动细节：“月黑挑灯偏说鬼，酒阑挥尘更谈玄。”据传当年珞珈山下常有四人于傍晚一边散步一边高谈阔论，分别是周煦良、唐长孺、金克木和程千帆。他们聊起天来“忽而旧学，忽而新诗，又是古文，又是外文”，杂家金克木精梵文，善清谈，“朋侪中罕匹也”（程笺），诗前二句即重在点出金克木月下酒边谈天说地的神韵。某些诗重在点出友人才华所凝聚之处，如写高石斋（文）：“早筑诗城号受降，长怀深柳读书堂。夷门老作抛家客，七里洲头草树荒。”高文为程、沈南京求学时同学，之后相知多年，可写事迹极多，沈诗如八大山人全幅只着一游鱼的画作，仅突出高文“诗功极深，五言尤戛戛独造”（程笺）此一点，以简省代替繁复，正突出了友人一生才华所系。
程千帆、沈祖棻与女儿程丽则
通过组诗的铺排摹写，三十八位文士的生命图像得以深深烙印于纸上。也许是因为沈祖棻意识到，如果自己不将友人们的生命故事记录下来，将来有谁会知晓这一段段生命故事？而只要有人追忆，也许往事就不会如烟。因此她尽力从俗事与病痛中挣脱而出，耗费心力，以诗笔为友人书写平生。唯有理解了这一时期沈祖棻的生命情境，我们才能明了：这组诗歌不是兴之所至的书写，也不是偶一为之的追忆，而是沈祖棻精心绘制的以四十二首的组诗结构，以三十八位人物的画像，关联一己平生行迹的巨幅画卷。极端精神压迫下的情感用古诗的方式表现出来，对一代文士悲剧命运以悲悯的眼光记录，对尚存人世的知己以砥砺相期，这是沈祖棻晚年心血凝聚的诗笔寄慨。
除了写给友人的，这时期沈祖棻最重要的诗作当属《早早诗》。早早是春晓老师的乳名，当时才两岁半。诗歌的缘起，当然是因为她无比疼爱这个孩子。那时周末或其他假期，女儿常带孩子过来陪伴，在照顾孩子的过程中，她萌发了诗意，且一发不可收，遂成这首长诗。诗中多是实写，如一九七六年五月二十四日记：“忽闻东西倒塌声甚重响，接着早早哭，大惊奔出，初以为小凳跌倒，不知被小晏自行车倒跌压在身上，小晏扶车，我和囡扶抱早早，哭了一下，说腿痛，后即止哭，一刻即走动说不痛了……”《早早诗》中遂有：“偷攀自行车，大哭被压倒。婆魂惊未定，儿身痛已好。”又如一九七六年八月十五日记：“帆即到门，早早呆看半天，令其叫不叫。后讲话回房，坐书桌前藤圈椅上，早早注视一刻，忽自动叫爷爷，已想起认出了。”《早早诗》有：“外祖远归来，初见话琐琐。明朝更相昵，爷爷膝上坐。”可以说，这首诗是诗人对幼儿早早生活的实录。诗笔生意盎然，充满生机，如写孩子的调皮捣蛋：“夺帚争扫地，脱衣唤洗澡。玩水瓶时灌，弄火锅空烤。倒罐更翻篮，到处觅梨枣。帐竿当竹马，手杖满地捣。凌空学杂技，一跌意未了。”写稚气言语：“阿母责顽劣，此语使儿恼。鸡鸡不洗脚，上床胡乱搞。狗狗不睡觉，半夜大声吵。我是最乖儿，家家好宝宝。”写活泼个性：“生小爱交游，门前解迎客。一见笑相呼，未尝感局蹐。爷爷与奶奶，阿姨共叔伯。但辨年貌异，不管辈分隔。拍床请客坐，指茶叫客吃。”
诗歌的内容既非常简单，诗歌的语言也特意选择白话口语，力求通俗易懂。但是这首诗又如此特别，令人回味无穷，其奥秘在于诗中浸润着诗人对外孙女无比的疼爱，与对天真童心的呵护与珍视。在诗人看来，孩子的牙牙学语，稚气举动，天真个性，无不使她感到满心的喜悦，同时孩子的懂事知礼，又让她感到欣慰。在推着早早去湖边散步的时候，祖孙俩在大自然中获得了深深的愉悦：“相携看大水，东湖连天碧。沿堤采野花，向波投小石。笑指蝴蝶飞，喜看高鸟击。回家插花瓶，欣赏动颜色。”
在这一刻，琐碎、暗淡、一地鸡毛的现实人生淡去了，生活恢复了本来的面貌：简单、平静、怡然自得，充满美感与诗意。相对笑乐的白发人与垂髫儿，东湖的山光水色与鱼跃鸢飞，温暖的亲情与天地的美丽……读《早早诗》，大部分时候会让人忘记那是动乱未宁的年代，忘记写诗的人浑身病痛且“以为不久于人世”。这诗的背后，不仅是祖母对幼儿的疼爱，也体现了诗人真挚的情感与素朴的天性。
在很年轻的时候，沈祖棻就以一句“有斜阳处有春愁”闻名文坛。在抗战及解放战争时期，她写下大量以比兴寄托来讽刺时政的词作，《涉江诗词稿》中向来备受学界重视的也正是这一类作品。但我们切不可忽视她对生活本身的生动书写：那么多书写乡愁的词句，因思念友人而写的深情诗词，还有对日常情趣的细腻书写。这些作品真正体现了她的深挚情感、淳朴性格，这才是她诗词中最动人的内容。
《涉江诗词集》
除了书写友情、亲情的佳作，还有很妙的书写。当时住处临近东湖，她常“遂至湖边一转”，看大风吹浪，听水声拍岸，日记有几处记录她在湖边散步时所见风景。写入诗中，便有：“盘飧病后朝朝减，衣带新来日日长。饱吸山光饮湖绿，自应肠胃厌膏粱。”（《病中戏作，答诸故人问》四首其一）她常年肠胃不好，但推辞说“饱吸山光饮湖绿”，很幽默，也很诗意。
不必抬高这些日记的价值，大多是琐碎日常的。但配合着日记来读她晚年的诗作，才会知道这些诗作源于何处，又是多么来之不易——在那么艰难的岁月中，她始终没有放弃写诗的执念，并且写出了上乘之作。《早早诗》被舒芜认为是“中国古典诗歌史上空前未有的佳作”，《岁暮怀人并序》组诗足称她晚年诗艺的巅峰绽放。在庸俗琐碎的日记背后，竟是毕生才情与生命领悟以诗的方式的另一种喷发。然而这岂不是一个明显的矛盾：在最私密的日记书写中，她只是记录日常琐事，很少表达心中深意；而在寄友或自娱的旧体诗中，她更坦率地写下真情实感。这不由得让人反思：旧体诗对于沈祖棻这一代文人，究竟意味着什么？为什么她会做出这样的选择？关于日记，可能的解释是，她当时身体不好，所以需要记录饮食细节以便观察身体情况，但这仍然无法解释诗歌对于她的意义。也许，我们只能回到“诗言志”的传统中，才能明白，在放弃了驰骋想象力的小说书写，放弃了“比兴寄托”的词体写作之后，沈祖棻转向旧体诗的书写的原因——这一时期的形势下她的旧体诗绝对不可能公开发表，她也绝对不可能再以词作对时政加以评点，她的人生重心全在现实而非幻境，所以，她选择含蓄凝练的旧体诗歌书写人生慨叹，写给友人，同时也是写给自己的。在二十世纪七十年代，这样的书写并非个案，而是那个时代值得琢磨的现象：当理想凋敝现实惨淡，旧体诗书却写出了一代知识分子彼时的意绪情怀。
沈祖棻的特殊在于，她以女性之眼，以学者之心，为幼儿写下《早早诗》，留下荒芜岁月中珍贵童心的清澈；为亲友写下赠答诗及《岁暮怀人并序》组诗，留下那个年代里人与人之间的真情，与所有备受痛苦的灵魂曾经的生命轨迹；她也为自己写下抒怀诗作，留下“沈斜阳”搁笔词作后，不曾泯灭的诗心诗意。
《涉江诗稿》，1978年自印本
还有一点也值得一提。程、沈爱情向来是诗坛佳话，前辈有“昔日赵李今程沈”的揄扬。沈祖棻自己有诗写夫妻情深，程先生更是在沈先生去世后，竭力促成沈著的流传天下。知音伉俪，自不必多说。但日记里，却记录了多次两人的口角、作为妻子的不快，如“接帆信二封同到……因雨衣及户口大怒骂怪人，不讲情理，不念恩义，大为气恼伤悲”（1975年9月10日），“与帆闲话比较二区与此间安全程度，争吵甚气不适……可气之至！”（1977年3月28日）这些记录很真实，丰富了我们对这对完美夫妻的理解，也可以更释然自己婚姻中的不快。
今天整理这些日记并出版的，正是当年那个备受沈先生宠爱的外孙女早早。“念念不忘，必有回响。”这是祖孙跨越时间的相聚，也是文字不朽的最好明证。
读完全部日记，抚卷沉思，忽想到十年前在清华园中，日日所见的荷塘与烟云。白云苍狗，人事变化，如今我也步入中年，日日也不过琐碎日常。这些迟到的日记，给我一种领悟：原来最好的诗，并不来自太虚幻境，而来自俗世人间。
本文首发于《书城》（2024年8月号），澎湃新闻经《书城》授权刊发。
