追思】
光明日报记者杨舒
在麦田中工作的庄巧生。中国农业科学院作物科学研究所供图
农历四月，麦穗尚青，正是北方小麦扬花灌浆的关键时刻，而一颗为中国小麦殚精竭虑80余年的心脏却永远停止了跳动。
2022年5月8日，中国科学院院士、著名小麦遗传育种学家、中国农业科学院作物科学研究所研究员庄巧生与世长辞,享年105岁。
自1939年投身育种，庄巧生将近百年光阴都付与麦田。联合国粮食及农业组织总干事屈冬玉发来唁电：“世纪耕耘，麦香华夏。庄户人家，麦翁千古！”中国工程院院士万建民这样感叹：“（这）是我国农业科技界的重大损失，同时我们也失去了一位老前辈、好学者、好老师。”
1916年，庄巧生出生于福建省闽侯县的一个贫寒农家。他勤奋好学，1935年考入南京私立金陵大学农学院，所修课程几乎门门成绩优异。23岁大学毕业，他先来到贵州，后又辗转多地，并赴美进修，开启了与小麦育种的情缘。1946年秋，庄巧生被派到北平农事试验场工作，这里后来成为华北农业科学研究所（中国农业科学院前身）的重要组建基础，自此，他潜心育种半个多世纪。
小麦生长有其周期，用传统方法在田间育成一个新种往往需要8至10年，而一旦研究失败，则可能十几年的光阴就浪费了，可谓投入大见效慢且过程枯燥，但庄巧生从没有“挪窝”。他积极探索改进育种方法，牵头主持“六五”“七五”和“八五”全国小麦攻关课题，眼光始终紧盯着的是新中国农业生产一线的需要——数十年间，针对华北平原的气候特点和生产需要，他先后主持育成“华北187”“北京8号”“北京10号”“丰抗2号”“丰抗8号”等四批共20多个高产抗病早熟冬小麦新品种。
细数这些新种，“北京8号”是20世纪60年代后期至70年代中期华北平原的主栽品种之一，年最大种植面积约2000万亩；“北京10号”曾在山西和河北广为种植；以“丰抗8号”为代表的“丰抗号”系列品种，20世纪80年代在北部冬麦区大面积推广长达十余年，年种植面积约占当时该区小麦面积的40%；近20年，他又指导育成“中麦175”“中麦895”等10个优质新品种……20世纪50年代至今，他的团队育成的小麦新品种累计推广已达约4亿亩。
成就不只在麦田，庄巧生勤于总结育种经验，主编(译)或参编(译)专著十多部，对提高我国作物育种理论水平作出了重要贡献。他协助金善宝院士完成的《中国小麦学》是一部融合国内外小麦科技新进展的专著，是我国作物科学发展历程的一个重要标志。21世纪初，在《中国小麦品种及其系谱》的基础上，他主持编写《中国小麦品种改良及系谱分析》，为新中国成立至20世纪末小麦育种实践、技术成就和生产发展的进程留下了历史记载，并附录20世纪前半叶开创小麦改良工作时的简略情况，在国内外尚属少见。
晚年时，庄巧生曾在一篇文章中总结自己的一生只做了这样两件事：一是育成优良小麦品种在生产上应用；二是编几本与小麦或育种有关的专著，为国家科技事业留下一些历史记录，“仅此而已，微不足道”。
但在中国科学院院士谢华安看来：“同为作物育种学家，我深知这些工作与成果的来之不易！”在后辈眼中，庄巧生的身上有一种言传身教的力量。20世纪50年代，中国科学院院士李振声曾跟随庄巧生前往河北衡水小辛集合作社蹲点，当时他们居住在一处土墙、土地、窄小的茅草房中，艰苦条件下，庄巧生带头每天将床褥、书籍、地面和墙壁打扫得整洁有序，他说：“一屋之不治焉能天下为。”时至今日，仍令李振声印象深刻。
在中国农业科学院作物科学研究所，他时常鼓励周围的中青年科技人员加强中外文修养，养成博览文献的习惯。他十分热心帮助年轻人修改文稿，凡经他审阅的文稿，必字斟句酌，使其准确精练，有说服力。1995年，他把获得的“何梁何利奖”奖金10万港币捐献给所里，以此为基础，在全国16家单位的支持下，“庄巧生小麦奖励基金”于2005年设立，迄今已奖励了28名中青年科技人才，推动了中国小麦遗传育种事业的发展。
2018年，已年过百岁的庄巧生正式退休，但他始终放不下的还是麦田。
年轻时，一位苏联专家曾告诉他：“要跌打滚爬在麦田中，学会同小麦对话。”这肺腑之言深深地刻印在庄巧生的心中，成为他从事科学实验的座右铭。每年都要下地、看苗，成了庄巧生的生活习惯。晚年后，他虽年事已高，仍然身体力行，在小麦关键季节都要到试验田间重点考察有苗头的材料和有望在生产上利用的新品种。
在一次采访中，他向记者说：“直到现在,我心里想做、该做、能做而没有做或做好的事情实在很多、很多,但岁数不饶人。你知道吗？我每天最想去的地方就是麦田！我想念麦田！”
而今，麦香泽被华夏，他的身影终化作麦浪千重。
《光明日报》（ 2022年05月12日10版）
来源： 光明网-《光明日报》
<>不久，盘踞在中山公园为孩子相亲的大爷大妈们火了，他们不仅在户口房子学历等方面对来者进行筛选和调查，在属相问题上的坚持也让人大跌眼镜。
▲图片来自网络
在这条所谓的相亲“鄙视链”上，户口、房子等问题尚可周旋，在儿媳是否属羊问题上他们可谓坚壁清野、坚决抵制，宁可断子绝孙，绝不让属羊的踏进家门半步。
这个观念当然是受到那句"女子属羊，独守空房"的影响。(更多新闻，请关注新京报微信公号：bjnews_xjb)
而这句十分押韵的俗语，很可能是当年某个算命先生随口一诌的freestyle，但它的杀伤力十足，对女方家来说，守寡固然不好，而对男方家来说更是凶兆，娶个媳妇将来竟会搭上儿子的性命，这种人肯定娶不得。
“属羊的命苦”源自何处？
那么属羊的命苦、"十羊九不全"，此类民间流传甚广的说法到底来源何处呢？
中山公园的大爷大妈们也很难给出确切的解释。
对于民间俗语的坚信，是农耕时代人们调节自己行为的重要依据，尽管很多俗语并没有特别的依据，但是依靠代际之间口耳相传的力量，祖辈的"智慧和经验"得以在后世得到继承和壮大。
据民俗学家刘瑞明先生的考证，属羊之所以不被看好，很可能是由于对两句话的误解：一是《战国策·齐策一·靖郭君善齐貌辨》中"过颐豕视必背反"一句的谐音误读；另一句是"妇人目有四白，五夫守宅"的唐代相面之语的附会假作。
"过颐豕视必背反"一语原来是说齐貌辨说给齐宣王的，原文是"太子相不仁，过颐豕视，若是者倍反。不若废太子，更立卫姬婴儿郊师"。其中的"太子"就是齐宣王，齐貌辨说他长得不仁慈，看别人的时候像猪一样看人，一定会造反。
古人说话惯以"夫"字开头做议论，后世便有"夫人豕视者背主"的说法，然而并不是每个都像小编这样熟悉文言文操作，于是有人将此断句为：夫人，豕视者背主。以讹传讹中，"夫人"变成"妇人"。
巧合的是，"豕"（就是猪）在古代有淫乱之隐喻。猪之淫乱可以形容男女，但是古代男尊女卑的成见中，渐渐地，"猪视"的妇女被认为会"五夫守宅"。
这关涉到那句"妇人目有四白，五夫守宅"。这个典故出自汉代王符的《潜夫论》。里面有一篇专讲相术，特意提到"巽，为人多白眼。相扬四白者，兵死。"在相面术中，眼白多的人，会死于兵刃之争。
而"扬"被谐音"羊"取代，便有"相羊四白"之说法。起初"四白"与女性并不关联，它与"五夫守宅"联系在一起是唐代的事情，据马伯庸考察，到了宋代，李昉在《太平广记》里明确提出了定义 ："淫妇人，目有四白，五夫守宅。"
"五夫守宅"是说妇女如果眼睛看不见眼珠，就与丈夫同时有四个野男人。或者说会克死五个丈夫。
除了施法时的暴风女，有人长这种眼吗？当然没有。
始作俑者便从动物那里得到启示。
众多动物中，羊被挑中，眼被认为"眼露四白"。尽管羊本尊听到这种说法后，极可能白眼示人。由此，属羊的女人便被认为是"目有四白"，在婚姻市场上，此类属相的女性逐渐受到冷落。
马伯庸曾引《麻衣神相》的一句话，"目如羊目，相刑骨肉；羊目四白，奸夫入宅"，就更简单明了地说明了问题。
而且在这种流传历史中，属羊命苦说极可能遭受了一种特殊的心理和文化建构。
当属羊女克夫话题引起关注后，往往造成这样一种普遍的心理态势--人们容易将生活中属羊女子的丧偶故事和克夫话题联系在一起进行传播，非属羊女性的丧偶故事由于缺乏话题性而不被关注，最后造成的结果是，人们使用自己搜集来的属羊女性的丧偶故事来证明属羊女确实克夫。(更多新闻，请关注新京报微信公号：bjnews_xjb)
在整个社会中，每种属相女性的丧偶比例大致维持在一个相同范围，属羊女的故事被特别提出，从而加强了社会的固有"共识"，一旦有女性丧偶话题，就容易对女性属羊话题进行再次探讨，如果恰好为属羊女性，故事极有可能被以更加夸张附会说法进行传播，而对方若不属羊，此类话题则极可能沉默处理，被认为是一种偶然事件。
对于属羊女性的社会孤立和歧视更加剧了她们不幸的遭遇，人为地使"十羊九不全、一人坐殿前"等说法变成"现实"，反过来，这一"现实"又加强人们对于属羊女性的偏差认知。
在古代，由于婚姻缺乏必要情感支持，且婚姻的结果以延续家族、生育繁衍为基本目的，生辰八字和属相等均被纳入考量体系之中，以获得家族昌盛的某种美好预言。
除此说法外，近代也有慈禧太后说和"红羊劫"等多种说法。
在中国古代的历史观中，历史是一个循环往复的过程，例如王莽就认为他要重拾管仲之治，改变道统，进行改制。历史上的一些大的劫数在天干地支纪年法中也有体现，特别认为丙午、丁未两个年份必逢大劫，丙、丁、未皆五行属火，火色为红；未是羊年--所以这个劫数又叫做红羊劫。
"红羊劫"的传说，到近代又被演绎，太平天国运动发生在1851，农历猪年，于是好事者取为洪秀全和杨秀清的"洪杨"为"红羊"谐音，又将"红羊劫"谐音为"婚羊劫"，不仅羊年被认为不吉祥，娶一个属羊的老婆也要遭遇浩劫。
慈禧太后说，同样建立在属羊女克夫等话题之上，认为她克死了咸丰皇帝，有种说法是，"属羊说"为革命人所用，造成反对其的舆论声势。这一点很容易反驳，同为咸丰帝老婆的慈安太后就不属羊，为什么没人说慈安太后的属相克死了自己丈夫呢？
这些传闻大多不靠谱。清末之前便有属羊者命苦或克夫之类传闻，不唯独此时间才广为流传。慈禧太后的例子与其说是早就了这么一种说法，不如说作为实例坚定了这一歪理邪说的信徒们的观念。
“属羊命苦说”的影响
认为属羊女性不好，不仅仅在相亲市场上具有杀伤力，其最直接的结果是造成羊年新生儿数量的减少，使得准备生育的夫妻选在羊年之前的马年进行备孕，或者延后一年生个猴宝宝。
《北京日报》消息曾在2002年刊登《"马宝宝"挤爆产房》的消息，许多夫妇为避开羊年选择在马年进行生育，挤爆产房，加剧医疗资源的紧张。
我们在整理分析了北京2010年人口普查数据后得到了下面一些数据：
从数据可以得出，建国之后除了1955和1979年有特定历史原因外，剩下的三个羊年，都会经历一次小小的生育低谷。
可以推测，羊年生出的宝宝在上学等方面可能会有更多机会。所以，你是打算一直遵守"古训"，避开生"羊宝宝"，还是在这个资源紧张的时代，让孩子竞争压力小一点呢？
除此之外，早在上世纪90年代，就有媒体关注过"女属羊守空房"的说法，当时的数据显示：
▲截图来源于1992年《新农业》第12期。
由图可知，属羊的妇女在丧偶上竟然低于其它属相。这不就是实力打脸那些"属羊命苦说"大爷大妈们的最有力证据吗？
━━━━━
属羊的名人可不少
我们稍微整理了一下，属羊的名人真不少。
有开创苹果帝国的前CEO乔帮主——乔布斯；
有影响一代人的香港"赌神"——周润发；
曾让李安感觉"意乱情迷"，被评价为内地最有故事的花旦——章子怡；
有画出让无数少年为之着迷的热血漫画《灌篮高手》的作者--井上雄彦……
但也有人生中途失去挚爱荷西的三毛。但换个角度想，三毛的爱情比大部分人精彩得多。
在婚姻与人生这件事上，不问苍生问生肖，你觉得靠谱吗？
文/李凡宗 编辑 张一对儿 一鸣
值班编辑：一鸣
(更多新闻，请关注新京报微信公号：bjnews_xjb)
本文未经新京报书面授权不得转载使用
欢迎朋友圈分享
者：陈焰（中国美术学院教授、综合绘画系主任）
自20世纪初以来，综合材料绘画以其独特的媒介和技艺，不断突破艺术表达的边界，为视觉艺术带来了前所未有的广度和深度。艺术的本质是为了求真，在我们传统的认知中，油画、壁画、水彩，这些不同的媒介，都是再现真实、展现事物与情节的手段。但综合材料绘画不以再现作为目的，且材料本身不再隐藏于被再现的内容之下，而是作为一种独立的语言，自己去“说话”。它不仅重新定义了绘画的形式语言和物质语言的关系，还深刻体现了当代社会“多样性”和“个性化”的艺术发展趋势。
历史的天空（综合材料绘画） 江林
材料本身成为艺术的载体
什么是综合材料绘画呢？它并不是某一种特色的即成画种，也不是在国画、油画、版画之外创立的另一种画种，而是以材料媒介为形式、内容和理念表达的视觉艺术门类。
综合材料绘画的特质，就在于它超越了特定画种，将不同媒介材料进行混合运用，或者将非传统绘画媒介进行综合处理，在融会贯通的基础上不断创造各种新的可能性。艺术家不仅运用常规的油彩、木炭等绘画材料，还可以运用各种布料、木料、金属等生活材料构成绘画本身，由此跨越了传统艺术形式的界限，涵盖媒介材料、绘画技艺、个人风格和观念框架等多个维度，让材料本身成为艺术所表达的意义的载体，实现材料与观念、内容与技艺的深度融合。
丝路留痕系列五（综合材料绘画） 龚安
综合材料对媒介的不设限，为艺术探索提供了前所未有的自由空间。艺术家拥有了丰富的创作资源和无限的可能性，可以更加深入探索各种自然材料和人工材料，挖掘其物质属性、历史属性和文化属性，使原本日常或者世俗的材料成为艺术表达的载体，将其从被动的媒介转变为寓意转换和意义创造的主动参与者，让材料自己“说话”，从而极大丰富了艺术作品的内涵和表现力。例如，利用废旧金属或塑料创作的作品，能引发观者对环保、消费主义等社会问题的思考，在这个过程中，材料不仅使作品在视觉上具有冲击力，也唤起着观者思想与情感上的共鸣，赋予作品新的生命和意义。
此外，综合材料绘画还体现了不同文化背景、审美观念和社会发展变迁在作品中的嵌入。作为文化传承和创新的重要载体，综合材料绘画融合了不同文化背景和时间的元素，促进了过去与现在、传统与现代之间的对话。艺术家通过作品表达自己对文化的理解和思考，使作品成为连接不同文化和时代的桥梁。例如，运用中国传统元素创作的综合材料绘画作品，不仅能展示中国传统文化的魅力，还能在国际艺术舞台上提升中国文化的影响力。
藤椅上的静物（综合材料绘画） 毕加索
综合材料在中国的长足发展
综合材料绘画的缘起，一般而言可以追溯到20世纪初西方现代艺术的立体主义时期。以毕加索的作品《藤椅上的静物》为典范，艺术家创造性地将报纸等实物拼贴运用于绘画中，其前卫的理念和方法不仅预示了绘画材料和技艺的变革，还挑战了既定的艺术规范，激发了关于现代主义未来方向的深刻讨论。
进入20世纪五六十年代后，综合材料的多元绘画创作随着超现实主义、达达和波普等现代主义艺术运动而蓬勃发展。这里不妨略举几例一窥全豹：欧洲先锋艺术的先驱，西班牙的安东尼·塔皮埃斯以材质探讨和抽象手法，将“物化”的过程转化为审美形式，强烈地表现出个人对家乡政治、社会和文化的关怀；法国的原生派艺术家让·杜布菲、意大利的贫穷艺术派艺术家阿尔贝托·布里通过综合各种通俗材料和斑驳痕迹构成的画面，开启绘画的另一种“可见与不可见”的言说；美国艺术家劳森伯格用日常用品和相片创作了概念艺术的早期案例；德国新表现主义大家安塞姆·基弗的恢宏叙事作品，经由媒介语言的转换，传达出震撼人心的力量。
中国的综合材料绘画，始于20世纪八九十年代。这一时期的艺术家们以材料媒介为突破口，挑战了传统艺术形式的界限，并通过跨文化的融合为中国艺术注入新的活力。此后，通过一代代中国艺术家们的不懈努力，综合材料绘画在中国以全新的面貌迅猛发展。面对中西方文化碰撞和互融，他们不仅借鉴着西方综合材料绘画的有机元素，更是扎根中国文化传统，通过对中西方哲学命题的思考，寻求中国艺术精神的重新诠释，构建艺术表现语言的新体系。他们的实践不仅推动了中国艺术的发展，还为中国艺术在世界艺术舞台上赢得了更多的地位和话语权。
袋子和红色（综合材料绘画） 阿尔贝托·布里
作为综合材料绘画的后发者，欲成其业，育人为先。近三十年来，中国高等艺术教育把综合材料绘画这一学科纳入了教育体系。中国美术学院于1995年首先开创综合绘画本科教学，中央美术学院、四川美术学院、西安美术学院等院校，也随后相继设置工作室展开教学和研究，培养了一批具有跨学科、跨文化研究、发展素质与能力的当代绘画艺术人才。近十年来，许多师范和综合性院校也在不断建立和完善该专业方向的教学体系，为该专业的发展积蓄人才储备。
近十五年来，综合材料绘画经由全国各级美展、艺术基金等项目的展开，获得了广泛的关注和认可；各地艺委会的相继成立，也为艺术家们提供了更多的展示和交流平台。此外，一系列国内外学术活动和展览交流，有力促进了跨区域、跨国界的艺术交流与合作。经过几十年的努力与发展，当下中国综合绘画创作在材料、形态和观念的突破上已经有了长足的发展，语言表现力更为丰富，姿态和面貌也焕然一新。
汉风（综合材料绘画） 李志刚
新的机遇与挑战
目前全球正在经历的深层社会变迁、技术革新和观念变革，为综合材料绘画发展带来了新的机遇与挑战。
在机遇方面，一是促进着艺术概念边界的扩展，当代综合材料艺术继续为扩展艺术表达的边界提供沃土。艺术家通过整合各种材料和媒介，可以探索复杂的哲学问题、挑战过往的表现观并进行跨学科对话，更深入地探索物质性和意义之间的关系，由此丰富艺术的表现形式，推动艺术理论的深入发展。
二是展现了突出的包容性，邀请更广泛的观众参与艺术，从而打破艺术家和公众之间的障碍。综合材料融合各种文化元素的能力，不仅有利于艺术的普及和推广，还有助于促进不同文化之间的有机交流。
三是继续对创新材料的实验，预示着继续突破艺术观念的可能边界。艺术家越来越多地整合数字技术、工业产品和有机物质，增添其作品的丰富度，为互动和沉浸式体验开辟了新的可能性。
根与魂（综合材料绘画） 吴震
而在挑战方面，首先，综合材料绘画将继续面临有关艺术真实性、创新性同传统之间平衡的挑战。有评论家质疑一些严重依赖或挪用现成品来进行创作的行为，认为这些作品缺乏原创性和真诚性，这也引发了艺术家在意义构建中的作用的重要争论。其次，综合材料实践的激增意味着材料和技术的不同组合已经得到普遍尝试，在此基础上，艺术家想要重新开辟能被评论家和观众认可的原创性道路，寻求独特艺术语言、扩充语言张力，这变得更加困难。最后，随着许多传统界限被打破，在综合材料绘画语境下，对艺术若干根本问题（如艺术的本质、艺术家的角色、艺术与社会的关系等）的解决增加了新的维度约束，艺术家需要超越对物性和实验性的浅层关注，深入构建材料寓意与艺术观念的协同，才能为当下艺术探索作出富有特色的贡献。
综合材料绘画中使用的材料和技术的多样性，反映了本领域的广泛艺术目标和文化影响。艺术家通过挑战传统的艺术观念，以丰富的艺术表现形式，融合与贯通文化精神，探索和交流复杂的情感思想。与此同时，随着艺术家、评论家和观众继续参与这种多样化的艺术形式，创新与传统、物质性和意义之间的关系与对话将持续下去，绵亘不绝。
中国综合材料绘画经过几代中国艺术家持之以恒的艺术探索和实践，在当代社会显示出可喜的艺术成就和力量积蓄。紧随时代的节奏，中国的艺术家们正在思考如何通过对中国艺术精神的精微诠释、如何与现当代艺术更有机地创新融合，创作出更高水准、具有鲜明中国特色的综合材料艺术作品，形成中国的气派、气韵，让中国综合材料绘画的发展不仅能丰富全球艺术语境，还能以其独特的视角和表达方式，为综合材料艺术领域带来新的活力。
《光明日报》（2024年09月01日 12版）
来源： 光明网-《光明日报》
