位好，我是十二。

昨天老家的发小找我聊天，问我今年回去怎么没走他那玩。他在镇上开小吃店，过年正是赚钱的时候，实在走不开，所以每次过年回去都是我找他。

我解释今年太忙，在老家没待上几天就回来了，来也匆匆去也匆匆。后来，我问他过年生意怎么样，他告诉我这两天刚好把账给盘了下，纯利润大概有五万。

我对这数字并不惊讶，因为之前有所了解，不是和他第一次聊这话题。印象中，往年差不多也都这样。但我和身边其他朋友说了后，他们普遍感到很吃惊，直呼不可思议。

吃惊的点，有两个。

一是，惊讶于小镇的消费力。过年短短十天半个月时间，一个乡镇上的小吃店竟然能赚五万块钱，这有点出乎意料。

在不少人看来，乡镇的消费力有限，即使是过年，也不至于这么夸张。餐饮小吃店的利润五万，营业额至少在十万以上。平均下来，每天流水要做到八九千。

我问了发小，他说差不多是这样。可惜镇上没有美团饿了么，外卖做不起来，不然会更多点。他县城还有家门店，也是做小吃的，过年期间，外卖每天能做六七百。

二是，惊讶于他们的年收入。过个年就赚了五万，那一年应该能赚不少钱。哪怕今年接下来收支平衡，也已经比很多人要强了。

要知道，在一些三四线城市，很多上班族一年到手的工资也就四五万左右。即便是在大城市，月薪四五千的也大有人在，很多人一年下来根本存不了几个钱。

这两个问题，和大家展开来简单说说。

首先是乡镇的消费力。

不同的乡镇，差距还是挺大的。我发小所在的这个镇，就属于比较兴旺的，蜜雪冰城，茶确幸这些奶茶店都有，火锅店也有好多家，逢年过节的时候，路上经常大堵车，人流量不小。

但这种热闹和兴旺，是阶段性的，且势头在逐年下降。

阶段性好理解，比如过年这段时间是一年中最热闹的，生意也最好。除了过年，还有国庆节这类假期，店里生意会突然暴走几天，其他时候就比较一般。

势头逐年下降的本质原因，主要还是人口流失。

人口流失又分两种，一是外面回来的人越来越少，最典型的就是父母去世以后，子女往往也就不再往老家跑了；二是越来越多的人走出去，除了老人去城里给子女家带孩子，年轻中壮年人也在逐渐离开。原因很简单，因为孩子要上学，现在乡镇上虽然有小学中学，但学生没几个，一个年级可能也就十几个学生，不少老师一个月都上不了一节课，教学氛围和质量难有保障。

我这发小之所以在县城也开了家小吃店，原因就是明年他们家孩子要上小学了，到时肯定要去县城里念书，相当于未来的十几年，他们都要在县城了，所以生意的重心就必然要向县城里倾斜，不然到那也找不到更好的营生。

我有时会有这样的设想，随着我们父母这辈人的远去，再过三四十年，乡镇可能就不复存在了，到时城市以外就是大片的农田，规模化的种植养殖，相当于农场一样。

其次是年收入的问题。

虽然过年没几天就赚了五万块钱，听起来挺夸张的，但前面说了，这种暴走的状态是阶段性的，更准确的说，是唯一的。后面端午、国庆节这样的假期，虽然也会有小高峰，但远远没这么多。

我发小在镇上的这个店，除去房租水电燃气人工食材等各种成本，一年的纯利润在20万左右，之前最好的时候有30万出头。但现在太卷了，同类型的店越来越多，再加上年前又进来两家比较大的零食店，生意又被瓜分了一点。

有人可能会说，哪怕一年20万，也已经很不错了。但事实上，如果算细账的话，其实和正常上班的差不多。

我发小是两口子在店里忙，还有他的妈妈，店里也有个长期的服务员，过年忙的时候会临时喊人帮忙。也就是说，他们家在这店里有三个劳动力，平均下来，每人的年收入在7万左右，而且还都没有社保，也没有假期，一年忙到头，没什么特殊的事从不关门，关一天门就少一天钱，做生意的基本都这样。

此外，客观的讲，他们是属于会做生意的那类人。见人总是笑脸相迎，客客气气，且和什么人都能聊得开，既能和年轻人聊游戏，又能和小媳妇们聊麻将，聊家长里短，聊孩子，老头老太太也能聊得热火朝天。在乡镇这种小地方做生意，做的就是熟人生意，邻里根基深，东西不贵，质量也不差，生意基本都不会差。

总的来说，解决温饱没什么问题，但想大富就很难了。而且，这种收入趋势是下行的，近几年是一年不如一年。这也是我发小焦虑的原因，所以他这两年除了开店，也在尝试其他的项目，去年趁店里淡季时，往浙江福建等地方跑了几趟，想看看有哪些生意能做。

说到这，和大家说说乡镇县城这些小地方的赚钱生态。

在乡镇和县城，最顶级的一批人是以公务员为首的体制内群体，比如教师医生这些，尤其是有实权的衙门，那些人的社会地位是真高，收入也相对比较可观，真正做到了旱涝保收。而且，越往后，日子越舒服。如果两口子都在体制内，比如男的公务员，女的教师，简直就是天花板配置，退休后的舒适度碾压同龄人。

有意思的是，这种顶配的组合还非常多，一是小地方讲究门当户对，只要一方是老师或公务员的，那么在相亲市场上自然也就瞄准了体制内；二是圈子决定的，他们内部经常会有一些联谊，而且几乎每个单位都有一些热衷牵线搭桥的热心大姐，只要你性格还不错，不是整顿职场的刺头，基本都会享受到组织的热情。

或许有人不太同意我的观点，认为最顶级的应该是那些生意做得很大的老板们，比如开厂的、种植大户、做工程的、超市或餐饮开成连锁店的等等。毕竟体制内虽然收入稳定，旱涝保收，但一个月也就几千块钱，和这些大老板们还是没法比的。

理论上确实是这样，但这里有个问题，就是权力。比如做工程的老板们再赚到钱，但在一些单位的领导面前，别说领导了，就是个小科员，他也得客客气气的。原因很简单，因为小地方的很多工程都是政府项目，比如修路建桥搞绿化，能不能接到工程项目，往往得看人家的脸色，说让你干就让你干，说不给就不给了。而且，要钱时也是一道重要的关卡，哪怕小小的办事员，也能让你跑断腿。

我有个读者是公务员，家里开厂的，在他们县城算是比较知名的企业，他有心回去帮父亲打理家族生意，但他爸不同意，原因就是生意人是看起来风光，即使是大老板，也要求人陪笑脸，但公务员不一样，如果你不想往上爬，不想进步，就这么按部就班的上上班，那日子还是比较轻松的。

所以，我经常对一些在小县城的读者说，如果你没有特别强的事业心，没有特别远大的理想，也没有什么特别的才华，家里又没啥关系，那就趁年轻考公考编，至少有个饭碗，而且还是铁的。尤其是应届生，一定要抓住身份上的优势。

在县城乡镇，除了公务员、教师、医生这些体制内的，以及生意做得比较大的老板们，其他人的处境其实都差不多，要么找个两三千的班随便上上，要么自己做点小生意养家糊口，烟酒店、汽修、美容、小吃饭店、理发、棋牌室等等，这些人是主流群体，解决温饱没啥问题，但想要发点大财，通常三个方向。

一是胆子大，搞点别人不敢做的；二是脑子活，做点别人不知道的，想不到的生意；三是关系硬，有稳定的财路。

第三种现在比较少了，以前非常多，比如复印打字那种店，我上学那会就想不通，这种店怎么能活下来，复印一张纸一块钱，一天不知道有几个人上门，后来才知道人家主要做的是单位的活。往深处挖，这些人之所以能接到这些活，几乎都是关系户，不是二舅在学校当领导，就是姨夫是某某局的局长。这也是前面说公务员在小县城顶级群体的原因。

大家都知道二八定律，在小地方最明显。机会和资源本就稀缺，再加上这些人情世故，错综复杂的关系，结果就是少部分赚到了大钱，所以土豪往往会比较多，有些人的财富真的难以想象。

说这么多，没有批判的意思，主要是想让大家更客观的了解县城乡镇这些地方的生态，虽然我们很多人都是从农村走出来的，但未必清楚小地方的生存之道。

全文完。

茶与荣耀：一场难忘的战斗

奶茶，是我生活中的小确幸。每当清晨的第一缕阳光照进房间，我都喜欢为自己泡一杯香浓的奶茶，品味其中的甘醇与生活的美好。而今天，这场不同寻常的王者荣耀战斗，就在这样的清晨中拉开帷幕。

我是奶茶爱好者，也是王者荣耀的忠实玩家。清晨，我例行开启游戏，组队时恰好招募到几名同样热忱的队友。这一局对战非常特别，敌我双方实力相当，队伍间的对抗仿佛成为了英雄之间的较量。作为队伍中的核心成员，我选择了擅长操控的法师角色，与队友们共同走向战场。

战斗开始的瞬间，我能感受到周围紧张而又充满激情的氛围。奶茶的热气在清晨的阳光下散发出淡淡的香味，我深吸一口气，感觉到心灵和身体仿佛融入了这个梦幻般的世界。就在这氛围中，敌方对我发动进攻了，而我的意识决定操作出团队的生死逆转之战。一边接受敌方攻击一边保持冷静，我迅速分析局势并指挥队友进行反击。随着技能的释放和战术的配合，我们逐渐占据了优势。每一次击杀敌人英雄，我都仿佛感受到奶茶给予我的那种醇香和振奋。在这种激昂的战斗气氛中，每一秒都是宝贵的，每一次操作都关乎胜负。然而，我们并未因此急躁或失去冷静。队友们互相鼓励、配合默契，共同面对挑战。就在关键时刻，我释放出了终极技能，与队友联手击败了敌方的主力英雄。胜利的喜悦瞬间充满了整个房间，那一刻的激动仿佛可以与初升的阳光、香醇的奶茶共同辉映。比赛结束，我方取得了胜利，这一局的精彩对决让我不禁为之震撼。无论是团队之间的默契配合还是战术策略的运用，都达到了一个全新的高度。我感到自己的心态和决策力在战斗中得到提升。这一刻的胜利不仅仅是一场游戏的胜利，更是自我挑战的胜利。而这场战斗的背后，还有奶茶陪伴我度过每一个紧张刺激的瞬间。那杯充满热气的奶茶就像是我坚韧不拔的信念和决心一样令人安心。它的香气、它的味道、它的温度都在告诉我：无论面对怎样的挑战和困难都要保持冷静和坚定。这场战斗让我更加深刻地理解了团队合作的重要性以及面对困境时要勇敢拼搏的道理与此同时我将这一切都投射于日常生活中并且在今后要变得愈加成熟并且我会把我的荣耀向周边一切爱分享坚持追梦直至每一次王者顶峰见证的光芒如初对那时还带着梦的心灵笑着说我们继续这一份承载茶的勤奋来打磨勇气拥抱日出”就如我们的人生每一步踏出无数个路印换来稳健朝着茶香铺就的道路前进荣耀不止王者之路亦如此刻我手中的奶茶般馥郁芬芳而这一切都离不开身边人的支持与鼓励就像那杯奶茶一直陪伴着我一起战斗在荣耀的战场上从未缺席一起见证每一个精彩的瞬间直到胜利的光芒照亮前行的道路……

天水果里的一番是谁？毫无疑问是西瓜。那么西瓜吃够了以后吃什么？必须是哈密瓜。

哈密瓜主产于吐哈盆地，该地区极端干燥，少雨，蒸发量大，昼夜温差大，光照时间长，特别有利于瓜果堆积糖分，因此哈密瓜特别甜。

甜如蜜，脆似梨，凭着这样的口感，在古代成为了贡瓜，连皇帝吃了都赞不绝口。

哈密瓜做成奶茶也特别美味哦，快来和奶叔学这道夏日特调~

哈密瓜奶茶

这道哈密瓜奶茶闻上去有哈密瓜的清香，喝上去有牛奶和水果的香甜，清新的绿茶让整杯奶茶喝上去不会腻。

奶粉们还可以根据自己的口味适量加蜂蜜，怕胖的人可以少加一点。

如果想让哈密瓜味更浓，可以多烹煮一会儿。如果先泡绿茶，然后放在冰箱里冻成一个个绿茶冰块，最后放在牛奶中，可以做成冻奶茶哦。

冻奶茶比热奶茶喝上去更清爽，更有夏天的味道。