际线男孩吴正强。图/视觉中国
从无意走红到团队运作，资本收编的速度越来越快；从内容为王到完全看脸，网红的反抗性和异质性或主动或被动地不断消弭，而成为千篇一律的当代假人。
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
作者| 曹徙南 编辑|张家明
面对着《快乐大本营》灯光和摄像头，小吴一定会想起他在杭州做眉毛的那个夏天。
今年8月，杭州本地民生节目，被网友戏称为“快乐源泉”的《1818黄金眼》更新了新一期节目“小伙子去理发，提发际线修鬓角清单近4万”。节目中，小吴在杭州一家美容spa店理发进行体验项目之后，店家开出的天价账单让小吴报了警，最后这次消费以2500元结算。
《1818黄金眼》播出这期节目后，小吴奇异的发际线与眉毛让人无法自拔，加之“愁云惨淡万里凝”的皱眉表情，各种以他为主角的衍生表情包比钱塘江大潮还要浪。节目放送的两天内，小吴红了。
< class="pgc-img">小吴的网络首秀。
莫名走红的小吴面对媒体采访时非常云淡风轻。他双手叉腰，挑了挑自己帅气的眉毛，表示虽然知道自己长得还不错，但是不会进军娱乐圈，“我只想正正常常地上下班而已”。
然而几天前，小吴却和因参加《变形记》成名的“真香警告”王境泽同时出现在了《快乐大本营》的舞台上。小吴和王境泽的并置，无疑构成了一个滑稽而无力的时代隐喻：在资本的召唤下，几乎没有人能拒绝一夜成名。
根据2017新华网公布的数据统计，超过半数的中国95后最向往的新兴职业是主播、网红。上世纪六十年代，波普艺术家安迪·沃霍尔预言“在未来，每个人都可以成名15分钟”，多年以后，他把这句话修正为“在15分钟内每个人都会出名”。
在今天，尽管很多人并不愿意承认，但还是无法否认，安迪·沃霍尔的预言已然成为某种社会现实，我们已经跌跌撞撞地走进了一个“网红时代”。
< class="pgc-img">安迪·沃霍尔。
01
仗笔走天涯
1998年3月15日的深夜，台湾成功大学水利研究所博士蔡智恒还在实验室里打代码。这是他博士生涯的第五年，如果在两年时间内还不能完成他的毕业论文，他只能卷铺盖走人。
面对着怎么也跑不对的实验结果，蔡智恒有些恍惚。不能后退，也不知道怎么前进。他就像火车上的乘客，因为遭遇事故而被困于长长的隧道里，位置恰好在一个再也望不见来时光线的地方。并且在这个地方，出口的光亮也同样微茫，他必须用视线将其一次次捕捉又丢失。
再一次修改了假设后，蔡智恒守着电脑，等着它输出结果。那年他28岁了，未婚，前途迷惘。在这个无聊的深夜，所有的这些要素堆积在一起，发生了奇妙的化学反应。
< class="pgc-img">蔡智恒。图/上报
伴着窗外野猫叫春和稀稀落落的雨声，蔡智恒鬼使神差地在BBS上敲下了这么一段话：
“跟她是在网路上认识的。怎么开始的？我也记不清楚了，好像是因为我的一个plan吧！那个plan是这么写的：如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火。整个太平洋的水全部倒得出吗？不行。所以我并不爱你。”
蔡智恒的实验结果出来了，假设不成立，结论错误。而另一边，痞子蔡的假设成立了。人们把这一年称为中文网络文学的元年。
流体力学博士蔡智恒和他的第一本书《第一次亲密接触》引起了整个华语文学圈的震动，原来小说还能在网上这么写。蔡智恒事后有些后悔，早知道能火，应该给自己起个好听点的笔名。
< class="pgc-img">1998年，台版《第一次亲密接触》。
1995年，中国大陆第一个BBS水木清华也诞生了。天涯、猫扑、四通利方（新浪网），一个个网络论坛都赶在20世纪末诞生，它们似乎约好了要一同开启一个新时代。跨越了山和大海，跨越了阶层和职业，中国人第一次在赛博世界相聚。
那个时候宁财神没有写出《武林外传》也没有吸毒，励婕还是我们熟悉的安妮宝贝，“李寻欢”更像一个作家而不是一个叫路金波的商人。
这是中国第一代网络红人，人们并不在意他们是男是女、姓甚名谁，重要的是这些行走在虚拟世界里的名号。厌烦了死板的传统文学的年轻人在这里找到了另一种鲜活的文字，属于21世纪的文字。
随着网络文学的发展，松散的BBS已经难以承载年轻写作者们蓬勃的表达欲，诸如榕树下、起点中文网之类的专业文学网站渐次登场。
2000年12月，榕树下第二届网络文学奖，刚刚从厦门大学毕业的曾雨拿到了最佳小说奖，因为是江西南昌人，他从《滕王阁诗》里面取了三个字作笔名，“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”。
< class="pgc-img">榕树下是中文互联网最早的文学网站。
今何在喜欢武侠，《悟空传》最开始连载的地方是四通利方的“金庸客栈”版块。今何在拿奖这年，一本化用金庸小说角色的校园故事出现在网络上。作者当时在海外游学，苦苦挣扎在异邦的少年开始回忆那些在北大读书的日子，聊以自慰。于是有了《此间的少年》，于是有了江南。
他们一个写“我拥有无数的时光和可能，热血上涌的时候，我相信自己能征伐世界，在战马背上带着窈窕的姑娘归来”，一个写“从今往后一万年，你们都会记住我的名字”。
两个热血少年携手开创了九州，很多人以为，那会是中国网络文学黄金时代的序曲。谁能想到，那其实是网文作者最后的惊鸿一瞥，此后十余年虽偶有浮沉，终不似，少年游。
< class="pgc-img">左至右：江南、今何在、潘海天、水泡。
02
春风吹又生
2003年博客在中国开始流行，这标志着互联网话语权的进一步下放，不用看版主脸色，不用被门户网站编辑审核，每个人都可以在博客里“为所欲为”。中文互联网的话语权也从“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的精英阶层转向了普罗大众。
相较于那些隐身在ID背后的神秘写手，这一阶段的网络红人呈现出明显的市井气息，与我们共享着相同的生活经验。他们或美或丑，亦庄亦谐，以一种拒绝被规训的姿态野蛮生长。
2002年9月9日，史恒侠买到第一本考研专业参考书时，怀着激动的心情在北大未名bbs上发布了她第一篇文章——《北大，你是我前世最深最美的痛》，当天就成为了“未名”十大热门话题头条。
虽然考了三年研究生也没有考进清北，但史恒侠却因为自己的网名“芙蓉姐姐”而在2009年获得了中国互联网经济领袖论坛“个人网站奖项”而登上了北大的百年讲堂。
< class="pgc-img">芙蓉姐姐。图/视觉中国
同样是在2009年，南京外国语学校高二的新学期开始了。由于要重新分班，同学们开始互相拍照留念。随后一位叫章泽天的女生手捧奶茶的照片被同学上传到QQ空间。
在此之前，她最让人津津乐道的流言是拒绝了张艺谋的《金陵十三钗》剧组。所以说，还是那句话，一个人的命运当然要靠自我奋斗，但也要考虑历史进程。
除了这些主动出击的弄潮儿，还有更多挣扎在底层的普通人，他们无意间被互联网的浪潮卷入，在半是猎奇半是同情的舆论左右下，有人脱胎换骨，而更多的只是沦为浪潮褪去后一颗不起眼的沙尘。
2008年12月20日，任月丽在西单地下通道弹唱《天使的翅膀》，被网友拍成视频传上网，她一夜爆红，被称为西单女孩。
< class="pgc-img">西单女孩任月丽。
2011年，作为草根歌手的代表，任月丽登上春晚。但此后，她几乎销声匿迹。时隔多年，她再为人所知时，是有消息说她创业成功，“身家过亿”。但实际上，她奔波在四线城市和婚庆现场，一次次唱着她早已厌烦的《天使的翅膀》，顺便推销她所在公司的牙膏。
2010年初，江西鄱阳人程国荣在浙江宁波流浪行乞，被蜂鸟摄影社区一位用户拍到，随后以《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥！帅到刺瞎你的狗眼！求亲们人肉详细资料》为题发到天涯论坛。
在媒体和网友的介入下，“犀利哥”程国荣找到了家人。但事与愿违，等待他的不是光明的未来，而是鄱阳精神病医院。
在这些网络红人背后，也慢慢出现了推手的影子。陈墨之于芙蓉姐姐，立二拆四之于凤姐，尽管网络推手的出现仍然停留在小作坊生产的阶段，但这也意味着，网红是可以被制造的。网红身上蕴含的经济效益，也将驱动着这一行业走向大规模流水线生产。
< class="pgc-img">犀利哥。
03
从段子手到锥子脸
随着互联网碎片化的趋势愈发明显，人们已经越来越没有耐心在网上阅读动辄数十万字的网络文学。而微博的出现让写手们改头换面，以段子手的形式重新出现。
单调、乏味、压抑、破碎，过快的城市化推进使得人们脱离原有的社会结构，无可依靠。在这样一个原子化现代社会，孤独、抑郁等负面情绪膨胀，应运而生的段子手显然成为他们生活中无法戒除的那颗“红药丸”。
要在140字的简短篇幅内把人逗笑并不容易，而那些精于此道的人成为了微博时代被人追捧的新宠，原因很简单，他们掌握着人们的悲欢。
与之前的单打独斗不同，天才小熊猫、谷大白话、留几手、同道大叔，这些耳熟能详的段子手全部属于三家公司。楼氏文化、牙仙文化、鼓山文化这三家公司垄断了市面上九成以上的段子手，资本已经毫不遮掩地参与到网红的生产中。
< class="pgc-img">留几手与王思聪。
段子手的魅力在于解构，他们的笔下，那些曾经指引人们的宏大价值纷纷崩塌。当年轻人厌倦了无休止的“伟大光荣正确”言说，段子成为他们借以逃离当代生活的奇门遁甲。
这一点，或许可以在最为神秘的段子手“大咕咕咕鸡”的创作中得到最好的应证。
“青年一个狗的路在何方？”“ 上帝派我来这个世上，我的使命是什么？”一个狗激动,前手们激烈比划。“我要出去，我必须出去！去寻找灵魂！寻找自我！”“解构，打乱，重组，” “寻找！寻找！寻找！”“找到真正的我！”一个狗继续激动。
他的粉丝将其尊称为“特师”，比大师还要高一级。没有人知道他的样子，但网友乐于将其塑造成中年微胖秃顶男人的形象。
大咕咕咕鸡的文风荒诞怪异，对于不喜欢的人来说，近乎呓语。而对于粉丝们来说，这些文字是对于麻木生活的一记灵魂重锤。
< class="pgc-img">@大咕咕咕鸡 没有曝光过，这只猫是他的标识之一。
段子手在某种程度上分别继承了前两代网红观照现实的内容创作和平易近人的草根气息。但在无节制的资本冲刷下，段子手还是得让位于千人一面的网络主播和时尚博主。
2016年新浪微博办了个超级红人节。面对现场清一色货不对版的整容脸，网友们只能无奈地玩起了找不同，中国的网红已然迎向真实的消失和意义的消失。
雅俗共赏的Papi酱或许已是网红时代的最后一丝灵韵，此后只能是网红漫随流水，算来一梦浮生。
< class="pgc-img">Papi酱。
这几年，在受众们对于网红脸审美疲惫的缝隙里，也有Giao哥、窃·格瓦拉、面筋哥、大力哥这样的“非主流”网红间或出现，然而大多只能作为小众的亚文化幽灵停留在B站的鬼畜区。
在资本和权力的双重挤压下，他们已经无力像他们的前辈们一样作为一种强有力的叙事来打破社会的固有叙事，拓宽社会容忍的幅度，而只是作为一种滑稽的奇观，被消费和仪式性同情。
< class="pgc-img">唐某被网友称为“窃·格瓦拉”。
从无意走红到团队运作，资本收编的速度越来越快，从内容为王到完全看脸，网红的反抗性和异质性或主动或被动地不断消弭，而成为千篇一律的“当代假人”。
千万网红脸组成了一座文化镜城，难以在丰盛的消费符号与狼狈的现实生活互相映射中寻求平衡的青年人纷纷陷落其中。一旦摈弃那原本就不存在的满足，生活将变得完全无法忍受。
中国互联网进化史同时也是一部中国网红退化史。二十年前痞子蔡在小说里似乎一语成谶，虚幻的是人性，而非网络。
家作为那么多年的老玩家，什么游戏看起来要雷，什么游戏值得买，都有了一套自己的标准。比如肥仔暗杀拳传人大力倾情推荐，并且预购的游戏，十有八九要雷，某位疑似hololive成员的十七岁白丝JK玩得起劲的游戏值得买。那么问题来了，大家打游戏时吃的零食有自己的挑选标准嘛？
经过上一期打游戏什么周边值得买的好评之后，我开始把目光转向一个困扰广大游戏青年许久的问题上：打游戏时，什么零食值得吃。
鉴于这是推荐给玩家的零食，大家打游戏的时候都抓着手柄或是键鼠，只有在游戏加载或是进入剧情时才能把手腾出来，所以什么好吃推荐什么的标准并不适合本期的评选流程。我们的推荐标准是既便宜又实惠，即不脏手还吃着方便的零食。
食品类
- 吸吸冰
尽管北方已经告别了炎热的夏日，但广大南方小伙伴每天出门还得跟刺眼的太阳和三十多度的高温天气作斗争，下班回家还得面临开不开空调的选择。开吧，现在太阳下山后也没白天那么热，似乎可以用风扇撑过去；不开吧，风扇吹来的都是热风，尽管身体凉快了，但心还是燥热的。
这时候一款能够降温并且好吃的零食就非常适合在打游戏时填补心灵的空缺。但有个问题就是冰棍需要腾出一只手来拿，还得时刻注意会不会滴到自己手上。我都一只手打游戏了，你还要我时不时留意冰棍，那这冰棍还不如不吃了。
甜筒虽然依旧需要腾出一只手来拿着，但比起冰棍在一定程度上省事不少，如果想试试杨过大侠的生活，只用一只手控制手柄，那倒是可以试试。但请切记，选个蛋筒质量好点的，不然很有可能吃到一半就会发现自己裤子湿了。
以上两样终究需要腾出一只手，不符合我们今天的主题，于是旺旺吸吸冰进入了本次的推荐名单。如果不是隐约记得旺旺在电视上投放过这个产品的广告，我还真不知道旺旺居然还出过这么神奇的产品。但一想到人家旺旺连医院都有，出个吸吸冰应该也不是什么怪事。厉害了，我的旺。
旺旺吸吸冰简单来说就是把松软的冰淇淋封入包装里，品尝的时候只需要拧开盖子，用力一吸，就能品尝到绵软可口的冰淇淋了。不吃的时候可以拧上盖子放到一旁，非常方便。
同理，旺旺的维多粒果冻爽也可以进入推荐之列，只是内容物从冰淇淋变成了果冻，并且食用前无需冷藏，方便了不少。
- 旺旺小小酥
在发现了旺旺这个宝藏店铺之后，我开始在他们的旗舰店寻找合适的零食。不得不说太久没看电视，见不到旺旺的魔性广告，都不知道旺旺近年来出了什么新零食，旺旺现在甚至都开始卖酒了，有空该搞一瓶回来尝尝看。
可惜旺旺的明星产品旺旺仙贝，旺旺雪饼以及旺旺大米饼都是饼干类，吃起来容易掉渣，不能入选本次的推荐名单。但有一样东西却非常适合今天的推荐，那就是旺旺小小酥。
尽管小小酥的表面沾有细小的粉末，容易弄脏手，但我们都是成年人了，吃零食狂野点，为什么要一颗一颗往嘴里送，拿起包装往嘴里一倒就完事了。成年人的快乐，往往就是这么简单。
- 旺仔QQ糖
除了上面两款，还有一款旺旺旗下的零食值得推荐，那就是旺仔QQ糖。首先它作为糖表面并不黏，而且也不是油性食品，基本上随时都能抓一颗往嘴里扔，味道也不错。
不得不说，旺旺作为老牌的魔性广告商零食厂商，常卖的零食都符合大众的口味，味道经得起考验，而且线下铺货广，热销产品基本都能在超市买到，非常方便。价格也比较亲民，一张毛爷爷的量能吃好久。
- 辣条
辣条作为每个中国学生都绕不过去的零食，在经过一番考虑之后我还是把它列入了推荐名单里。原因无他，5毛钱一包，便宜到没朋友，这还要什么自行车，掉点辣椒怎么了，赶紧买一箱备着。
而且辣条的品类繁多，基本上你在学校小卖部5毛钱能买到的零食都能归到辣条的行列里。什么唐僧肉啊，什么素大刀肉啊，都能算进里面。但我们毕竟是打游戏时吃的，那种5毛辣条送3毛辣油的那种我们就pass了。这也意味着现在辣条生意做得红火的卫龙会被排除在推荐列表里。
根据我吃过的来看，这种少油的辣条我比较推荐绿爽。这款辣条的表面基本上没有油，不用担心吃的时候油会滴到衣服上。就是辣椒粉什么的比较多，吃完可能需要拍一拍衣服。
香菇肥牛也是个不错的选择，但味道比起小时候似乎下滑了不少，这么多年价格没有上涨，也很适合买一箱在家备着。
以各位现在的经济条件来看，辣条已经是非常便宜的零食了，所以只要打开包装袋后直接往嘴里倒，那就不需要担心脏手的问题。
- 干脆面
和辣条一样是我们的童年回忆。但随着技术在发展，现在的干脆面已经不需要自己放粉包了，也就不需要担心最后一口咸得嘴巴发苦。再加上价格不贵，我们甚至都不需要把干脆面捣碎方便分享，直接开啃还能方便不少。
干脆面这么多年过去还是那么几家在抢占市场：魔法士，小浣熊还有小当家。魔法士当年推广的手段是送魔法卡；小当家是送小人书；小浣熊是送……好像啥都没送，真亏它能活到现在，还成了干脆面的代名词。
现在干脆面集体涨价到一块钱，但对于已经从小学毕业好多年的我们来说，买一箱放家里并不是什么太大的负担。童年时想吃干脆面吃到爽的梦想可以实现了。
- 百奇饼干
百奇可能已经是不少人玩游戏时的零食首选了，我在征集推荐产品的时候就遇到不少人力荐百奇。想来也是，百奇将饼干做成了条状，很好的解决了吃饼干掉渣的问题，而且口味丰富，方便分享，颜值极高，确实非常符合今天的推荐条件。
隔壁的百醇也是类似的处理方式，只是把口味都做到了饼干芯里，也是值得推荐的饼干零食。
要是嫌上面两款比较贵，也有类似的饼干来替代，比如小卖部一霸：手指饼。价格极低，也较好地解决了饼干的掉渣问题。就是口味比较少，似乎只有奶油味和巧克力味的，而且与上面两款饼干不同，手指饼吃多了很容易口渴，最好和饮料一起搭配。
- 阿尔卑斯硬糖
基本上所有的硬糖都符合我们今天的推荐标准，既不脏手也比较便宜。但综合购买方便程度，味道以及价格等因素，我更推荐阿尔卑斯的硬糖。阿尔卑斯的糖味道浓烈且持久，必要时还能拿来招待客人，春节的年货一般少不了它。金丝猴和徐福记的糖也不错，可以加入糖类推荐名单。
但某宝上那种砂锅一样大的魔法糖就不推荐购买了，本身味道就一般，舔着还累舌头，买来就是花钱受罪。我一个学姐靠毅力吃了小半年，终于把糖吃完了，如果不是闲到极致千万别买。
曼妥思也是大家方便买到，价格亲民且味道不错的糖类。但鉴于很多朋友打游戏的时候都会在边上放瓶可乐，所以千万千万要记住，曼妥思和可乐不能同时待在你的嘴里。只要在网上同时搜索“曼妥思”和“可口可乐”这两个关键词，你就能知道答案。
国民级别的大白兔奶糖也能算进糖类的推荐名单里，但购买的时候一定要留心自己买的不是太白兔和大白免之类的山寨产品。
- 葡萄干
葡萄干可能需要看不同的产地以及选用的品种。基本上在超市买回来的葡萄干都能够满足不脏手的条件，但也有的葡萄干表面不知道是什么东西，没摸几颗手指表面就都是白色粉末。
来自新疆的葡萄干基本上都不错，那边昼夜温差大，糖分容易保留。我尝过一个新疆哥们自己家做的葡萄干，那味道比起市面上卖的好太多了，要不是看人家大老远来上学还要帮我带葡萄干不合适，我都想让他给我多带点当零嘴了。
- 牛肉粒
上面聊的都是嘴馋的时候不让嘴巴空着的，接下来要介绍的，都是能够确实填饱肚子的东西了。让我们请出第一位选手——牛肉粒。
尽管牛肉粒表面有一定的油脂和粉末，但市场上能买到的牛肉粒大多数都是独立包装，而且牛肉粒小巧，方便入口，打游戏的时候可以随手摸一颗，满足自己对于肉类食品的渴望。
在写这篇文之前，我其实有把本次的推荐名单告诉群友，结果有的群友啊就是想搞个大新闻，跑到超市买了牛肉切成小粒，煎熟后问我这该如何在打游戏时吃……
- 玉米热狗
尽管普通的火腿肠只要提前打开包装也能在打游戏时比较方便地食用，但方便撕开包装且为独立包装的玉米热狗显然更值得推荐。
玉米热狗在线下主要是双汇的，听说有的地方能看到金锣的，味道应该不会差太多，各位可以自行选择。玉米热狗这款零食为了体现出玉米粒的香甜，调味选择的是香甜风格，不太能接受甜味热狗的朋友需要谨慎选购。
- 杯面
不知道有多少在网吧通宵的朋友，这条命都是杯面给的。方便面这东西，不在于它有多好吃，而是它那与实际口感极不符的诱人香味。只要有一个人泡了面，那么就会对半径至少五米内的朋友造成无视防御的AOE伤害，并给网吧加上“接下来十分钟食品收入增加（大）”的buff。
杯面这种只需要热水就能吃上，而且自带叉子，有面吃还有汤能喝的食品简直不要太完美。唯一的遗憾就是泡面相对零食来说，泡好之后需要尽快吃完，不然面泡胀了那味道可说不上好吃。
初中我就无聊尝试了一次，上晚自习之前泡了份方便面，下晚自习再回来吃。那面虽然泡得很胀，但并不入味，吃起来味道非常怪。汤也冷了，喝起来一点幸福感都没有，而且基本上都被面吸干了，汤少得可怜。有时候还挺好奇我以前脑子都是怎么长的。
- 烧烤
作为有追求的现代好青年，怎么可以止步于包装好的食品，新鲜热乎也是我等所追寻的。吃再多牛肉粒也抵不上楼下烧烤小摊上现烤的牛肉串，一口咬下去，酱汁和孜然的味道在嘴里爆开，幸福感满满。
就算不想下楼溜达，也可以打开外卖软件让美食直达家门。中国可能是全世界外卖服务最发达的国家了，看着每天马路上穿行的送餐小哥，就得以一窥我国外卖行业的发达。
尽管烧烤的竹签可以有效避免与食物直接接触，但吃烧烤最大的问题就是容易让桌子变油。这时候不如转变思路，带上Switch再拉上机友们找家烧烤店，大家一起在烧烤店里high。独乐乐不如众乐乐，游戏和美食都要和朋友一起分享。
- 水果拼盘
聊了那么多肉类食品，接下来我们以清爽去腻的水果拼盘结束食品推荐部分。
考虑到能在上班时间光明正大掏出主机游戏摸鱼的朋友应该是极少数，大多数人都是在下班后睡觉前的间隙找时间玩游戏，这时候摄入过多高热量食物容易发胖。这时候来一小盘水果，即满足了对食物的需求，也比较健康。
只要提前切好水果，再买一个水果叉，那么健康且不单调的夜晚游戏生活就达成了。
基本上选用独立包装，份量较小，且表面少油少粉的零食都能够满足方便在打游戏时食用这一条件。上述品类仅为个人比较推荐的，大家如果发现满足条件的也可以试试。
饮品类
- 可乐
你知道筹备本次推荐名单最难的是什么嘛？就是一问大家打游戏喜欢吃什么东西，大都会说：“打游戏吃东西多不方便啊，我就喝个可乐。”这……我问的是吃的，不是喝的啊。
鉴于很多人在打游戏时顾虑到手柄及键鼠的清洁问题不喜欢吃零食，更倾向于喝饮料，所以特别加入了饮品推荐环节。
推荐的第一款产品当然是可乐这个无数玩家的心头爱。在这个都快吃不起猪肉的年代，一众可乐以不变应万变，用三块钱告诉世人快乐有时候就是这么简单。哦，也有可能是两块五，总之就是非常简单。
鉴于目前可口可乐党和百事可乐党打得不可开交，都想证明对方是洁厕灵，所以本文并不推荐某个牌子的可乐。但是值得一说的是网上有定制可乐包装的服务，家里有矿的朋友可以定制点游戏主题的，让大家开开眼界。
- 奶茶
作为把周杰伦变成周森伦的罪魁祸首，奶茶可以说是现代青年坠入发福深渊的第一步。出门看电影？先来杯奶茶。出门约火锅？路上来杯奶茶。柯泽林雾没有咕咕咕，按时更文了？来杯奶茶压压惊。
且先不说外面的一点点，蜜雪冰城等店铺卖的奶茶，单就香飘飘一年的销量那就是不是个小数目，也不知道香飘飘今年销量绕地球几圈了。奶茶是比较暴利的饮品，嫌外边成品贵的朋友也可以买原材料回来自制奶茶，唯一要担心的就是自己的体重。
- 气泡水
可乐和奶茶都是高热量饮品，抛开“可乐加冰，热量抵消”这种歪门邪理，健康与口感并存也是一部分玩家所看重的。我一个朋友就是终日沉迷可乐，体型不断膨胀，习惯了可乐里二氧化碳对于口腔的刺激感，最后只好改喝气泡水。
气泡水在国内已经有不少饮品企业推出产品了，在各大超市及便利店应该都能很方便地买到。某宝上也有家用的气泡水机贩卖，如果需求量比较大的话可以考虑为自己购置一台。不需要减肥的话，还可以自己调制气泡水，不管是外观还是口感都很棒。
- 预调鸡尾酒
尽管我并不是很喜欢喝酒，但出门逛超市总喜欢顺手带上一瓶预调鸡尾酒，想着打游戏的时候喝上一点。我对酒类一窍不通，但是这好看的包装，总能勾起我购买的欲望。
有的人觉得这种预调鸡尾酒就是有酒味的果汁，但我还是建议买一些大牌子的预调鸡尾酒。之前去吃烤肉自助的时候喝到了杂牌的鸡尾酒，那才是真正的果汁。
当然，不喜欢喝这种低度数的鸡尾酒，想来点可燃乌龙茶也不是不行，但我们这是打游戏时适合喝的饮品推荐，你要是伏特加吨吨吨下肚，开始唱《莫斯科郊外的晚上》，那……那也不是不行。
所以尽量还是选择低度数的酒吧，玩游戏的时候小酌一杯就行。
你妈妈知道你这么吃东西嘛类
- 女朋友喂
不管如何寻求解决的方法，在打游戏时要吃东西总是比较麻烦，不仅容易脏手，还容易分心。那么有没有一个一劳永逸的解决办法呢？有！经过多方调研，寻访众多玩家得来的结果就是——让女朋友喂。
这个方法要求的条件比较高，解锁这项能力的前置条件是你需要有一个女朋友，而且有很大一部分玩家的女朋友都是看不见摸不着的，这就非常头疼了。我们是正经网站，只是推荐解决问题的办法，不教怎么找女朋友的。
当然，有女朋友的玩家也不要轻信谣言，虽然女朋友心情好的时候确实会给你喂东西吃，但并不是一项永久技能。你可以试试叫你的女朋友剥小龙虾喂你，多试几次，你就会发现一件惊人的事情，你的女朋友变成前女友了，严重的还会有杀身之祸。
毕竟你千辛万苦找来的是女朋友，不是处处管你的妈。
- 大碗配勺子式
这应该是比较正经的打游戏吃零食方式了，准备一个大碗，一双筷子或者一个勺子，把吃的东西往碗里倒，等游戏加载的时候就能拿起勺子开吃了。用这个方法，不少容易脏手的零食都能在打游戏时吃了，比如薯片啊，浪味仙啊什么的。
就是这个吃东西的方式稍微有些奇特，可能会经常碰到人问你为什么要用勺子吃薯片，是昨晚掉床的时候砸到脑子了嘛？
- 小鸡啄米式
这是上一种吃零食方式的下位替代版，不需要碗和勺子，这不是有包装袋和我的一嘴嘛，包装袋摊开，打游戏的时候低头一吸，薯片就自己到嘴里了，甚至都不用腾只手出来。就是那动作不太雅观，挺像奇行种的。
尾声
其实我们有时候玩游戏想吃零食，并不是因为我们饿了，而是在寻求一种满足感。如何在一成不变的生活里以极低的预算，最简单的方式，让我们看到生活中最甜美的一面，游戏可以做到，零食也可以。
近期我在筹备校园题材的游戏推荐，主要推荐那些除GAL外，正经上学或者校园生活有趣且占游戏不小篇幅的游戏，如《女神异闻录5》和《火焰纹章 风花雪月》这类的，主角是学生或老师都行。如果有推荐的游戏，欢迎私信或是在评论区里推荐。
子做餐饮加盟半年亏本数十万，合同到期却不能续签，这是为什么？详情请看红餐网《每日热讯》。
男子加盟餐饮半年亏本数十万
公司：关店影响品牌形象，不能续签
依法签订了加盟合同，结果却因为关店被拒绝续签，这是什么操作？
近日，胡先生向媒体曝光，说自己3年前曾花22万元加盟了某家餐饮品牌，成为该品牌在南昌的区域代理。但门店开了半年后，店铺就亏损了数十万元并倒闭关门。
今年的3月份，由于区域代理合同已经到期，胡先生本想按合同免费续签区域代理权，以期盼有新的商家加盟来挽回损失，但却被公司法务部的人回复其门店已关，已经损坏到品牌形象，所以不能续签了。
< class="pgc-img">△图片来源：摄图网
经历了门店倒闭，且三年来南昌并没有人来加盟这个品牌，胡先生也损失较大。胡先生说，自己当初想创业，但是自己对创业也不了解，所以才选择加盟的。当时他在网上搜索创业的项目，留了自己的联系方式。
之后，这家餐饮公司的员工打电话联系他，说要给他介绍投资项目。在进行考察后，胡先生产生了想要加盟的念头。
当时加盟费是一家门店七万元，胡先生本来打算加盟一家店的，但是品牌方给他推荐了个区域代理，并承诺一旦拿下区域代理后，只要南昌有人加盟该品牌，胡先生就能从7万加盟费里提一半，并且能拿到该加盟商的管理费，且能在物料方面抽取一部分的钱。
胡先生被品牌方承诺的巨大利益所诱惑，于是花了22万拿下了区域代理权。结果胡先生的门店不到半年就倒了，于是就出现了前文的一幕。
最终，经过交涉被告知，胡先生依然无法续签，但该公司说可以给他额外2个项目，不过合同期限只有1年。
加盟并非一劳永逸，如果选错品牌不懂经营，风险都是很大的，大家需谨慎。
牛蛙直逼20元/斤
主产区存量不足10%
近几年牛蛙成为了餐馆的大热单品，还出现不少以牛蛙为主打的网红品牌。去年因为疫情，牛蛙品类受到了一定的冲击，但依然保持着旺盛的生命力。不过，接下来经营牛蛙品类餐厅的商家，日子可能不太好过。
红餐网了解到，农历新年以来，牛蛙价格疯涨：从2月初上市后，牛蛙价格从8元/斤一路飙涨到15.5元/斤，近日更是一天一个价格，4月7日广东源信、和辉水产等厂家相继宣布牛蛙收购价格上调至14元/斤，整体再涨1元/斤，还有厂家给出了15.5元/斤的高价。
< class="pgc-img">△图片来源：摄图网
据了解，此轮涨价由于去年疫情影响，牛蛙养殖主产区出现投苗迟、喂料少的现象，导致牛蛙整体产量下降。
目前牛蛙主产区面临大面积缺货，广东澄海地区存塘量不足10%。据业内人士估计，接下来蛙价还会继续攀升，可能会突破20元/斤。
不过，红餐网也了解到，虽然目前牛蛙主产区存量不足10%，但仍有部分养殖户手头上持有存蛙，清明节后牛蛙病害风险增加，且价格较好，养殖户出蛙积极性高，厂家库存充足，价格以稳定为主。业内预计要等到5月之后才会迎来新一波的价格高峰。
而为了应对活蛙涨价带来的成本压力，部分餐饮企业或会选用冻蛙作为代替方案。去年牛蛙品类因为疫情差点遭遇了“灭顶之灾”。谁能想到过了一年依然摆脱不了疫情的“后遗症”。如果牛蛙产量下降，蛙类餐厅早做备案才是明智之举。
湊湊CEO张振纬离职，
仍将立足餐饮创业，目前已接受亿元投资
4月16日，呷哺呷哺集团内部正式发通知，公布了张振纬离任的消息，称其已于4月15日离开公司，不再担任湊湊餐饮CEO职务，同时卸任其他与呷哺集团和湊湊餐饮相关的所有职务。
在消息发布后的4月19日，呷哺呷哺遭遇股价大跌。而对于本次股价下跌原因，业内人士表示，或与湊湊CEO张振纬宣布辞职有关，提醒投资者需要注意湊湊CEO离职的相关风险。
关于湊湊CEO张振纬离职原因，网络上有着不同的猜测。部分投资者表示，或与高层内斗有关，但也有业内人士分享，张振纬的离职是因为自己打算创业做新项目。
< class="pgc-img">△图片来源：凑凑官方微博
有媒体就此联系了张振纬本人，在谈及本次离职的原因以及之后的创业规划时，他坦言：“主要站在职业生涯的规划上，最后还是决定创业了，一样从事餐饮业，也已接受了国內顶级资本上亿元的天使投资”。
与此同时，在张振纬离任后，也有报道称呷哺呷哺集团正从湊湊餐饮现有管理团队中选拔人才，以负责张振纬离职后的公司已定下的策略和执行管理，公司表示不预期张振纬辞职会出现业务中断的情况。
锅底油“回收利用”
串串香老板和厨师获刑
4月19日下午，成都金牛区人民法院通过远程提讯系统依法公开审理宣判一起生产、销售有毒有害食品罪案。
法院认为，串串香店的老板和厨师在生产、销售的火锅锅底中掺入有毒、有害的非食品原料“回收废弃油脂”，其行为已构成生产、销售有毒、有害食品罪。被告人到案后如实供述自己的犯罪事实且自愿认罪认罚，对此情节予以从轻处罚。
韦某从2019年开始，在成都市金牛区抚琴西路经营一家串串香餐饮店。2019年12月，汪某进入该店担任厨师，负责配置火锅底料。
< class="pgc-img">△图片来源：摄图网
在该店铺经营期间，老板韦某为节约成本，从2020年下半年开始安排汪某将顾客食用后锅底废弃油脂进行回收、熬制，并掺入到火锅底料中再次销售给顾客食用，现已查明该店经营期间所销售的含有回收废弃油脂的火锅底料金额达25835元。
法院最终判决被告人韦某犯生产、销售有毒、有害食品罪，判处有期徒刑一年八个月，并处罚金五万元。被告人汪某犯生产、销售有毒、有害食品罪，判处有期徒刑一年，并处罚金三万元。扣押在案的不锈钢盆两个，干料中桶一个，餐厨废油放置桶一个，汤匙一个，汤料桶三个依法予以没收。
奶茶贴“区域弱势”标签引争议
呷哺呷哺称门店操作失误
4月14日，一位网友称其在一家呷哺呷哺门店就餐时下单了标价98元的呷哺呷哺“劲爆低价双人餐”，就餐过程中，该网友看到奶茶杯子上贴有“区域弱势”的标签。
4月18日，呷哺呷哺方面对媒体回应称，奶茶杯上贴的标签属于门店操作失误，让消费者引起误解，该标签本是用于“内部识别、统计”。
< class="pgc-img">△图片来源：呷哺呷哺官方微博
该事件网友表示，“区域弱势”这样的标签属于“看不起人”，“是不是代表着只有弱势群体才点这个套餐？如果是觉得这个套餐太便宜了挣不到钱，可以把它下架了。”
呷哺呷哺方面方面表示“主要是因为这款奶茶是包含在98元套餐内的茶饮，这样的标签本应是用于内部识别、统计，也是为了在操作上区分其他饮料。但由于门店管理上的疏忽，工作人员在键位上进行了误操作，让消费者引起了误解。”
这一次乌龙事件，商家的操作疏忽被顾客解读成群体歧视，确实是有点冤了。
注：本文由红餐网整合海鲜指南、金融界、中国经济网、食品中国及其他公开信息。如需转载，请标明来源。也希望广大读者在评论区留言，为广大餐饮人提供更多更宝贵的建议。
