时间往前推10年，提到喝茶，大概多数人还是想到中年大叔三两成群，在茶馆里边聊天边喝茶的场景。
10年后的今天，奶茶、奶盖茶的风靡，让茶大有取代咖啡果汁，成为国民时尚饮料的趋势。说到奶茶，爱喝的人大概可以如数家珍地说上一两个小时，但说到奶茶中的基底——茶，或许多数人能想到的就只有红茶、绿茶和乌龙的区别。
其实，茶文化中，远不止红茶、绿茶和乌龙这种商家惯用的分类那么简单。《生活月刊》的工作人员从西南地区的四川，途径安徽、福建到云南，最后到达台湾，一路走访40多座茶山，创作出了厚厚的《茶之路》。循着茶之路的足迹，我们也能从中窥得茶叶前世今生的人文故事。
< class="pgc-img">我们喝茶的时候究竟喝的是什么？
黄芽茶清甜鲜爽，祁门红茶香醇悠远，铁观音甘润醇厚，茶香几乎一地一味，哪怕同一个茶园的茶树，被不同的虫害侵袭后，呈现出的茶味也是各有千秋。所以，我们喝茶时，究竟喝的是什么呢？
是自然的味道。
陆羽的《茶经》中说，“上者生乱石，中者生砾壤，下者生黄土”，意思是茶中的佼佼者是生长于嶙峋的乱石头之间的，而呈味中庸的茶出产自砂石地中，下品的茶则扎根于肥沃的黄土地中。这段话，讲的就是自然环境对茶的影响了。
不只是土壤带来的风味，甚至虫害，也会赋予茶叶别具特色的芬芳。
小绿叶蝉是茶树的天敌，大范围的绿叶蝉虫害会影响茶叶的品质和产量，让茶农深受戕害。也许是为了弥补损失，某位茶农为了让被绿叶蝉咬过的茶叶不至于那么难看，于是将被咬过的一芽两叶加重发酵，这偶然的做法，让被绿叶蝉咬过的茶有了前所未有的花果蜜香。
但拥有花果蜜香的发酵茶，得到纯靠偶然。
虫的唾液发生化合反应，让被咬的叶片泛黄起皱；而同时，茶树也在靠自己的力量，边愈合边在伤口处分泌某种次级代谢物，这种物质有着奇异的香气，可以帮助茶树吸引来绿叶蝉的天敌。
对茶农来说，“蝉涎香”可遇而不可求的地方就在于，如果虫害较轻，制成的干茶就不会产生特别的香气；如果虫害较重，则可能让整个茶园的茶树都死亡；唯有恰到好处的虫害，才能在人与自然的连接中，创造出独具特色的天作之味。
< class="pgc-img">时间与心血凝聚而成的工夫茶
茶饮广告中，工夫似乎成了商家们挚爱的噱头。
武术演员边出招，边把大茶壶长长的壶嘴对准丁点大的杯口，然后茶汤滴水不漏地倒进杯子，广告文案“工夫茶”的字样就跳出来了。把工夫和功夫划了等号，其实是代理商的失误。
实际上，工夫茶指的是制茶工艺复杂，需要在制茶过程中下工夫的茶。
绿茶中赫赫有名的太平猴魁，素来以工艺见长。
猴魁的茶树位于海拔700米的高山上，山上气温低，茶叶长成的时间也比山下晚，所以可用来采摘的时间也相对短。一到四月中，茶农们就开始忙前忙后地采茶，茶树在这个季节长得很快，采晚了，做出的干茶口感就不行了。
采茶后，还要捏尖。捏尖是个细致活儿，需要手快，也要做得漂亮：茶叶的叶片包芽尖，边缘往里压实，每一片都不重叠，花的全是做工艺品的心思。
手上工夫结束后，开始烘烤脱水。几分钟就要翻几次，一边烘焙还要一边晾晒，整个过程持续十几个小时，最终成型。
制作好的猴魁，看起来平整轻薄，泡出的茶汤甘甜明净。太平猴魁可以算是将手工技艺发挥到了极致，从采茶到捏尖，再到最后的烘焙，每一步都留下了制茶人的手艺烙印。但相比较安徽泾县的涌溪火青，太平猴魁的工艺还算不上是极度复杂。
< class="pgc-img">涌溪火青被称作是绿茶中的工夫茶。
火青的茶树长在需要步行十几里地的深山里，单是采茶，就比普通的茶园费了不少工夫。现代有了机器的加入，杀青、揉捻的步骤大概需要20多个小时，但在90年代之前，火青的制成全靠制茶师傅的一双手。
“当天鲜叶萎凋几小时发散香气后，烧热茶灶，先用最小的鼎锅杀炒4斤鲜叶，然后就这灶台在竹匾上手揉，抖开初揉的茶叶，摊凉后两锅相并，继续入锅“烚干”；再揉，再晾，再烚。三次下来，已经半干微曲的茶叶，几锅合并为10斤左右，投入最大号的鼎锅，开始关键的“掰老锅”工序。炭火保持低温，双手先向下压，让茶叶从锅底向上翻，再往前推，使茶叶在锅内压、挤、推、滚、翻、转，种见还要并锅，保持锅中茶叶始终冒尖，有足够的分量。如此反复18个小时，一分钟不翻，茶叶就可能焦糊报废。”
唯有手上不断地动作，和时刻不敢掉以轻心的谨慎，才造就涌溪火青紧实的光泽和茶汤中暗涌的花香。
< class="pgc-img">茶与人之间天人合一的哲学韵味
随着保护自然意识的觉醒，越来越多的茶农开始思考如何能够在不破坏自然的情况下，让茶园获得很好的收益。宣称不打农药不用化肥的有机茶的兴起，就是最好的佐证。
台湾阿里山的茶农选择自然野放的方式来培育茶树。
不打农药、不施化肥，到了第二年，没打农药的茶园开始爆发虫害。小绿叶蝉的侵蚀几乎让茶树无法生长，但依旧坚持着不打农药。
挺过了茶树几乎死掉的时期，虫害开始减少。自然神奇的生态系统，维持了茶园虫害与虫子天敌的自然平衡。原先茶树仰仗农药躲避虫害，而在野放的管理理念下，茶与周遭的自然环境重新获得的平衡，健康的生物链重新形成，整个茶园也就有了抵御虫害的能力。
而借着绿叶蝉正常范围内的侵蚀，被啃咬后的茶叶也沾上了“蝉涎香”，这亦是通过野放茶园收到的意外惊喜。
< class="pgc-img">“天人合一”是中国哲学的重要命题之一。庄子曾说，“天地者，万物父母也”。放在今天，天人合一的思想对人与自然的和谐共处更有深意。
茶农们也曾经历过茶叶涨价，疯狂种茶的时期，过度开垦与索取，反而降低了茶的质量。茶树生长在果树下或高山上时，可以汲取周遭环境的气息，长出的茶叶就带着各自的果香与山韵。过度开垦，把果树砍掉替换成茶树，或急于求成地施化肥和用农药，会改变空气与土壤的性状，这些看不见摸不着的元素的改变，最终都会反应在茶上。急功近利地想要透支自然的给与，最终还是会失去收益。
这种情势下诞生的野放茶身上，就流露着“天人合一”思想的微光。
不去刻意干预茶树的生长，任由它形成自己的生态系统，大自然也会时不时地送来小惊喜——蓟马咬过的茶更清甜，盲蝽象咬过茶脚，茶叶会产生别样的幽香。人在尊重自然的农业管理方式中保护了生态的平衡，也收获自然恩赐的别样茶香，这是一种人与自然和谐共处的双赢。
《穿普拉达的恶魔》中，当Andy对Miranda的挑剔嗤笑出声时，Miranda说，“你随意忽视了很多，奥斯卡·德拉伦塔在2002年设计过一系列天蓝色的晚礼服，然后，我估计是圣罗兰…是吗？设计出天蓝色的军式夹克衫……总之，那蓝色值几千万和数不尽的心血……这屋子里的人帮你从一堆衣服里选了这件绒线衫”。
同样，作为饮茶者的我们，茶文化并不是完全与我们无关。从茶树顶上的一两片嫩芽，经历制茶师傅巧手的加工，最终成为我们口中余韵袅袅的茗香，每一片茶叶的旅程，都凝聚着千千万万自然界的巧合与茶人们数不清的心血。了解茶文化，是对代代相承的制茶人的尊重，在跟着生活月刊的文字重走茶之路时，亦可怀着敬畏窥见人与自然的和谐关系。
<>< class="tt_format_content js_underline_content autoTypeSetting24psection " id="js_content">前聊一会儿，梦中有世界。听众朋友，你好。
图源网络
| 荐书 |
★ ☆ ★
《与未来谈谈心——睡前聊一会儿》
★ ☆ ★
丨简介丨
继《与时代谈谈心》《与世界谈谈心》后，人民日报评论部的“睡前聊一会儿”栏目再推系列读物之《与未来谈谈心》，把睡前几分钟的谈心，变成更为触手可及的陪伴。本书系统梳理了这两年中具有重要意义的新闻热点，分为风尚、世态、青春、时代、人物、文化、生活、社会、新知等部分，给读者一个触摸时间、观察世界的窗口。
知什么时候起，奶茶已经潜移默化的融入了我们的日常生活当中，并且俘获了Z世代青年一代的芳心，甚至成为一些钟爱粉的“续命水”，商家们也抓住了这一市场机遇，纷纷出现了“第一杯奶茶”的口号。那么，奶茶是源自于哪里呢？
< class="pgc-img">一种说法是，奶茶起源于香港，17世纪初，广州官吏林智贤，他在香港石板街招待荷兰使节时将牛奶加入茶水之中，受到了荷兰人的青睐，后来荷兰公爵夫人将这种茶饮做了进一步的改善升级，加入鲜奶、砂糖，风靡一时，蔚然成风。
另外一种说法是，奶茶起源于中国北方的游牧民族，自从元朝建立之后，奶茶逐渐传播到了世界各地，游牧民族大多食用的是大块大块的牛羊肉，而牛羊肉蛋白质和脂肪含量多，比较难以消化。在中原，人们饭后经常饮茶促进消化吸收，游牧民族大多和牛羊奶，在接触到茶叶之后，他们将自己的饮品改良，在熬制的茶水中加入牛奶，奶茶就由此诞生了，其实它还有另一个名字，“酥油茶”。此奶茶不仅可以促进消化，在冬季还可以防寒保暖，夏季则可以解渴消暑，实属饮用良品。
< class="pgc-img">还有一种珍珠奶茶，起源于中国台湾，由于它的口感比较特别，因此受到了年轻人的追捧，并且风靡一时。记得老一辈的人在见面打招呼的时候总是喜欢说：“你吃了吗？”而当时的年轻人打招呼则喜欢说：“要不要去喝杯奶茶”。
< class="pgc-img">现在，奶茶的种类可谓是五花八门，奶茶的用料也极为丰富。既满足了年轻人对于丰富口感层次的追求，同时也富含多种微量元素，可谓是小小的奶茶，富含大大的能量。
