想看了。
太想看了。
Sir昨晚点开个预告片后,咂摸到现在。
台词讳莫如深,却勾勒出一场清晰的大尺度游戏:
公交车爆炸案,扫黑除恶专项斗争。
苏科长,郑局长的儿子。
这么敏感的时候,你跟这么敏感的人吃饭,动过脑子没有?
一倒手,一百个亿就进他手里了。
中央巡视组下来,希望你端正态度。
钱外有钱,官外还有官……
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">>< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">>< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>画面流光溢彩,分外诡异。
看着像韩国犯罪片?
不。
导演栏大写着张艺谋——
上映时间,2020。
在等不来《一秒钟》的日子里,勤奋的张艺谋没闲着,除了完成《坚如磐石》,还刚刚杀青了谍战片《悬崖之上》。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">>< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">>< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>△ 《一秒钟》遥遥无期,《悬崖之上》杀青
预告片中最引人遐想的是两点。
一,地点重庆。
为什么选在重庆?
二,台词说“我是不希望老爷子资源介入进来”。
这个老爷子是谁?
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">>< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">>< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>第一点,懂的自然懂。
第二点,值得好好说道说道。
得从19年前的一部剧说起。
Sir收到独家爆料,《坚如磐石》故事其实改编自它——
《黑洞》
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">>< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">>< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>当年这剧的创作团队厉害了。
导演,管虎。
编剧,陆川、张成功(另一部代表作《黑冰》)。
绝对男一号,陈道明。
演员名单里有陶泽如、丁嘉丽、董勇、陶红、袁立、梁静、黄渤、马伊琍、刘天池等,无不是今天的演技“秤砣”。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button deleteImage delete-gif fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>张艺谋究竟会怎样“魔改”,我们拭目以待。
但19年前被国产剧捅出的黑洞。
还在无声地审视我们的当下。
01
弑父
反腐扫黑剧。
它播出时,马上成为北京地区收视冠军,之后又被各个地方电视台重播。
论热度,当年只有《还珠格格》能与之比肩。
论尺度,2017年爆款《人民的名义》也小巫见大巫。
《黑洞》取材于真实案件。
故事的原型,是原安徽阜阳市纪委书记的儿子史青峰,他利用父亲的人脉网络,多年来掩盖着自己贪污、受贿、强奸等罪行。
原著作者张成功在公安系统工作了20多年,《黑洞》中的警察刘振汉,现实中就是张成功对桌的同事,因为打击犯罪分子遭到报复,被以莫须有的罪名抓到监狱,和那些被他抓起来的犯罪分子关到一个牢房,在心灵和身体上都受到非人折磨。
把活生生的冤假错案搬上荧屏,多少年都没见过有电视剧这么干了。
《黑洞》值得称道的地方实在不少。
导演管虎因为对电视剧“不熟”,所以拍起戏来心高气傲,没有条条框框。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">>< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">>< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>《黑洞》是他的电视剧处女作,是按照电影的规格去拍的。
在构图上打破观众的收看习惯。
一是大特写,角色的心理活动直接压迫观众神经。
二是变型或截取,将扭曲的人物关系直接用画面说明。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">>< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">>< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>说起反腐扫黑题材,我们当然有无限想象。
但管虎最关心的就一点。
所有的技巧, 都是服务于一个主题:塑造人物,展露人性。
管虎说:
我是在写人,他好坏是随他的性子走的,他是这样性格的人,然后他做了这样的事儿。只要我认为他真实、丰富就行了。
这就有了聂明宇(陈道明 饰)这号人物,剥去了职业的外衣,也模糊了正邪的分界。
陈道明形容:
这个人物身上有莎士比亚戏剧的气质,相当于《王子复仇记》中的哈姆雷特。
他是一个走私杀人的企业家,也是一个喜爱拉手风琴的中年人。
平易近人,与一帮老干部,演奏的曲目是《大海航行靠舵手》,根红苗正。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button deleteImage delete-gif fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>但是,他恨他的父亲。
这里的父亲,一指实际的父亲。
二是指聂明宇早就厌倦的正统道德和主流文化。
这二者之间有合流的时候。
在原著中,聂大海为了向组织效忠,将家中最后的钱财充公,直接导致兄妹俩濒临饥饿与恐惧。
但仍然于事无补,被打成右派后。
聂明宇成为无人看管的孤儿流落街头,他上山下乡,到部队当兵,发生了事故,自此不能生育。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">>< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">>< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>“十年”结束后,聂大海如愿做了清官,也表现出对儿子成龙的朴素情感。
一向奉公守法的聂副市长,在得知儿子聂明宇有可能真的参与犯罪之后,不断自我催眠,认为儿子对所有的犯罪事实毫不知情,都是手下干的坏事。
到后来,出于补偿心理,他也放弃原则,枉顾法律,呵斥刘振汉不要继续追查下去,甚至利用自己的职权去陷害刘振汉。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button deleteImage delete-gif fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>但是儿子聂明宇并不领情。
还说:
老爷子
管好你自己的事儿
我们除了血缘关系
没什么关系了
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">>< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">>< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>大结局,大局已定。
聂明宇像幽灵一样,走进父亲的病房。
当聂大海说,父亲还是父亲,儿子还是儿子,我这一辈子不容易……
聂明宇说:我听烦了。
眼眶噙泪,抿嘴,发出凄冷的干笑声。
开始了他的独白与控诉。
你做清官, 是为自己清廉。我能理解你,但你不该牺牲你的儿子保全你自己。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button deleteImage delete-gif fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>看着父亲被“揭穿”后,痛苦地抱住头,翻滚时,聂明宇说完之后发出哈哈大笑,走出房间。
这场戏的处理,让Sir想起不久前推荐的电影《春潮》。
郝蕾饰演的女儿也是在病床前控诉母亲。
但很显然的区别是,母亲昏迷浑然不觉,女儿是独白。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">>< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">>< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>《黑洞》更狠、更痛苦,也更绝望,对于两代人都是如此。
02
分裂
但今天我们事事都要用非黑即白的眼光去评判人物。
19年前的聂明宇在三观的标尺下,测不准的黑洞。
他是一个走私杀人的企业家,也是一个喜爱拉手风琴的文艺青年。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button deleteImage delete-gif fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>他对父亲恨之入骨,又是一个关爱妹妹的好哥哥。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">>< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">>< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>他冷酷起来毫无人性,属下张峰却评价他,“聂总还有一丝别人察觉不到的善良”。
他对自己看得非常明白,“我是个活了腻的人”。
因为对父亲的记恨,父慈子孝式的亲情在他身上不成立;
因为没有生育能力,传宗接代的人生宏图也与他无关;
他不相信圣洁的爱情,视金钱如粪土……
那他还能为了什么而活?
陈道明对角色有过精辟的见解:
他十分清楚自己是在悬崖上跳舞,也正因为如此,他才始终有一种强烈刺激带来的人生快感,而且是惟一的快感。
聂明宇建立起自己的黑社会帝国,对正常人来说,要理解这背后的动机,是有难度的。
因为造成他毁灭性人格的根源,对今天的我们来说有点陌生——
你得知道什么是深入骨髓的恨意,知道政治创伤会留下什么样的后遗症。
如果说《春潮》说的是政治清洗如何占走人性,寄生在人的身上,进入下一个时代。
那么《黑洞》则更触目惊心。
它说的不是“遗老”,而是“遗少”。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">>< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">>< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>聂明宇其实早已被杀死。
活下来的只是上一个时代的幽灵。
他游荡在人间,为那无人宣称要负责的创伤而复仇。
这里必须要赞美演员陈道明。
剧中的房间,是他一手布置的。
之前的布置是华丽的,但他觉得这不符合聂明宇的性格。
聂明宇是陈道明演绎生涯的第一个反派角色,对这个角色进行心理分析之后,陈道明决定压着,裹着,鲜有大开大合的时刻。
人物出场常见的标配,口罩、墨镜、手套,也都是陈道明自己找来的道具。
他认为,生活在上世纪六七十年代的人,出门都要带口罩。
所以口罩是聂明宇这个人物,怀念以前美好时光的象征,也是他掩饰自我的面具,行头。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button deleteImage delete-gif fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>这种半人半鬼、半新半旧的状态,正是聂明宇的分裂。
一方面不断行贿,努力拉拢父亲聂大海身边的同事下属,方便自己走私的犯罪行动;
另一方面,却诡异、很努力地维系着父亲“好儿子”的体面形象。
他在办公室建了一个密室,复原自己在部队期间的宿舍,墙上贴满自己当兵时的奖状,床头挂着当兵时的帽子、皮带等物件。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button deleteImage delete-gif fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>也只有在这间密室里,时间是停止的,聂明宇是平静、年轻、浪漫、快乐的。
走出去,他就是罪人、凶手、魔鬼。
体面的包装、贵族的趣味、怀旧的密室,所有这一切加持了聂明宇这个角色的寓意。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">>< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">>< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>他是超越一部剧的, 甚至是跨越年代的。
聂明宇是谁?
是时代的欠债,也是那些被欲望驱使,利用游戏规则谋利的“聪明人”、罪人。
某种程度上,这19年前的寓言。
说透了我们的过去、当今。
03
变体
张艺谋的《坚如磐石》将《黑洞》的时间拉近了今天的我们。
将地点从动辄大衣、貂皮上身的北方,移植到魔幻重庆。
但是,从预告片里,还是能看出某些超出具体情节点的精神呼应。
于和伟饰演的黎志田,很可能对标的就是聂明宇。
他是大老板,心狠手辣地逼人在火锅里取手机。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button deleteImage delete-gif fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>但画面一转,他又是虔诚鼓掌的代表、优秀企业家,还是爱好日本武士道文化的贵族。
分裂感有了。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button deleteImage delete-gif fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>张艺谋上一部公映的作品《影》,已经在说这种人性的分裂。
一个动作,“偷窥”。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">>< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">>< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>谁偷窥,则意味着选择了TA所愿意选择、相信的真相。而这真相是残缺的,而另一部分则被掩饰。
片尾,小艾(孙俪 饰)又是透过宫殿大门,窥探到影子刺客(邓超 饰)取代都督真身,接受群臣朝拜,胜利、伟岸的一幕。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button deleteImage delete-gif fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>刺客身后,就是密室。真相又被切割成阴与阳。
《影》对色彩的应用是极致素朴。
那么《坚如磐石》则如火锅底料般浓重油腻。
背光、光线切割,无不与人物的身份、状态相对应。
光怪陆离、和煦暖光之下还隐藏着巨大的阴谋。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button editorImage fix-android">>< class="pgc-img-button setImageCover fix-android">>< class="pgc-img-button deleteImage fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>你会因为过于绚烂、迷惑的外观,而看不清真相。
无论《坚如磐石》如何改编、颠覆《黑洞》。
可以确定的是 ,二元对立的黑白世界是不存在、不真实的。
文本再怎么改,历史典籍再怎么解读,也从来没有人说过:
你看到的就是历史、当下的全部。
欲望的黑洞与信念的磐石共同存在于我们生活、灵魂的地表。
《黑洞》中有这么一幕,聂明宇的兄弟,同时又是刑警的刘振汉被诬告,辩护律师在法庭上慷慨激昂地引用了俄国文学家屠格涅夫的散文诗《门槛》。
他在与妖魔鬼怪做殊死搏杀的同时,也同样还要准备着把自己纯洁高尚的灵魂丢进满溢污浊的无敌深渊里,承受着从灵魂到肉体的毁灭。
< class="pgc-img">< class="pgc-img-handler">< class="pgc-img-button deleteImage delete-gif fix-android">>>< class="pgc-img-border ">>>表面上,是写与犯罪分子搏杀的刑警。
但“把自己纯洁高尚的灵魂丢进满溢污浊的无敌深渊里,承受着从灵魂到肉体的毁灭”的,不也是聂明宇吗?
官场的表与里。
红与黑。
乃至人的善恶,正义与罪责,在互为矛盾的同时,也在互补同构。
你能找到绝对的界线吗?
越过这条界线。
向模糊暧昧的地带,挖掘出我们从未见过的答案,才是电影对观众最大的负责。
当19年后,《黑洞》以这样的方式让我们重新记起。
我们最应该记住什么?
或许是——
在黑洞里寻找光。
而不是总想着把黑洞堵上。
本文图片来自网络
< class="pgc-img">>者:聂小杨
火锅蒸腾出诱人胃口的香气,Q弹的鱼丸、嫩滑的肥牛、爽脆的青笋在熬起的骨汤里翻滚,只是陈铎三人谁也没再举筷。李小歆和陈铎并肩而坐,两个人各自盯着面前碗里的麻酱,李小歆先开口了,“关于阿游的身份,我比你知道得更早。”
在阿游那次深夜无端闯入陈铎家后,李小歆就着手调查了他,出于意料的顺利就查到了阿游的背景,涉黄、涉毒、抢劫……牵涉到的坏事数不胜数,这些年看得出来他忙得很,野心还很大,手伸得很长。阿游的仇家很多,有的人出很高的价码要买他的命,理由是他做事坏了规矩,李小歆担心这样的阿游会给陈铎带来危险。
“你还记得阿游和你在公交车站分别的那天吗?其实那天,我一直跟着他,我本来想看看跟着他能不能找出点蛛丝马迹,结果发现关健在追他。关健是我爸的人,我不知道我爸为什么要抓阿游,但明白一定是阿游做了什么犯法的事情,就也赶紧从另一条追上去想包抄。
“在街心公园后面的胡同里,我拦住了他,我问他为什么跑,阿游没回答我,只是让我别多管闲事。我知道自己不是他的对手,但是想到只要撑几分钟,关健就带人赶来了,也不是没有胜算抓到他,我还是不肯让开。”李小歆想到那天的情形还是心有余悸——
“就算你是陈铎的朋友,我也不会手下留情。”在阿游的面前,李小歆基本没有招架的能力,阿游只是轻轻一捏,李小歆觉得自己胳膊就要碎了。
“警察为什么抓你?”李小歆忍着疼在拖延时间。
“别多管闲事,让开。”阿游手上加大力度。
李小歆和阿游纠缠的时候,听到胡同口传开了脚步声,她本以为是关健他们来了,没想到进来了几个陌生的男人。阿游看到他们脸色都变了,不等李小歆看清楚,他就迅速把李小歆的外套掀起来包住了李小歆的脑袋,然后把李小歆重重摔到了墙角,李小歆挣扎着想要站起来,腰上被狠狠地踹了几脚,锥心的疼痛让她发不出声音来。
“阿游打你?不会吧?”王菲菲不相信地摇头。
“我虽然看不到,但是听得见,我听见阿游和那几个男人说有警察在找他,要赶紧找一个安全的地方躲一躲,那几个男人问我是什么人,阿游说是一个缠着他的小警察。我听到他们有个人说为了避免麻烦,干脆干掉我,阿游说最近惹得事太多了,杀警察会带来更多麻烦,然后他们就离开了。
“没两分钟,关健找了过来,不过他遮遮掩掩的不肯说自己是来抓阿游的,我也就没有和他细说发生了什么,只是说自己和一个小偷打了一架,被小偷给跑了。”李小歆看陈铎一言不发地听着她讲,知道陈铎心里在做激烈的斗争,毕竟阿游在他面前所呈现出来的样子,总是邻家少年的模样。
随后更让李小歆感到事有蹊跷的是,自己一直在找的二条,居然和阿游也有着关联,二条一向鬼祟,很难找到踪迹,李小歆为了逮到他费了不少功夫。有两次,李小歆看到二条和板屎有短短几分钟的接触,当时李小歆一心扑在二条身上,没有多留意板屎,没想到在村里老宅中与阿游的再次见面,居然会看到板屎。
在把板屎和陈铎都支走之后,李小歆便开门见山了,“我爸抓你,是不是和陈铎父母的案子有关?”
这样的推测,李小歆并不是平白无故做出的,二条隐匿多年,过着地鼠般的生活,如若不是知晓着什么不可告人的秘密,何必如此呢?向来谨慎独行的二条,对板屎似乎信任得很,而板屎作为阿游身边的人,李小歆看他和阿游的关系非比寻常,所以要说板屎和二条的接触是阿游不知情的,应该说不过去。
在被警察追着满城躲的阿游,还会有什么事情要去联络二条呢?李小歆想不出第二种可能性。李志飞留着二条这个人,就是不死心在陈铎父母的案子上没有抓到凶手,想要通过二条找到隐藏在背后的真凶。
“你怀疑我是杀害陈铎父母的凶手?”阿游似乎看穿了李小歆心里在想什么。
“除非你给我一个合理的解释。”
“没有解释,更没有合理的解释,我只能告诉你那个人……我也一直在找。”阿游当时的眼神让李小歆汗毛倒立。
“关于你父母当年的事情,阿游这些年一定查到了什么,但是他不肯多说,只是说时机还没到。”李小歆轻轻握住陈铎的手,“他让我转告你,不要冒险,不要去做危险的事情,他会帮你的。”
陈铎手指在微微打颤,原来当年的事情,牵扯的人这么多,到底是什么原因让父母被人残忍杀害?到底是什么样的危险,让阿游这样千万叮咛?
“阿游说的‘那个人’……是什么人?”王菲菲问道。
李小歆瞪了王菲菲一眼,王菲菲自知失言,赶紧捂住嘴巴,陈铎倒是没太在意,慢悠悠说道:“那个杀害我父母的凶手,阿游一定会帮我找到的,他从来都说话算数。这些年,他经历过的……不是我们能想象的。”
听陈铎的口气,对阿游这些年来在做的事情并没有感到意外,应该是在农舍的时候,阿游已经对他交代了一些。李小歆想陈铎对阿游的过往没有多提,大概那些经历在他看来是阿游不堪的回忆,他在帮阿游保存颜面。
“我捋一捋。”王菲菲脑子有点懵,“阿游失踪了这么多年,一直在悄悄干各种坏事,小歆爸爸抓了阿游好多年,但是小歆爸爸又是被屎哥救走的,屎哥是阿游的人,所以……这他妈到底是怎么一回事啊?”
王菲菲拍着桌子怒吼,她一根直肠通到底,看悬疑片从来都是先看结局谁是凶手,再从片头看起,最受不了去玩儿猜谁是凶手的游戏。
陈铎问李小歆,“你们那天,就只是说了这些?”
“对,他一再告诉我,让你千万别……”李小歆加强语调。
“知道了,不要冒险,我知道了。”陈铎打断李小歆的话,手伸到口袋里,指尖触摸到钱夹的内侧,那里放着之前收到的那两张纸条,想想这个世上还有谁会那么在意他的安危?又有谁会用这么幼稚的手段来“警告”他呢?陈铎嘴角不合时宜的浮现出一丝微笑。
“你笑什么?”王菲菲被陈铎的反常吓到了。
“你刚才说,二条是一个矮子?”陈铎没理会王菲菲,问李小歆,“有他的照片吗?我能不能看一看?”
李小歆犹豫了几秒钟,拿起手机,打开一个人的照片递给陈铎,照片上那个男人看不太出来多少岁数,有些罗锅,眼睛细长。
“这个人……”王菲菲凑上来看了几眼,“像个长不大的小矮人。”
陈铎想起给自己纸条的小孩子说过,是一个小哥哥把纸条交给她的,小孩子童言无忌,蹦蹦跳跳说小哥哥长着阿凡提胡子,双手还在自己上嘴唇比划着。当时陈铎没当回事,现在看着照片上二条的那两撇小胡子,心里明白了一些。
三个人都没什么心思吃东西了,李小歆把张挺的事情也告诉了王菲菲,对于张挺的反常,王菲菲一口一个“我靠!”“不会吧!”“见鬼了吧!”
往常的四人聚餐都是热闹非凡,而这顿饭显得特别冷清,“不吃了,不吃了,都什么事啊,闹心。”不到九点钟,王菲菲就嚷着要回家去了。
王菲菲离开后,李小歆在厨房收拾,陈铎从身后环住她的腰,“别痒我啊,小心我膝跳反射踹飞你。”李小歆淡定地洗着碗。她很怕痒,有几次,陈铎不怕死的去挠她痒痒肉,被踹得差点生活不能自理。
“没关系,反正你会照顾我。”陈铎的手开始不老实。
“我才不管你。”
“别不承认。”陈铎的呼吸扑在李小歆的脖子上,李小歆被痒得脊背弯了起来,她正准备开口骂人时,陈铎悠悠说道,“阿游让二条给我递小纸条的事情,你早就知道了,是不是?”
“嗯,你反应过来了?不算太笨嘛。”李小歆将洗干净的碗筷放到橱柜里,“二条那种人也会帮忙,我还真是没想到,哎,你知道吗?”李小歆转过身,双手圈住陈铎脖子,“我那天还问了阿游,板屎找二条是不是为了让他给你传纸条,阿游说是,我嘲笑了他,说他跟你加起来都要好几十岁了,还玩儿传纸条这么幼稚的事情,真不知道这么多年的坏人是怎么当的,才没被灭口。”
“阿游怎么说?”陈铎问。
“他说你就是这么幼稚的一个人,越是幼稚的事情,你越放心里,你老实说,这件事瞒着不告诉我,是不是都脑补出好几部枪战片了?”
“我只是怕会连累你,有时候觉得自己很没用,和你们比起来,我什么都做不了。”陈铎一本正经的回答反而让李小歆不知该说些什么。
恰好此时,屋里暗了下来。
“怎么回事?”李小歆的眼睛在努力适应黑暗。
“很明显,停电了。”
“怎么会停电啊?小区其他楼都有电啊。”外面的楼层星星点点,亮着灯光。
“好几个月没充电费了,估计欠费了。”
“你猪脑子啊,这都能忘记,哎……你干吗……手往哪放呢?”在厨房狭窄的空间里,李小歆和陈铎打闹。
“哐当——”橱柜边上的锅盖被李小歆打翻在地。
“我这可是托人从德国带回来的,才用过一次,你赔!”陈铎哀嚎。
“又没坏,别讹人啊我告诉你……”
“坏了,坏了……我去找发票,你得双倍赔我!”陈铎抬腿要往客厅走,李小歆揪着他衣领子,两个人磕磕绊绊的叠在一起摔倒在地,陈铎的胳膊垫在李小歆脑袋下,磕在坚硬的地板上发出闷响。
“你没事吧?”李小歆想去找手机打开手电看一看陈铎的胳膊。
陈铎呲着牙,拽住李小歆不让她起来,“能为你做的,就只有这点小事。”
李小歆躺在陈铎怀里,额头感受着他发出的温热呼吸,心里漾起一股暖意,手不由得抱住陈铎的腰。
“小歆——”
“什么?”
“锅盖还是要赔我的。”
“赔你大爷——”
黑灯瞎火里,陈铎听着李小歆在他怀里没心没肺地笑着。李小歆的笑点很低,陈铎随便讲个冷笑话,她都会笑出眼泪。小时候,两个人放学回来,李小歆都会赖在陈铎家看动画片、吃零食,陈铎妈妈下班后也常会买一点好吃的带回来,每当听到钥匙开锁的声音,李小歆就会扑过去。
“阿姨,这次又有什么好吃的?”
“当然是小歆最爱吃的……”陈铎妈妈故意拉长尾音,将手里的袋子藏到身后,李小歆急切的原地蹦跳,像被主人逗得着急的小狗。
陈铎总是在一旁趁机换到自己喜欢看的台,然后把李小歆霸占的零食藏到自己屁股底下。那时候以为,李小歆陪在身边无理取闹,一回头就看到妈妈开门进屋的日子不会到头,哪会想到现在自己会连听到李小歆的笑声,都觉得无比珍贵。
——
工作日,李小歆坐在餐厅,面前的一份牛肉面已经完全冷掉了。
“我看你也不饿,不要浪费。”关健不知从哪冒出来,一屁股坐到李小歆身边,大口吃起了面条。
“你这一身土,从工地回来的?”李小歆回过神来。
“出了个现场,一个废弃的矿坑。”关健左手竖起两根指头,右手捧着碗喝干碗底的汤,“两具高腐女尸,给我恶心坏了。”
“我看挺下饭的,要不要再给你来一碗?”
“不用了。”关健打着饱嗝摆摆手,他转转眼珠子,凑到李小歆耳边,“师傅的事,你别担心。”
李小歆死死的盯着他。
“在外面比关在这里更安全。”关健话里有话。
“你知道什么?”
“可能也不会比你知道的更多,不过……”关健将声音放得更低,“我相信师傅是被陷害的,那个人一定是警局的人。”
“会是谁?”李小歆也无数次这样怀疑过,但她把警局里每一个人都想了个遍,也想不出个所以然。
关健欲言又止,似乎在掂量该不该说,李小歆快急死了,关健忽然把李小歆的脑袋推开,朝她身后喊,“坐这吧,我吃完了。”
李小歆回头,秦凯端着一碗汤走了过来,关健意味深长地看了李小歆一眼,拍打着身上的灰尘走开了。
李小歆捂住嘴巴,“这人怎么那么讨厌……”她迅速压抑自己心里刚才泛起的涟漪,关健跟着李志飞那么久,一定知道李志飞查警局内鬼的事情,他们真的查到了什么,所以李志飞才会被反将一军吗?看关健刚才的样子,他似乎知道了内鬼是谁,会是谁呢?
“怎么了?你看起来很不安?”秦凯往汤里加了一点醋。
李小歆努力调整面部表情,“有吗?可能是累的吧。”
“嗯,我看看。”秦凯认真的审视着李小歆的脸,“不安、焦虑,内心有所隐瞒,又有许多不满,是因为李队的事情吧,让你神经紧张……”
“行了行了,神神叨叨的,跟星盘算命似的。”李小歆被秦凯盯得无所适从,赶紧插话打断,“今日运程我已经看过了,还不错呢。”
秦凯浅笑着喝了几口汤,“说真的,李队的事情我帮不上忙,不过,你如果有什么压力,倒是可以和我聊一聊。”
“怎么,秦法医除了给死人查找死因,还能给活人排忧解难呢。”
“解难说不上,心理疏导,我还真能做一些,以前在美国的时候……”
“知道了,知道了,秦大法医的辉煌履历,我们警局上下都如雷贯耳,能背得滚瓜烂熟,别再让我们凡人自卑了好吗?”李小歆双手作揖。
秦凯是局长眼里的香饽饽,秦凯还没来局里,各种关于他的传说就已经满天飞了,如何心细如发找到了关健的罪案证据,如何拥有如何高超的专业水平,在犯罪心理学方面也是难得的人才……总之,一提到秦凯的名字,就会让人觉得是个光环笼罩的大人物。
“别嘲笑我了。”秦凯擦擦嘴,站起身。
“这就不吃了?”看着那一碗几乎没动的汤,李小歆叫起来。
“你没听关健说吗,我们出那个现场,两具高腐女尸,哪有吃饭的胃口,而且今天这汤做得也不好,没有放姜,带腥味。”秦凯的挑剔让李小歆咂舌。
“大男人这么挑食不好。”李小歆嘟囔了一句,趁秦凯不注意,李小歆伸手指头在秦凯的汤碗里沾了一下,放嘴里尝了尝,自言自语,“还可以啊,和平时一个味儿啊。”
这时,做饭的康师傅带着耳机,摇头晃脑的从后厨房走出来,李小歆拉住他,“今天汤里没放姜啊?”
康师傅一脸惊诧:“你咋知道?今天这汤是老费做的,他忘记放姜了,我刚刚还说了他一顿,李法医,嘴真叼啊。”
“过奖,过奖。”李小歆脸红起来。
——
下午看到了那两具女尸后,李小歆庆幸自己中午没吃什么东西,不然真的是要通通给吐出来了。
“能确认身份吗?”
“还不好说,先尸检吧。”秦凯看了李小歆一眼,“你可以吗?”
“当然,不过,我先去上个厕所。”李小歆快步走出门外,深吸几口气,秦凯在屋里喊道,“没关系,我自己来也可以。”
“真是个变态。”李小歆小声嘀咕,纵然做法医这么多年,各种奇形怪状的尸体都见过,但心理的不适感从来不会消失,秦凯这种怪人,是怎么做到在尸体面前还能云淡风轻、面不改色的呢?
“谁变态?”关健吓了李小歆一跳。
“屋里那位呗。”李小歆捂着胃。
关健会心一笑,“秦法医是谁呀,你就不要妄图追赶了,我们今天出现场的时候,所有人都忙着吐的时候,他还能专心检查尸体身上有没有证件呢。”
“我去——”李小歆深深赞叹了一句。
晚上下班,陈铎给李小歆打了个电话,李小歆有气无力地说自己正在和两具女尸作斗争,电话那端,李小歆哀怨道,“我下个月的饭都可以省了。”
“这样啊,我本来还想叫两份大肠面和你……”
“别提大肠!”李小歆叫起来,挂断了电话,陈铎恶作剧得逞地笑起来。
夏天渐渐来了,街边灌木丛的花朵散发着清香,一只带着花色围嘴的柯基犬跃进花坛里,嘴里叼着一个什么东西,朝它的主人奋力奔去。
“好孩子,又给爸爸带什么好东西了,我家这小宝贝啊,成天捡点石头啊,塑料瓶,当宝贝一样送给我。”狗主人和旁边闲坐的人滔滔不绝。
陈铎看到柯基嘴巴松开,往他主人手心吐出一个肉色的东西,感觉像是……陈铎睁大眼睛向前走了几步。
狗主人的尖叫声刺破耳膜,“我的老天爷啊!”
被狗主人甩到地上的是……一截人的手指!四周的人纷纷尖叫着四处逃散,陈铎也想立刻跑开,可他的腿好像生了根,立在原处不能动弹,眼睛死死的盯着那截指头,那上面套着的银黑色戒圈,是张挺的。
陈铎坐在马路牙子上,天色完全暗了下来,警察还在工作,柯基狗的主人带着哭腔重复,“指头……人的……我的老天爷啊……”
关健坐到陈铎身边,一脸想不通的样子,“怎么哪出事,哪就有你?咱们市说大不大,可说小也不小,真是奇了怪了。”
“是啊,怎么老让我遇上。”陈铎还在想着那个戒圈,是张挺最心爱的东西,有一次,陈铎看到张挺戴着那戒圈,还笑话他品味差,张挺说是小熊送的。高中的时候,张挺苦于找不到和小熊接近的机会,就谎称自己过生日,想请小熊吃蛋糕,小熊虽然拒绝了张挺,但没过几天,小熊送了张挺一个生日礼物,说是自己亲手做的戒圈,上面还刻了字,祝张挺生日快乐。
“刻了什么字?”陈铎问。
张挺把戒圈摘下来给陈铎看,在戒圈内侧,刻着:张挺生日快乐。
陈铎把戒圈套到自己手指头上,“也只有你这大粗指头,才能戴着刻这么多字的戒指还正合适啊。”
张挺很爱惜那个戒圈,轻易舍不得拿出来戴,总是拿在手里,陈铎笑话他,“这又不是核桃,你盘不出油来。”
“你确定那是张挺的东西?”关健问。
陈铎点头,小熊手工制作,独一无二的东西,他当然能够确定。
身后的花坛已经被挖开了,陈铎不敢回头,害怕被抬出来的会是张挺。
“是具女尸。”李小歆皱着眉头走了过来。
“女尸?”关健头都大了,加上警局里的那两个,已经三具尸体了,自己这是犯了什么太岁,师傅下落不明,大案一件接着一件发生。
“女尸——”陈铎的心放了下来,又随即提了起来,死的会是谁?为什么会戴着张挺的戒圈?
和王菲菲说了这件事后,她也表示对那个戒圈有印象,“张挺一直都当古董藏在身上的啊,怎么会到一个女人手上?不会是……张挺杀人的时候,被那个女人反抗着从他身上拽了出来,就像电视剧里,受害人临死前一定要拿到凶手的一样东西,这样警察破案的时候,才能有线索……”
陈铎不相信张挺会杀人,“他胆子那么小,也没什么力气,杀鸡都不敢,怎么会去杀人呢?”
“我这不是打个比方嘛。”王菲菲双手托腮,“不过,咱们想一下,如果真的是张挺干的,他会杀谁呢?”
陈铎想到在会所里的张挺那副阴狠陌生的样子,还想到他那一屋子情趣用品,和被关在卧室里的女孩子——
女孩子……被张挺囚禁过的女孩子……
陈铎的心不自觉地狂跳起来,王菲菲似乎也意识到了什么,惊恐地看着陈铎,结结巴巴地说道:“那个……那个小媚不是给你留过一个手机号码吗,给她打电话,快……打电话……给她……”
陈铎拿出手机,翻开通讯录,幸好那个号码没删掉,他拨出后按下免提,“嘟——嘟——”接啊,快接啊,陈铎在心里喊。
“喂——”一个女人的声音在电话那端响起,陈铎和王菲菲还没松口气,那个女人接着说:“小媚出门没带手机,你是哪位,等她回来……”
那个女人的话还没说完,王菲菲就抢过手机把电话挂断了,她迅速给李小歆拨通电话,“快!快去找小媚!有危险!”
“你怎么知道?”李小歆的声音里充满惊讶。
王菲菲和陈铎的心一沉。
“花坛里的那具女尸,已经证实是小媚的了,我们正准备联系她的家人。可是……你怎么会知道小媚有危险的?”李小歆问了好几遍,手机那端一片沉默,就在她以为王菲菲手机故障的时候,听到王菲菲在电话那端破口大骂。
“张挺这个挨千刀的,他是要干吗呀……”
——
几日后,有人在森林公园晨跑时,发现了一具女尸,又过了几日,一家小饭店买回的猪杂里,发现了人舌。
李小歆忙得心力交瘁,抽了个空档,她趴在桌上小睡,做着乱七八糟的梦。她梦到李志飞举着枪对着自己,又梦到张挺浑身是血,好像丧尸一样趴在小媚身上大快朵颐,还梦到了阿游冷冷地站在高处望着自己……
“醒醒,醒醒。”秦凯把李小歆拍醒。
“我怎么了?”李小歆一头冷汗,心脏狂跳。
“做噩梦了吧,喊着什么不要,不要——”秦凯撕开一袋速溶咖啡倒进杯子里,“梦到被人欺负了?”
“想不起来了,好乱的梦,奇怪,我很少做梦的。”李小歆心有余悸,并没有梦到什么可怕的事情,但心里却难受的厉害。
秦凯把热咖啡递给李小歆,“这几天太累了,谁会想到接连死这么多人呢。”
“是啊。”李小歆喝了几口咖啡,感觉好多了,她问秦凯,“小媚的家属来过了吗?”
“嗯,是她妈妈,那场面不能回想。”
“这案子,你有什么看法?”
“我?我只是法医,又不是刑警,我只能从尸检数据来分析,别的说不了什么。”秦凯稍后又补充道,“核实了身份后,当初被张挺囚禁的几个女孩子,无一例外的死掉了,而且有的女孩子还被分尸,这不会是巧合才发生的事情吧,我只是想不通,当初只是囚禁,如今为什么会杀掉她们呢?”
想到陈铎形容过张挺在会所时的样子,李小歆犹豫要不要和秦凯说,也许会对找到张挺有用。
“从囚禁到杀人,从一个普通人到杀人不眨眼的魔头,这种心理上的变化真是值得好好研究。”秦凯边自言自语,还一边做起了笔记,眼前发生的案件,在他看来,大概就像是教科书上的案例吧,整理,归档,用作研究。
李小歆忽然什么都不想说了,她觉得自己永远也无法成为这样的警察,每一桩案件都无法让她置身事外的去观察,也许,这就是她和秦凯之间的差距。
为了找到张挺,关健快要掘地三尺了,但依然毫无线索,一个大活人,就消失得这么彻彻底底,没有留下任何蛛丝马迹,关健觉得自己警察的身份受到了前所未有的挑战,他必须找到张挺,洗刷耻辱感。
——
从警局出来,已经凌晨三点多了,闷热的夏夜中,关健独自在街头走在,偶尔几个路人看到他,匆匆瞥一眼后,赶紧跑开了。
“害怕还这么晚不回家?我要是坏人,跑得掉吗?”关健自言自语。
白天的时候,他去过张挺父母家一趟,张挺妈妈一个劲的说自己儿子很乖,不会杀人,一定是警察搞错了。
“我们并没有说张挺杀人,现在只是要找到他,希望您能配合我们工作。”关健耐心地说着。
“我儿子不会杀人,不会的。”张挺妈妈不住嘴的重复这一句话。
张挺爸爸则是一言不发,默默地看着电视柜上摆放的一张全家福,应该是张挺小时候拍的。
照片中张挺还是个十岁左右的男孩,站在妈妈身前,怀里抱着一个皮娃娃。那张照片有些奇怪,张挺妈妈身侧还有很宽的一处空白,而张挺爸爸从肩膀处就到了相片的边缘,看起来照片是在照相馆照的,不会那么随意,那张照片应该是被人为裁掉了一部分。
“你们是重组家庭,张挺知道吗?”关健问道。
张挺妈妈怔住,双手捂住了脸。
“我们知道,在张挺三岁的时候,你们组成了家庭,而且据我所知,”关健望着张挺爸爸,“您还有个儿子。”
张挺爸爸喉头滚动着,不知所措地望着张挺妈妈,张挺妈妈爆发似的喊着,“你看我做什么?看我做什么?我儿子到今天这一步,都是你们逼的!都是你们——”
随后,张挺妈妈对张挺爸爸又打又骂,关健劝架的时候,还被张挺妈妈误伤到,嘴巴上被抓出了血道子。虽然暂时没能从张挺父母那里查出什么,但当警察这么多年,关健知道从张挺的家庭入手来查这个案子,方向是没错的。
在脑中梳理着查到的线索,张挺的亲身父亲在张挺妈妈怀孕后抛弃了她,随后,张挺妈妈独自生下张挺,在张挺三岁的时候,嫁给了张挺现在的爸爸,邻居反映他们夫妻关系很好,很恩爱,张挺和他的继父关系也融洽。
在张挺九岁的时候,张挺继父的亲生儿子搬来和他们一起住,因为张挺继父的前妻改嫁后,男方多次虐待这个男孩。
在张挺家看到的那张照片被撕掉的部分,应该就是张挺继父的儿子。照片为什么会被撕掉?张挺的妈妈又为什么会说张挺都是被张挺继父父子害的呢?
关健给陈铎拨通电话。
“我是关健,有事问你。”
“你们警察都南半球的吧,大半夜问话——”陈铎被吵醒,嘟囔给没完。
“张挺有个哥哥,你知道吗?”关健对陈铎的抱怨置若罔闻。
“哥哥?”
“他继父的亲生儿子。”关健提醒道。
“继父?”
“……好了,你接着睡吧。”关健挂掉电话。
看来陈铎对于张挺的家庭一无所知,那么也就是说张挺对自己的好朋友也从来没有提过家里的事情,为什么呢?
陈铎拨通王菲菲的手机,“张挺他爸是后爹啊?”
“是啊,你不知道啊?”王菲菲声音听起来清醒无比,应该是还没睡。
“我怎么会知道,哎,你是怎么知道的?”
“一句话说不清楚,明天去拳馆,见面说吧。”王菲菲挂断电话。
拳馆上午没什么人,王菲菲在窗口做着平板支撑,看到陈铎和关健从门口进来,王菲菲招手,“这呢。”
关健大步流星,人还没走近,已经掏出证件,“我是市局的关健,关于张挺的案子,有几个问题我想问你……”
“Stop!”王菲菲被关健时不我待的气势震慑,她指指茶水间,“警官,不如……我们去喝点茶,慢慢说?”
将茶水间的门关上,王菲菲打开咖啡机。
“关健在负责张挺的案子,也是他想知道张挺的家庭背景的,可是,我怎么从来不知道他有个继父啊?”陈铎说道。
“咱们班同学都不知道,你还记得咱们高中那个班主任刘老师吗,我从她那知道的。”王菲菲端过两杯咖啡。
“刘老师?那个老跟家长要东西的老巫婆?”陈铎怎么会不记得,她总是想着办法向班里同学要东西,根据同学家长的职业不同,她要的东西也不同,针对性特别强,因为长得像女版格格巫,同学们都叫她老巫婆。
“就是她,有一次我在办公室帮刘老师整理作业,听到她在打电话。”王菲菲捏着嗓子模仿道:“张挺爸爸,你这是什么意思?有什么话你不能当面说的,要去校长那里告我的黑状?你这样的家长真是少见啊,什么?什么叫我要的太多?你给我说清楚我要什么了?喂——喂——”
看到陈铎和关健一头雾水的样子,王菲菲觉得自己的表演受到了辜负,“还不够明白吗?刘老师和张挺爸爸要东西,张挺爸爸不给,还投诉到了校长那里,然后刘老师和他在电话里吵起来了。后来没过几天,我做完值日从学校出来,看到张挺和一个男人在校门口吵架,张挺凶巴巴的,说什么你又不是我亲爸凭什么管我,当时街上人还挺多,那男的杵在那特尴尬,脸都涨红了。
“张挺呛了几句骑单车走了,我看不过去,就上前想安慰那男的几句,那男的听到我和张挺是同班同学后,央求我在学校多照顾张挺,说自己没本事,还得罪了班主任,害得张挺在学校受气。我说那张挺也不应该说你不是他爸爸这么过分的话,结果那男的说:‘我是他继父,小时候这孩子跟我也挺亲的,后来也不知道怎么了,就生分了,男孩子大了,心事重了。’就这么着,我知道张挺有个继父。”
“那关于张挺继父的亲生儿子,你们知道多少?”关健问道。
陈铎和王菲菲双双摇头,王菲菲说道:“从没听张挺提起过有这么一个兄弟,不过他也很少说起家里人,我反正没有印象,你呢?”
“没提到过。”陈铎作证。
在拳馆待着,一上午的时间很快过去了,关健出了门又急吼吼的查案去了,陈铎反正请了一天假,下午也没事可做,就去了墓园。
在父母的墓前待了一会儿,陈铎去了小熊的墓碑前,一束盛开的百合,几个喝干的酒瓶,“看来,你也不寂寞。”陈铎把自己手中的花束放下。
从墓园出来,陈铎就总觉得怪怪的,好像有人在跟着自己,可是回头张望,又看不到什么可疑的人。陈铎疑神疑鬼的回到家,一开门被惊到了,物品被丢了一地,椅子,柜子也翻到在地,是招贼了吗?
厨房里传出异响,陈铎站在门口没动,想着如果小偷从厨房里出来,他就扭头大喊救命,“谁?给我出来!”陈铎虚张声势。
一个瘦得快脱相的男人从厨房走出来,嘴巴里塞满了食物,他看到陈铎,怀里抱着的面包、果酱丢到地上,把嘴巴里的东西也使劲掏出来。
“张……张挺……”陈铎忙跑过去,扶住张挺的肩膀,仔细看那张脸,没错,是张挺,“你怎么搞成这样了?”
“救……救……我……”张挺沙哑着嗓子,眼睛里全是惊恐的泪水。
者|史东旭 编辑|孙杨
"都开了30多年了,为什么突然就关门了。"11月5日,合肥市民李波看到了三河胖子肥肠馆微信账号推送的闭店消息后,马上给聂爱文打去了电话表示惋惜。李波不知道聂爱文的名字,只知道他是三河胖子肥肠馆老板。自从闭店后,聂爱文每天都会接到很多李波这样的顾客打来的电话。
从十年前开始,李波就是这家肥肠馆的常客,无论是和家人还是朋友,每次吃饭必点的就是肥肠火锅。到了冬天,去吃肥肠火锅的次数更加频繁。李波今年最后一次去吃肥肠火锅是在3月份。
< class="pgc-img">三河胖子肥肠馆的招牌菜——肥肠火锅
>新鲜肥肠数量减少、价格上涨,是老板聂爱文闭店的主要原因。每天,饭馆要用300多斤新鲜肥肠,到了旺季,要用到500多斤。今年年初时,新鲜肥肠的价格是13.5元/斤,当新鲜肥肠的价格涨到17.5元/斤时,聂爱文就不再使用新鲜肥肠作为食材,而是选择了速冻猪肥肠。但吃过的顾客几乎每一桌都会向他反映,肥肠的口感和味道远不如从前。
因为怕砸了自家招牌,聂爱文选用了一个多月速冻肥肠作为食材后,开始不再售卖肥肠火锅、红烧肥肠和干锅肥肠三道菜。但很多前来就餐的顾客进店一听吃不到肥肠,一半以上都会走掉。
面对原材料价格的变化,聂爱文也小涨过一次价,但无奈仍是亏本,只能靠顾客点的其他菜品赚钱。而如果想要真正盈利,肥肠类菜品的定价会让顾客承受不了。两难的境地下,聂爱文决定闭店,将来也不再开店。然而让他没想到的是,其在微信发布的闭店通知和致歉,引发了不小的反响。
< class="pgc-img">11月9日,三河胖子肥肠馆已出兑给,工人正在店内重新装修
>从2018年8月开始,国内受非洲猪瘟疫情及养猪规模减少等因素的影响,很多养殖场和养殖户"不敢养""不能养",生猪存栏量大幅度减少,猪肉价格上涨。
猪少了,屠宰场、批发市场、饭店等一连串产业链条上的各个部分都受到影响,收入减少,甚至还有屠宰工失业转行,而受影响最大的就是百姓的餐桌上少了猪肉。
据相关部门日前发布的最新数据显示,今年年底前,生猪存栏量有望止跌反升,明年,可能将恢复正常水平。
三十多年的肥肠馆关门了
聂爱文是合肥市三河镇人,今年32岁,他出生的那一年,他的爷爷就在合肥市官亭路上的一处半地下室开了一家中餐馆,也就是三河胖子肥肠馆的前身。5年前,聂爱文从父亲手里接管了这家饭馆。
起初,这家中餐馆的特色菜并非肥肠火锅,因为点这道菜的客人多了,慢慢的也就变成了每桌客人的必点菜之一。聂爱文的父亲在九十年代初接手后,便将肥肠火锅排在了菜单的第一页,成为了店里的招牌菜,饭馆也因此改名为"三河胖子肥肠馆"。店内以肥肠作为主料的菜还有红烧肥肠和干锅肥肠,这两道菜也很受食客欢迎。
"一家三代人经营过的饭馆,没想到在我手里停业了。"聂爱文苦笑着说。10月20日,三河胖子肥肠馆关门停业并出兑。停业并非他个人决定,而是和父母商量过后的结果。
新鲜肥肠用量大、供应不足、菜品成本上涨过快,是聂爱文闭店的主要原因。今年年初时,合肥市场上新鲜猪肥肠的价格为13.5元/斤左右,此后一路上涨,当价格涨到17.5元/斤时,聂爱文就不再采买了。
< class="pgc-img">>"三斤新鲜猪肥肠经过清理、煮熟之后就变成一斤了。"聂爱文举例称,以肥肠火锅小锅为例,售价是58元一份,需要用1斤左右的肥肠,也就是每个肥肠火锅小锅最多要用3斤的新鲜肥肠。以17.5元/斤计算,3斤肥肠的成本就超过50元,加上配料、人工成本等,即使后来涨到68元一份,仍不赚钱,只能靠顾客点的其他菜品盈利。如果要赚钱,肥肠火锅小锅就要涨价到近百元,这对走亲民价格的饭馆来说等于是将一部分食客拒之门外。
"速冻肥肠的口感和味道肯定和新鲜的肥肠没法比。"聂爱文说。无奈之下,他只能选用速冻猪肥肠。速冻猪肥肠的价格是20元/斤,但是是经过处理后的重量,也就是实打实的一斤。但速冻猪肥肠做出来的菜,几乎每桌客人都会反映和以前的味道不一样,不好吃了。一个多月之后,聂爱文干脆不卖以猪肥肠为食材的这三道菜,而代价就是一半以上的顾客都流失掉了。
聂爱文的手机号码也是饭馆的联系电话,食客订位、订餐都打这个电话。停业后,很多前来就餐的食客跑空,纷纷来电询问,这让聂爱文深感不安。一些顾客得知停业的原因后,建议他通过微信公众号发布通知,以免不知道停业消息的食客白跑。
停业半个月后的11月5日,聂爱文在微信公众号中发布了三河胖子肥肠馆停业的原因并致歉:"由于2019年物价上涨,猪肥肠难求,我们为了肥肠的质量,跑遍了合肥周边的城市,都无法购买到合格的肥肠。现在市场绝大部分的肥肠都是速冻肠,我们要求肥肠的质量必须是现杀猪当天肠,才能做出更好的菜品。为了菜品的质量,也怕名誉的损失,我们决定先停业几年。等待猪肥肠恢复正常,再做出美味可口的菜肴。"
正是因为发布了这则消息,其微信公众号的粉丝突然涨到两万多,很多网友留言表示惋惜,而这让聂爱文改变了最初的想法。停业后,一家人原本都有各自的打算,聂爱文的父母准备安享晚年,他自己也计划改行找一份稳定的工作,以便有更多的时间陪陪即将上小学的儿子。
"闭店后才知道肥肠馆这么受欢迎,因为停业还引发了不小的轰动。"聂爱文称,他觉得,饭馆还要继续经营下去,等待猪肥肠的价格和供应量恢复正常后,再重新选址开店。
"制作肥肠有讲究,我想保住这块招牌"
闭店以来,聂爱文时常回想起自己接管饭馆后,与肥肠打交道的这5年。
虽然他自己并不亲自制作肥肠火锅、红烧肥肠和干锅肥肠,但作为老板,清楚地知道一根新鲜肥肠从猪肚子里拿出后,再到端上餐桌,要经过很多道工序,每一个环节都至关重要。
"肥肠如果弄不好,就会有粪便的味道。"聂爱文说。他的母亲负责肥肠的采买、清洗和炖煮。
凌晨,在屠宰场,当屠宰工把猪肚子里的肥肠拿出后就要马上进行处理。屠宰工会用一根竹竿穿过肥肠,将肥肠翻过后进行简单清洗,随后泡入水中保鲜。如果肥肠离开水,就会变得干燥。
每天凌晨四点钟开始,聂爱文的母亲都会亲自用冷水仔细清洗当天饭馆需要的新鲜肥肠,并用咸盐将肥肠内的油脂搓掉,肥肠上的油脂留下多少便要看积累下的经验了。"油脂搓下去的多了,肥肠吃起来就像嚼口香糖,搓下去的少了吃下去又会很油腻。"
接下来,是用水煮熟肥肠。煮的时间长了,肥肠没嚼劲,煮的短了,又太硬。时间、火候的拿捏又是一个靠经验才能做好的步骤。
< class="pgc-img">三河胖子肥肠馆的招牌菜之一——红烧肥肠
>"我正在学怎么做肥肠,基本上要靠长时间积累的经验才能做好。即使做了这么多年肥肠,但我父母甚至连对方负责的环节也都做不好。"聂爱文说。但他正在想办法将父母的手艺渐渐转变成机械化,一来节省人工成本,二来保证味道。
聂爱文父亲负责的切肥肠,早已被聂爱文改良成了机械化。夏天时,饭馆每天要采买300多斤肥肠,人工切至少要两个小时。到了冬天高峰时,要采买500多斤肥肠,人工切更是耗费时间,而用机器切最多只用半个小时就能切完,并且肥肠的大小很均匀。"肥肠太大,一口咬不完;太小,嚼几下就没了。"切出来的肥肠大小也会影响到吃起来的口感,用机器切就不用担心了。
炖肥肠,是聂爱文父亲负责的最后一道工序,除了要加入自家秘方以外,炖肥肠的时间也对肥肠的口感有着重要影响。肥肠不能早晨一下子都煮出来,夏天时一天会炖两次,冬天要炖三次至五次。"焖三分钟等于炖一分钟",每次炖100斤左右,保证每位食客都能吃到味道和口感刚刚好的肥肠。
"炖好的肥肠不能隔夜,会变黑。"聂爱文说。每天关门前,都要保证肥肠卖光,并且也要保证每位来点肥肠的顾客都能吃到肥肠。后来,他又做了一些融合,比如在肥肠火锅中加入牛肉等配菜,从而保证肥肠不会提前用光。
制作出好吃的肥肠,从食材的选择到制作,需要经过很多道繁琐的工序。但也正因为此,聂爱文才更加珍惜这块招牌,也更想保住这块招牌。
猪肉销量腰斩,商户利润摊薄,屠宰工失业
聂爱文家餐馆的遭遇不是个例,今年以来,全国范围内生猪养殖大环境的变化,令不少依靠猪来营生的行业和从业者,受到波及。
"今年是猪的本命年。"合肥市民宋伟打趣地说。现在买同等重量的卤猪肥肠,要多花20元左右。而且因为很多熟食店平时的销量就少,现在更是买不到了。
位于合肥市庐阳区的合肥中菜市是该市最大的农产品批发中心之一。宋伟住在离这里三公里外的地方,每周,他至少要骑着电动车去两次买卤猪肥肠。11月10日这一天中午,他买了4根猪肥肠,花了62元。
李丽就是卖给宋伟卤猪肥肠的老板。和以前相比,她的猪肥肠销量也减少了三分之二。"批发价和零售价都是55元一斤。"李丽说。以前的价格是36元至40元之间,主要是为酒店配送,零售很少,但现在很多酒店一周都进不上一次猪肥肠。
"猪肉价格高,还不如吃牛羊肉划算。"在合肥中菜市的牛羊肉区,买肉的人明显多于猪肉区。一位卖肉的老板说,市场上每斤牛肉的零售价格在36至38元之间,羊肉的价格则在30元至32元之间。
11月初,合肥中菜市的猪副产区,新鲜猪肥肠的价格在17元/斤至19元/斤之间,而速冻猪肥肠的价格是20元/斤。"区别新鲜的还是速冻的很简单,泡在水中不成形的就是新鲜的猪肥肠。"一位卖猪副产的老板说。新鲜猪肥肠每斤能赚1元左右,因为价格上涨等原因,每天的供应量和销量减少一半以上。
< class="pgc-img">合肥市某超市内,猪肉柜台前,无人购买猪肉
>"以前每天能卖四五头生猪的肉量,现在最多能卖两头。"一位卖猪肉的老板一边磨刀一边说。目前,合肥市场上猪前腿肉零售价格为23元/斤、精瘦肉27元/斤、五花肉和排骨是30元/斤、软排骨35元/斤。
距离合肥中菜市车程7公里外,有一家生猪定点屠宰场。屠宰场的两处大门外,停着多辆拉载生猪的小型货车。附近的两栋三层老式居民楼里,住的多是在屠宰场或是从事和收猪等有关工作的租户。
"以前要从凌晨两点工作到上午九十点钟,现在早晨六七点钟就下班了。"孙玉珍已经在这家屠宰场上班6年多,当屠宰工结束工作后,她就负责保洁工作,每月工资2000多元。以前,这里每天晚上要屠宰六七百头生猪,而现在每天不到百头。因为要屠宰的猪少了,下班自然就早了。
< class="pgc-img">合肥中菜市卖猪肉和猪副的一条街上,批发和零售的购买者都很少
>屠宰生猪一般都是在晚上和凌晨,以保证凌晨两点左右,新鲜猪肉可以在运往农产品批发市场的路上。孙玉珍的弟弟就是一名有十多年经验的屠宰工,每天上班前,会等老板的电话通知,如果要屠宰的生猪多,就会提早上班,延迟下班,而目前,几乎每天的工作时间都会缩短,工资也因为屠宰量的减少少了。
10日下午,一辆拉载着6头活猪的小型货车驶入屠宰场,小货车门口的保安查看了检疫合格证明后,拿着喷枪,对车上拉载的猪进行了简单的初步消毒。
< class="pgc-img">拉载6头猪的车辆进入合肥市某生猪屠宰厂后,工作人员对猪进行初步消毒
>"都是从合肥市周边的农村收上来的,太难收了。"坐在小货车副驾驶位置的人说。收6头猪,花了4万多元。小货车有一半的位置是空着的,收上来的猪,连车都装不满。
据该屠宰场的一位保安介绍,因为生猪的屠宰量少了,很多屠宰工没活干,只能从屠宰场离职去找别的工作。
生猪存栏量有望年底前止跌反升 ,明年恢复正常
"本来每年这个时候,我们都有腌腊肉、灌腊肠的习惯。今年猪肉实在太贵,都不搞了。"11月13日,家住安徽省肥东县的网约车司机郭师傅说。尤其是在农村,往年这个时候,家家户户门前都会挂起一串串的腊肉、腊肠,而今年很少看到。
在肥东县北面,有一家种猪养殖场,受非洲猪瘟疫情影响,养殖场目前的母猪有6000多只、公猪200多只,与以前相比有所减少。母猪减少时,只能从外地买一些没有生过猪仔的母猪以保证数量。
"一个月回家一次。"据该养殖场的一位工作介绍称,每次放假回到场里上班,都要经过消毒、隔离等程序才能进入工作区工作,防止猪瘟疫情的发生。
< class="pgc-img">>据《安徽商报》报道,11月5日,安徽省农业农村厅介绍,去年8月,非洲猪瘟疫情在我国发生以来,蔓延较快。造成很多养殖户(场)"不敢养"。相关调查显示,目前市场已进入"猪周期"上升阶段,前几年肉价持续走低,客观上造成养猪不赚钱,导致养殖规模减小。同时,不可回避的是有关单位的不当行政行为,损失了一些养猪产能。另外,因养殖户没有相关抵押物,无法获得贷款等支持扩大产能,导致养殖户"没钱养"。最近,安徽省政府办公厅还出台了促进生猪转型发展意见。根据最新调查数据显示,目前安徽各地的生猪存栏量止跌迹象明显,有望在年底实现止跌反升。
10月25日,农业农村部发布的数据显示,今年9月份,全国年出栏5000头以上的规模猪场生猪存栏环比增长0.6%、能繁母猪存栏环比增长3.7%,后备母猪销量继续大幅增长,猪饲料产量和销量都有回升。吉林、辽宁、山东等12个省份生猪存栏环比增加或持平,生产恢复向好的因素明显增多,生猪生产整体上进入了止降回升的转折期。按照这一趋势,年底前生猪产能有望探底回升,明年有望基本恢复到正常水平。
三河胖子肥肠馆闭店已20多天后的11月14日,店外的牌匾、宣传板还悬挂着,店内的装修工人正在重新装修。用不了两个月,这里将有一家新的火锅连锁店开门营业。
*本文由树木计划作者【凤凰WEEKLY】创作,独家发布在,未经授权,不得转载。