于老军营小区的十八烤鸭店
< class="pgc-img">新鲜出炉的烤鸭色泽诱人
< class="pgc-img">正在烤制的鸭子
< class="pgc-img">拆解烤鸭
三伏天里吃只鸭，精神好得顶呱呱。《本草纲目》记载：“鸭肉，主大补虚劳，最消毒热。”鸭肉性寒，是夏天的清补佳品。
在餐饮竞争激烈的老军营东巷中段，有一家面积仅20平方米、门口却日日排起长队的十八烤鸭店，滋味之绝，可见一斑。
现时现做 组合打包
“三十六块八、四十二块五、三十八块三……后面的！要多少！”陈大姐一边为顾客点餐，一边忙中有序地不停打包。片好的鸭肉、剔完的鸭架、一袋蘸酱、手动掰断的葱段，四样齐全，一份令人垂涎的烤鸭组合便会经窗口递到顾客手中。
新鲜出炉的烤鸭，枣红色的外皮泛着润泽的油光，皮下脂肪烤得透彻，在圆木菜墩上被一分为二的瞬间，热气儿从腔子里逃逸，香气弥漫；饱满的汁水飘着油星儿，在切口处的肉质间若隐若现。
片好的鸭肉轻轻一咬，即可听到酥脆的外皮与皮下脂肪交融在齿尖的声音，紧实而多汁的鸭肉给出恰到好处的咸味，与皮脂微微的油香相得益彰，让人回味无穷。
与其他店铺薄如纸而口感发硬的荷叶饼不同，十八烤鸭店的饼皮暄软而有筋道，气孔密集，能将蘸酱和鸭肉滴出的汁水充分吸收。一只烤鸭配40张饼皮，半只20张，日均售卖烤鸭八九十只，搭配的饼皮均由店主陈明和妻子孙夕兰每日现做。
“原先我们两个人在店里，一个分鸭子，一个做饼皮。后来生意越来越好，我们就喊了姐姐、姐夫来店里帮忙，我和她就在家里对班倒，轮流闹饼皮。”从江苏来并定居已26年的陈师傅，难改的乡音中也混杂了浓浓的太原腔。
流理台上，剥干净的大葱代替常见的寸长葱丝，被码得整整齐齐，十分惹眼。“一开始我们也是准备的葱丝，但是葱丝很快就风干了，口感不好，所以我们现在就是直接给葱段，让大家回去现切，吃起来比较新鲜。”陈大姐一边回答着记者的疑惑，一边干脆地折葱打包。尽小者大，注重细节使得十八烤鸭店赢得食客的认可。
“我家前两天来了一个客人，他说在别处吃的烤鸭都没有你家的味道好！”家住铁三局宿舍的宋女士在窗口跟陈大姐热络地聊着天，称赞好味道。
4斤8两 体重适当
一只烤鸭的成败，得先从选鸭子开始。想把鸭子烤得香脆，就需要鸭皮格外肥厚多油。十八烤鸭店选用的是净重4斤8两的白羽肉鸭“樱桃谷”，太小的鸭子烤制不出香味，体重适当是成功的第一步。
挂炉烤鸭的制胚过程尤为复杂，需要经过宰杀、烫毛、煺毛、吹气、开生、掏膛、支撑、洗膛、挂钩、晾皮、烫皮、打糖、再晾皮等一系列环节，此为老生常谈。而陈师傅的秘诀在于将烤鸭与盐水鸭的制作方法融会贯通，在制胚过程中独特地增加腌制步骤。也正是这点咸香味，使得他的烤鸭单口吃也不会腻，不经油炸调味的鸭架更是滋味入骨。
每天早上6时，陈师傅准时到店。拉起卷闸门，作好开张前的卫生保障，便开始准备腌制鸭子。角落里一口从开业“服役”至今的陈年大瓮一次可以腌制20只鸭胚，腌料配方则只有八角、姜片、葱段、咸盐，简单的组合，却能在时间的催化下，激发出令人难以抗拒的醇厚香气。
希望食客吃到鸭子原汁原味的鲜香，是陈师傅多年不变的追求。大道至简，衍化至繁，尊重食材的独特性，用匠心独运的手法呈现其最本真的味道，这便是十八烤鸭的妙处所在。
“腌制的时间不能太久，随季节把握，夏天鸭子肉质松软，时间便短一些，冬天鸭子肉质紧实，腌制的时间就需要相对久一点，总体来讲，要控制在15分钟至20分钟之内。”分秒琢磨间，尽显十八烤鸭店对品质的高要求。
说话间他低头看了一眼时间，便赶紧将到点的烤鸭从热浪腾起的炉子中摘了出来。随着抖动，鸭子被烤出的热油间或落下，滴溅在炉底燃烧的炭火上，冒起阵阵诱人的“滋啦”声。
传统的挂炉烤鸭技艺，在民间流传已经150余年，已形成一套标准的工艺流程。十八烤鸭店能在激烈的市场竞争中脱颖而出，全凭陈师傅对细节的严格把控。
老店本色 至情至性
“几十年的老店了，我们家就认这一口。”熟客张大爷对十八烤鸭店的味道竖起了大拇指，“他们家的盐水鸭在太原，味道也没得说。”窗口除了挂起的烤鸭，还有堆摞起的盐水鸭。
“北方人吃盐水鸭还是少一些，销量不如烤鸭，但是我还是一直坚持在做。”陈师傅语气里闪过一丝落寞。他把熟悉的风土人情隐藏于味道之中，用食物缩短他乡与故乡的距离。
谈及日趋激烈的同质化竞争，陈师傅乐观而又坦然地说：“其实我认为竞争是个好事，它会从味道、卫生、信誉等各个方面来激励商家，促使我们把每个环节做到位，毕竟这样才能受到市场的认可。”
有一千双手，就有一千种味道，陈师傅对烤鸭技艺的教授，仍然遵循口耳相传、心领神会的传统方式。他指导着徒弟打着手电筒，通过炉盖上的小孔观察鸭子的状态，感受翻面、调整的时机，想尽量保证老店口味的传承。
“他家的烤鸭很有名，经常排长队，上次我排了半个小时才买到，但确实也值得，味道美极了！今天我就又来了。”“我是来听演唱会，顺便逛逛太原，朋友说这家的烤鸭很好吃，今天来尝尝。”“这个鸭子的皮吃起来更酥脆一些，口感更好，很香，每次路过都会买。”排队的食客，各有各的必吃理由。
生意这么火热，没想过开分店吗？面对提问，陈师傅总是摇头，“生意做大了就难免把控不好味道，要做就要做好，信誉才是第一位的。”不开分店是他对顾客信任的回报。
喷香的鸭子、现烙的饼皮、未切的葱段、实惠的价格，共同组成烟火人间里，老巷经久长存的迷人风味。相较于其他店铺新品频出，陈师傅选择坚持“如旧”，以不变的初心和味道，做好每一只鸭子，质朴又真诚地不辜负每一位食客的偏爱。
记者 阎轶洁
见习记者 赵静茹
摄影 张澍宏 太原晚报
源：新华社
被誉为“中华名小吃”的桂发祥十八街麻花，是“津门三绝”之一。它的制作工艺包括二十多道精细工序，融合了传统手艺与现代创新，形成了其独特的风味。2014年，桂发祥十八街麻花制作技艺入选国家级非物质文化遗产代表性项目名录。
为加速建设国际消费中心城市，天津出台行动方案擦亮老字号“津”字招牌，打造品牌集合店，推出更多非物质文化遗产、老字号“天津礼物”。桂发祥乘势而上，在传承中创新，将“老味道”与“新口味”完美融合。
为适应现代生产需求，桂发祥兴建现代化食品产销基地，传统小吃实现机械化生产；成立食品研发与检测中心，产品创新精益求精；打造麻花主题文化馆，文旅融合吸引八方游客……桂发祥正积极拥抱市场，让“津味”享誉全国，香飘四海。
记者：刘润芝
新华社天津分社出品
波澜壮阔的隋唐风云中，英雄辈出，豪杰林立。其中，“一猛、一绝、一杰”的名号更是如雷贯耳，引发无数后人的遐想与争论。他们的英勇事迹在历史的长河中闪耀着璀璨的光芒，令人心驰神往。
罗成，这位赫赫有名的战将，以其非凡的武艺和智勇双全的特质，成为了衡量“一猛、一绝、一杰”谁更厉害的关键参照。他的出现，仿佛为这场旷日持久的争论投下了一道清晰的曙光。
且看那“一猛”，力大无穷，气势如虹，每一次冲锋都如同雷霆万钧；再观那“一绝”，身怀绝技，独步江湖，所到之处令人惊叹不已；而“一杰”，也是天赋异禀，英姿飒爽，在战场上纵横驰骋。然而，当我们以罗成为标尺，去衡量他们的强弱之时，答案似乎已在眼前。
先说说一猛：罗士信
罗士信是《隋唐演义》中的人物，以下是关于他的出身来历及在书中的各种表现：
- 出身来历：罗士信自幼父母双亡，被“美髯公”王君可收养，起名罗士信。他是山东省济南市人，兵器为镔铁霸王枪。
- 《隋唐演义》中的表现：
- 力大无穷：例如力分双牛，秦琼寻找失物时在路旁巧遇放牛娃罗士信，当时牛群中两头犍牛正在顶架，罗士信上前劝架不成，竟一手抓住一头牛的一边犄角，将两头牛掀翻在地，还掰折了它们的犄角；他还能横推八匹马，倒拽九头牛，凭借神力在战场上冲锋陷阵，杀敌无数。
- 勇猛无畏：在多次战斗中表现出非凡的勇气和战斗力。如在攻打扬州时，他不慎误入陷阱中乱箭身亡，展现出其至死不屈的精神；潼关口活捉魏文通，金堤关力擒伍天锡，擒裴元庆、铜旗阵杀仇成等，战功赫赫。
- 性格憨傻：身量奇高且为人憨傻，如“吃饭不知道饥饱，睡觉不知道颠倒”，但也正是这种憨傻让他在战斗中毫无畏惧，只知奋勇向前。
- 与李元霸匹敌：在评书中，罗士信是当时唯一能与李元霸匹敌的人，二人都是力大无穷且憨中带傻，锤震四平山时，两人交手不分胜负，只是力气相搏，兵器相碰。
在历史上，罗士信也确有其人，是隋末唐初时期的猛将，他十四岁就在齐郡通守张须陀部下领兵打仗，后屡立战功，最终在洺水之战中城破被俘，被刘黑闼杀害。
再说说一绝：罗松
罗松，字永年，是北平王罗艺罗彦超的长子，少保罗成罗公然同父异母的哥哥。他是隋唐四绝之首，以枪法奇绝闻名于世。
罗松的武艺远在弟弟罗成之上。罗成所会的是六十四路夺命连环枪和一百零八路五虎断魂枪，而罗松除了这两路枪法之外，还精通三十六路天绝枪、七十二地绝枪和十八路子母问心枪，尤其是十八路子母问心枪，更是夺命连环枪和五虎断魂枪的克星。罗松胯下一匹千里银河驹，掌中一条素白亮银枪，有“天下第一神枪”的美誉。
在四平山之战中，李元霸与罗士信这两大高手陷入难分难解的僵持，李元霸的锤夹住了罗士信的镔铁霸王枪，两人力量相当难以分开。此时罗松出现，一枪便将胶着在一起的大锤和铁枪砸开，罗士信与李元霸瞬间也被震开，从此罗松在天下扬名。
罗松不仅枪法绝伦，还具备千斤之外的神力。他曾与杨林交手，面对杨林时，他的枪法令杨林难以招架。当罗松奔着杨林胸前刺来的时候，杨林侧身一闪，没想到罗松也随之变枪，轻轻地刺到了他的左腿；随后罗松一枪奔着杨林脑门扎来，杨林用虬龙棒往上一迎，罗松的大枪又变了，噌地一枪直奔他的右腿而来，杨林想躲都来不及，啪地一枪又刺到了右腿之中；两马一错蹬之际，罗松又是一招快枪刺伤了他的后背。罗松这三枪战败杨林，将他的神速多变、指哪扎哪的枪法特点展现得淋漓尽致，并且他还能将力度控制得非常好，都是轻刺杨林，而罗成虽然枪法准，能挑杀杨林，但在如此精准地扎到武学高手杨林身上以及力度的精妙控制上，是做不到罗松这样的。
罗松性格儒雅，有着隐士的性格，他不会像裴元庆与雄阔海那样争强好胜。在李元霸与罗士信僵持时，他虽有能力一枪扎向李元霸，但他并没有这么做，一方面是因为贾家楼结拜的原因，李元霸的姐夫柴绍是贾家楼四十六友之一，从情理上罗松不会伤害李元霸；另一方面是他的性格使然，只是来化解这场僵局；最后也是因为罗松对自己的实力非常自信，即便李元霸摆脱僵局再战，他也相信自己能够掌控阵前的主动权。
最后我们说说一杰：李元霸
李元霸是古典小说《说唐》与评书《兴唐传》《瓦岗英雄》《隋唐演义传》及其衍生作品中的登场人物，原型是唐高祖李渊第三子李玄霸。以下是关于他的详细介绍：
- 外貌形象：
- 《说唐》中刚出场时十二岁，长得尖嘴猴腮，面如病鬼，骨瘦如柴。
- 《兴唐传》中九尺开外，胸前宽，背膀厚，身材魁梧。
- 《瓦岗英雄》中长得奇丑，生性憨傻。
- 性格特点：勇猛凶狠、霸道忠义又兼有难得的豪爽义气，但心智不太成熟，有时较为鲁莽。
- 能力设定：
- 天生神力：力大无穷，善使双锤，武器擂鼓瓮金锤重逾八百斤，有万夫不当之勇，在隋唐十八条好汉中位列第一。
- 锤法精湛：他的师父紫阳真人根据其心性为他打造了《疯魔锤法》，他以孩童般的心性修炼此锤法，反而事半功倍，施展时如同疯魔临尘般横扫八方。
- 直觉敏锐：孩童般的心性之下有着如同野兽般的恐怖直觉，对于一切敌意都有着令人惊惧的觉察性。
- 角色经历：
- 晋阳宫比武：力挫天宝大将军宇文成都，由此一战成名。
- 四明山保驾：曾见义勇为救下清官刘文静，后一人双锤独战一十八路反王，解决了围困之祸。
- 紫金山之战：再挫各路反军，夺得玉玺。但在紫金山下忘记了师父紫阳真人的吩咐，打杀了使用鎏金镗的宇文成都，触发了殒命的预言。
- 结局：收军回长安时，举锤骂天，死于雷雨霹雳之中。
在不同的文学和艺术作品中，李元霸的形象和经历可能会有所差异，但他力大无穷、勇猛无敌的特点通常是被重点刻画的。他是隋唐故事中一个极具传奇色彩的人物，给读者和观众留下了深刻的印象。
到底一猛、一绝、一杰谁厉害？我们可以参照民间传说中罗成给了李元霸一枪，从此以后李元霸见了罗成就跑，而一绝罗松又比罗成厉害很多，所以，罗松要比李元霸厉害，而一猛罗士信，可以参照罗士信和李元霸有过一次对决，罗士信绝逊与李元霸，所以说：一猛、一绝、一杰，最厉害的应该是一绝罗松。
在民间传说的精彩世界里，一猛一绝一杰的武艺高低一直是人们津津乐道的话题。其中，对于谁最为厉害，通过一系列精彩的对决情节，或许能找到一些线索。
先说罗成与李元霸的那次交锋。罗成枪法神速，竟能让李元霸躲闪不及，在其大腿上来了一枪。此后，李元霸见了罗成便心生怯意，望风而逃。而罗松，其枪法武艺更是在罗成之上。由此推断，罗松的实力必然在李元霸之上。
再看罗士信与李元霸的对决，罗士信略逊一筹。
综合以上种种分析，不难得出结论，在一猛一绝一杰之中，最为厉害的当属一绝罗松。他的武艺之高超，足以让他稳坐这三者的头把金交椅。罗松那卓越的枪法，仿佛一道璀璨的光芒，在众多英雄豪杰中闪耀着独特的光辉。他的存在，不仅是武艺的象征，更是一种传奇的象征，让人们对其敬仰不已。
结尾：
隋唐风云中的“一猛、一绝、一杰”，他们的故事如同璀璨星辰，在历史的天空中熠熠生辉。罗松的绝世枪法、罗士信的勇猛无畏、李元霸的力拔山兮，每一位都以独特的魅力铭刻在人们的心中。
然而，岁月流转，时光荏苒，尽管他们的身影早已远去，但他们所代表的英勇、智慧与力量，却永远地留在了后人的记忆里。每当我们翻阅这段波澜壮阔的历史篇章，仿佛能看到那金戈铁马、烽火连天的战场，听到那激昂的战鼓和嘹亮的号角。
他们的故事不仅仅是一场场激烈的战斗，更是一种精神的传承。激励着我们在面对困难与挑战时，要勇敢无畏、坚定信念、勇往直前。他们让我们明白，无论身处何种境地，只要拥有一颗勇敢的心和不懈的努力，就能创造出属于自己的辉煌。
或许，在未来的岁月里，还会有更多的英雄豪杰涌现，但“一猛、一绝、一杰”的传奇将永远不会被遗忘。他们将如同永恒的灯塔，照亮着我们前行的道路，引领着我们不断追求更高的境界，去书写属于我们自己的壮丽篇章。让我们铭记他们的功绩，传承他们的精神，在人生的道路上绽放出属于自己的光芒，为这个世界增添更多的精彩与辉煌！
