摘要：一度，我认为冰箱“也没什么用”
改革开放以后，老百姓的生活得到了很大的改善。电视机普及以后，大家开始买冰箱了。比起几百元一台的黑白电视机，冰箱贵多了：单开门的一千元不到，双开门的要超出一千。要知道，那时我们每月的工资才一百多元。我咬咬牙想算了。毕竟过去多少年没有冰箱，生活不也就这样过来了吗？再说，买了电视机以后，家里的用电从每个月四、五度已经涨到十几度了，听说冰箱每天要用一度电，我们开销得起吗？
当时听说我的一个朋友买了一台冰箱，我特地请教他：难道就是为了可以多买几根棒冰放在家里随时享用吗？他告诉我，冰箱不仅可以放棒冰，还可以放鱼肉蔬菜。比如哪天看到鱼虾比较便宜，可以多买一些“冰起来慢慢吃”。可是，难道买鱼虾便宜的钱可以抵得过电费吗？他还说，饭菜烧多了吃不完的，也可以放在冰箱里冷藏起来。
那时候，上海的家庭主妇们日日早起去小菜场买菜是天经地义的事情。票证年代，荤菜素菜都是排队限制购买的，你要多买，不仅营业员不肯，排在后面的人更是不答应。尤其是国家困难时期，副食品供应更紧张，肉、鱼、蛋、豆制品都是凭票供应，每个月少得可怜。就是蔬菜也是每户凭一张小菜卡才能买，每次买了一点菜，营业员就在卡上按日期撕掉，这天的份额就到顶了。更多的日子，是买不到新鲜蔬菜的，菜场里只有咸菜、豆腐渣。至于鸡和鸭，只有过年才能凭年货票供应，还要分“大户”“小户”买大只或小只的。
以前上海人习惯早上吃泡饭——也就是用热水泡热或者烧热隔夜剩饭。那时上海有煤气的人家极少，大多都是烧煤炉的。遇到气温较冷的晚上，聪明的主妇要把炉子封过夜，这样早上起来能迅速生好炉子，好及时烧热剩饭。封煤饼炉的步骤是要把炉膛门关住。封煤球炉子就相对麻烦一点，要把一块饼状湿煤屑覆盖在炉子上。还有人家夜里在炉子上烧开半锅水，烧滚以后放上大米，一起倒进空的热水瓶里，利用热水瓶的保温性能，第二天早上倒出来，就是焐好的现成的粥。这是省钱的好法子，也反映了上海人很会过日子。
但是晚上烧的饭放到第二天早上，很可能会馊掉！好在上海人也有办法，把饭盛在竹淘箩里，上面盖一块纱布，悬挂在比较通风凉快的窗口，一般就不会馊掉了。有时天气实在太热，即便如此饭还是免不了馊掉，人们也舍不得倒掉，就用自来水多淘洗几遍，再烧泡饭，就吃不出馊味了……这样做，容易吃坏肚子，向别人讨几粒药吃，就挺过来了。
现在说这样的事情，年轻人会觉得简直不可思议。时代不同了，此也一是非，彼也一是非。
至于隔夜菜，也总是剩到第二天早上过泡饭。遇到热天，为避免隔夜菜变质，晚饭后，主妇就要把吃不完的菜放回炉子上重新烧滚，然后盛在干净的碗里，用篮子吊在窗口。记得这事总是我妈妈做的。吃了晚饭我们几个孩子已经去弄堂“乘风凉”了，妈妈一个人在闷热不透风的厨房里、昏昏黄黄的灯光下、热气腾腾的炉子边，汗流浃背地把剩菜一只一只重新烧滚、盛好、吊好，再把锅碗瓢盆洗涮干净。
偶尔，我们早上有机会获准去买油条。我拿一根筷子，在大饼摊穿了几根油条买回来，弄堂里站着坐着的人都会向我行注目礼。比起用隔夜菜过泡饭的“原配”，用油条蘸酱油过泡饭就是“绝配”了，我可以为此多吃半碗泡饭。当然，如果有油氽果肉（花生）、什锦酱菜，那就是顶配了。
过去每到过年，上海无论多拮据的人家，无论副食品供应多么紧张，总是会比平时多弄一些小菜和点心。我家祖籍是浙江余姚，过年的小菜里，一定会有水笋烧肉、肉炖鱼鲞、白斩鸡、红烧鸭、蛋饺等菜肴，点心则有猪油汤团、年糕和粽子，都是可以常温保存一阵的菜肴。尤其是年糕特别耐放。把它一条一条掰开，放在阴凉地方风干到裂口子以后， 浸在甏里，每天换换水，保存一个月都没问题。我们也会把粽子一串一串晾在竹竿上，可以存放十来天。
没什么油水的日子里，我们的胃口尤其好。不论小孩还是大人，一顿吃三四个粽子都不在话下，无须十天八天，粽子早就被吃完了，两三天后，汤团也早就没了踪迹。所以一度，我认为冰箱“也没什么用”。
但是随着时代变化，过不多时，家里还是添置了一台冰箱。几乎与此同时，大街小巷的商铺里，副食品供应早已极大丰富，作为主妇，我再也不用像母亲那样天天买菜、心急火燎地热隔夜菜，一星期去超市采购一次足矣。可好笑的是，菜肉应有尽有了，我们的饭量却大大缩小，冰箱里也没有多少剩饭剩菜需要存放，倒是冷藏、冰冻格子里，各类菜肴应有尽有。平时吃得好，过年过节也不会烧多少菜，有客人来了，大家索性到饭店里去吃。
过去那些存放隔夜菜的经验和生活诀窍，已随着过去的生活一起成为历史。一次我家冰箱坏了，一时修不好，我觉得很不方便，索性新买了一台更大的。现在想起以前没有冰箱的日子，仿佛已经是前生前世的事了。
