今天网易猝不及防给我推送了这首歌，加之突然感冒喉咙剧痛，听了差点干呕出来。
原因可能有点匪夷所思，因为我的脑子无缝将这首歌链接到了庆大霉素口服液的味道。4岁的时候水痘引发心肌炎，一度高烧42，去医院，被我爸和楼上阿舅“一人按住两只手，一人按住两只脚”，躺在注射台上往腹部静脉注射。那个时候的玻璃针筒，晶莹剔透，贼大，拉满注射液后闪闪的——对本来就胆小如鼠的我来说却十分恐怖。用我爸的话来说，我哭得冲天响，整个医院都听得清清爽爽。
以上记忆到底是不是真的，其实我也说不太清，但以我对自己尿性的了解，多半差不多。那天我唯一记得最拎清的，是排队打针之前，爷爷抱着我说，等你好了，我给你买365夜童话故事好不好？我还问，是彩色的吗。爷爷说，是。我还问，一共5本对不对。爷爷说，都给你买。后就那一会儿工夫，没有哭。
4岁这一年我都在家养病，于是比别人晚一年去幼儿园，导致等去幼儿园的时候只能插到中班，面对一帮熟悉了一年的活泼的同学，社恐基因疯狂发作，不断被老师家长关照。这就先暂且不说。那时候总算从医院回了家，医生给开了一个月的庆大霉素口服液，当然还有其他非常多的药。那时候我肯定不知道，这个庆大霉素口服液，是要陪伴我一辈子的阴影。我就从来没喝过那么难喝的药，而且，那个时候的庆大霉素，口服液和注射液都是用小玻璃管装的，喝的时候磕破头部，倒在调羹里。玻璃管里的液体，那么晶莹剔透，倒入调羹的药，这么清澈透明——直到没入口腔，那味道，简直，啊。
我就全部吐了出来。于是少不了大人的烦躁，你知道这有多贵吗，哎呀真是的。再开一瓶，不喝也得喝！
以上这段打字的时候也在想吐和肠痉挛，不骗人。这一个月，庆大霉素的味道刻进了神经深处，陪我长大，时不时就在我所恐惧的记忆中跳出来蹦跶：柴科夫斯基第六交响曲、阿尔班·贝尔格、大多数的钢琴协奏曲、从石阶山顶往下眺望、失联的友人，哦，甚至要加上今天看完的那本《反智时代》——难过的时候，庆大霉素的味道就会从神经深处浮上来，从头腔往下灌入口鼻，引发干呕的症状。
这是我能力范围内仅能描述的，庆大霉素的味道。
那又和《美酒加咖啡》这首歌有什么关系呢？
面对每天吃药至少要花费半小时的我，每一个大人都头痛。小时候家里人多，每天管我吃药的大人轮流来。我爸妈，我外婆和姨妈，楼上的舅公（外公的朋友）和舅公的儿子（“阿舅”），晚上来吃饭的爷爷。其中我妈最不耐烦，能逃就逃。我爸呢，自己有时候也和我一起干呕，并用比我还夸张的声音说“这东西人怎么吃？！”至于他为什么会干呕，最开始是因为想示范给我看：“你看看有那么苦吗？！呕……”外婆、爷爷和姨妈心太软，一颗零食一口药的，最后零食没了半包，药还有一勺。竟然是阿舅对付我最有一套，他骗我吃药的招数，为了点题很容易知道——就是《美酒加咖啡》。
那个年代的娱乐特色，要数家庭卡拉ok，不光周末齐聚一堂k歌，连平时下班都要给话筒插上电，跟着录像带子唱上一两个小时。像我们家里人这么多的情况，有一阵子天天晚上都要k歌。而那个年代，只要是有卡拉ok，肯定少不了唱邓丽君的。我也很喜欢唱歌的，那时候在我必唱曲目列表里的，第一名周华健《花心》，第二名杨钰莹《轻轻的告诉你》，第三名高胜美《哭砂》，邓丽君则不属于排名里，邓丽君自己就是一个列表。大人们唱歌嘛，也少不了来杯小酒（我爸我舅我爷爷），来点咖啡（我外婆我姨妈）的。不吃不喝的，当然是麦霸（我妈）。大人们谈笑风生嘻嘻哈哈，唱歌间隙不时听到一声呷饮佳酿的砸吧嘴，连同MV里戴着花花的邓丽君，还有卡拉ok灯晃人的五彩，以及话筒砸到地上发出轰隆一声回声，构成了我对于晚饭后一家人团聚的标准记忆。
而不知什么时候，阿舅趁此机会，就把盛满透明庆大霉素的勺子逼近我的嘴唇，一边唱道：
我要美酒~加咖啡~一杯呀~又一杯~
一边切歌到《美酒加咖啡》，用不容置疑的大人口吻对我说：你不是一直想学姨妈喝咖啡？不是一直想学你爷爷喝酒？哎！这个就是美酒，加了咖啡，哎呀呀呀！那个咪道赞的喂！不来一口吗？
就很奇怪。明明是这么显而易见的鬼话，却对那时候的我有无上的吸引力。
我说：你们的咖啡，不可能那么难喝的！阿舅：不懂了吧！就是这样的！我说：不可能！阿舅：美酒，加上咖啡，一起喝，就一样了！我说：骗人！阿舅：怎么骗人呢？你看邓丽君（指着电视），喝得笑眯眯，人也好好看哦，对不对！我说：……对。阿舅：就是美酒加咖啡，好喝才那么开心的呀！我：……阿舅：你现在是小宁，不可以喝老酒，吃咖啡，但是美酒加咖啡可以喝的喏！然后眼疾手快就把药灌进来了。还做出和邓丽君一样的姿势和表情，眯起眼睛发出一声满足的砸吧嘴声：啧哈~~~赞啊！
虽然嘴被骗了，但是脑子却就此将邓丽君的这首歌，和庆大霉素既不美酒也不咖啡的味道，牢牢绑定到了一起。
摆脱不了。根本摆脱不了。
但是。正如早上网易莫名给我推送这首歌那样，庆大霉素的记忆伴随着干呕，却不只是干呕，更多的记忆和思绪伴随着这股二十多年前穿越而来的味道，随机跳入我的意识表面。
比方说。我今天循环了一整天杨钰莹和高胜美。并最终在循环结束的一刻，重新打开邓丽君，记录下这篇。
