西坡往事追忆泰安-泰安火烧

者：西坡闲人，一个20年前，在泰山脚下生活过的人。

第一次用饭票打饭是在1999年入校之后，饭票是一种塑料卡片，红红绿绿的颜色，但我已经想不起，饭票上到底是写着价钱还是写着菜品，总之每次打饭都需要把发票交给打菜师傅，再换取馒头、米饭以及面条之类的饭菜。

这种情况并没有持续太久，学校换成了饭卡，不过没等学校换成饭卡，我已经在校外的财西街找到了一家饭店，每天中午这里就是我的固定食堂，一碗肉丝面2块钱，偶尔还会点个辣椒炒肉，再配上两个馒头，学校食堂的大锅饭已经不能适应我逐渐膨胀的食欲。

我一直都是独来独往，吃饭更是喜欢独食。吃独食的原因很简单，不喜欢在吃饭的时候跟人交流，更不喜欢结伴吃饭路上的闲聊。闲聊起来，无非同学之间的是非，又或者是学校里的八卦，再丰富点就是最近看的电视，也可能他们在聊游戏的关卡，我对这些闲聊深恶痛绝，因为这种浅薄的交流，除了打发时间之外，毫无意义。

独自出门就方便多了，不用迁就别人吃什么，也不用迁就别人的时间，自己想在哪里停留就在哪里停留，想吃就吃，不想吃就走，更不用每次吃完之后，擦着嘴算钱。当然，独自吃饭也有诸多不便，尤其赶上高峰，你只能跟人拼桌，桌子上其他三人如果正好一伙，你坐在一侧也比较尴尬，所以我吃饭的时间，要么早，要么晚，总之要错开人群。

财西街那家饭馆的经营者是一对新婚不久的夫妻，夫妻很甜蜜，大概还没有孩子，我进店不用说话，他们就知道我要吃什么，干辣椒炒肉丝，泼在面条上，我喜欢厨师炸的辣椒，味道刚好，面条煮起来也是刚好到位，不硬不软，给做好面条，两口子就腻在一个板凳上，看着面前的一台小电视，看电视的样子很像现在的夫妻同看一部手机，不过这种景象大概很少见到，夫妻同看一部手机的风险，远远大于同看一台电视，所以小夫妻很少拌嘴，总是一副甜蜜模样。

面条吃多了我也会换换口味，辣椒炒肉，再来两个馒头，但更多的时候还是吃面，偶尔赶上有人吃炒菜，我就麻烦了，后厨的锅灶只够炒菜，下面条的事情就要推后，本来也是炒菜的顾客是大主顾，那天我等了足足半个小时，面条还没上桌，终于忍不住了，扔下一句狠话离开。

出门后有点后悔，下次再来会不会脸红，事后证明我想多了。出门后，饭店不想去，沿着学校门后往图书馆走，旁边是一排空地，正在盖楼，工棚外挂着一个纸板写的牌子泰安火烧。我很少吃火烧，总感觉，一个人边走路边啃着一张火烧，有一种凄凉的感觉，如果再赶上下雪，简直就是流浪汉一样的悲苦，这种想法明显是吃饱之后才有的思考。

走到火烧铺边上，被里面的味道吸引到了，太饿了，顾不上那么多，带馅的一个，糖的一个，火烧有圆有方，我接过火烧，两三口吃完，味道还真不错，之后开启了长达三个月的火烧午餐。我甚至还叫着同学一起，逻辑还是跟前面说的一样，一个人啃火烧有一种落魄感，三四个人吃，就会有种寻味美食的错觉。

人的情感真的很有趣，这种感觉就像喜剧展现的方式，一个人在街头跳舞，感觉像一种行为艺术。50人跳舞，直接就成了广场舞。如果换成50个200斤的胖子穿上比基尼，大家就已经笑疯了。重复的力量正在于此，只有重复到一定程度才会打破它原本的荒谬。

毕业后刚工作的那段时间，每天都是火烧，偶尔加个蛋汤。大部分时间，两个火烧，一口开水解决问题。等到我们有钱坐在大排档点上两盘菜，再来一瓶啤酒的时候，火烧已经退位到可吃可不吃的酒后主食，它又开始被我嫌弃，这种嫌弃并没有持续太久。

三个月后，我跟同学从网吧上完通宵回来，饿得肚子咕咕响，我俩四目相对，翻着口袋，只有一块钢镚，同学苦笑，早知道昨晚不吃那桶泡面了。埋怨中，我们望向不远处那家火烧店，此刻的火烧店显得无比亲切，就连打火烧大叔的脏围裙，都显得非常亲近。

来源：西坡闲人说闲话

通则不痛，痛则不通”是吴瑜首次接触禅拍时学到的养生语录，当时负责为她服务的，是一名年近50岁的中年女性。

对方一边用手掌快速拍打吴瑜的百会穴——这是一个位于头顶中部的穴位，成书于清代的《医宗金鉴》介绍百会穴可治疗中风、癫痫以及脱肛等疾病；一边传授吴瑜拍打要诀，“五指并拢，掌心向下，掌背微微拱起，以掌心之风震动百会穴”。

吴瑜是北方人，在赴京工作前，她从未接触过禅拍，但与养生有关的内容，已经学习了不少。

最早在上初中时，吴瑜就跟随一位职业做按摩的师傅学过按摩手法，那时她的母亲备受腰椎间盘突出的折磨，她希望通过按摩来缓解母亲的痛感。

后来大学毕业实习时，吴瑜进入了当地一家电视台实习，台内与她接触甚密的是一位兼职瑜伽老师，在对方的建议下，吴瑜断断续续地练习过一段时间的瑜伽。

正式工作后，她曾长期为一家知名的中药企业撰稿，了解了许多与中医药有关的知识。

在北京市朝阳区的一家养生馆内，

吴瑜正在接受禅拍服务。

（摄/聂一凡）

在吴瑜看来，禅拍在某种程度上是按摩的变形，虽然动作幅度更大，但其本源仍是通过刺激机体，达到缓解疼痛、劳累，放松身心的目的。

“但这两者之间也存在明显不同，即禅拍会更多地建立机体与情绪的联结，使人感受到生命的阵痛。”吴瑜称，她首次接受禅拍服务时，曾特意上网搜索了与禅拍有关的内容，令她印象深刻的一条视频是，演员周迅分享自己在接受拍背时，因为看到了外婆的面孔而大哭。

周迅分享自己在接受拍背时的感受。

（图/视频截图）

吴瑜虽未曾通过禅拍的方式，获得与已逝亲人“见面”的机会，但她也并未彻底放弃禅拍，偶尔挑选一家养生馆接受禅拍服务仍是吴瑜打发时光的好选择。

01

加入禅拍，成为常客

吴瑜首次接受禅拍是在2021年，彼时距离“中医自然冲击疗法”被山东省泰安市评为市级非物质文化遗产代表性项目已经过去了6年。

2015年，“中医自然冲击疗法”

被评为泰安市市级非遗代表性项目。

（图/泰安市文化和旅游局网站截图）

时至今日，吴瑜对首次接受禅拍的记忆都十分深刻，与她同往的一位朋友在路上不停地和她确认：“拍一拍就能提高身体素质？你别被骗了。”

“中医自然冲击疗法”指的是通过拍打身体，震动经脉，从而调动机体的自愈能力，治疗感冒、发烧，乃至不孕不育等疑难杂症的一种养生项目。在市场上，人们通常会以“禅拍”代指该项目。

正式接受禅拍前，吴瑜曾不止一次在网上搜索过与禅拍有关的内容，“但评价都不太积极”。

互联网上关于禅拍的搜索。

吴瑜回忆，2021年，禅拍在北京并不多见，人们更习惯全身按摩或针灸之类的传统项目，对于禅拍多停留在观望和怀疑的阶段，在网上提起禅拍时，最常讨论的是“禅拍的价格为什么这么贵？”“禅拍真的有用吗？”“禅拍是骗局吗？”之类的问题。

在一家养生馆，吴瑜接受了第一次禅拍，并在馆内客人的介绍下加入了一个禅拍互助小组，组内两人结成对子——每个人既是对方的禅拍师，又是彼此的顾客。

与吴瑜搭伴的是小组的组织者，组内成员都亲切称呼其为“李姐”。李姐50多岁，个子不高，红润的脸颊上零星点缀着褐色的雀斑，说话谈笑时，眼角的细纹便凑在一起。“整体给人一种很亲切、很健康的感觉。”吴瑜称，李姐是北京人，带队禅拍已经有三年多。

组内成员最小的是一个七八岁的女孩，每周六、日会跟着母亲一起参加小组活动进行禅拍；年龄最大的已经60多岁，头发花白了，背也有些佝偻，但拍背时的声音震天响。

吴瑜曾近距离接触过那位年逾花甲的阿姨，对方一脸骄傲地告诉吴瑜，自己在小组成立时就已经加入，是小组内资历最老的人员之一。

所有组员中，吴瑜印象最深的是一个整日扎着丸子头的女生。最早见到对方时，吴瑜曾猜测其年龄不过20岁，但后来李姐告诉吴瑜，那个女生的年龄已过30岁，且已经生育了两个小孩，因为产后出现了严重的漏尿现象，所以在接受产后修复的同时，加入了禅拍互助小组。

吴瑜不是专业的中医从业者，自然也无法厘清哪个动作有助于产后恢复，但在看到女生经常双手用力拍击下腹部时，仍不免感到惊奇。

小时候，周围的女性就不断告诉吴瑜，女性的下腹部是很脆弱的区域，不仅日常要做好防寒保暖工作，还要时时防止下腹部遭受猛烈的撞击。

那次禅拍活动结束后，吴瑜特意上网搜索了腹部穴位图，当看到经常按摩位于下腹部的归来、府舍两个穴位，可以有效缓解痛经、产后恶露不止等症状时，她首次深刻感受到了人体穴位的神奇之处。

但同时，她也不由得怀疑：以禅拍代替按摩，是否真的有效？猛烈拍打是否会产生副作用？

虽然心怀疑惑，但为了不浪费禅拍费用，也为了消磨时光，吴瑜仍成为了小组活动的常客。她和小组内的成员一起练习禅拍、学习书法，有时候还会一起学画国画。那段时间里，吴瑜的生活几乎都是围绕禅拍展开的，她白天跟队一起学习禅拍，晚上回家后就拿家人练手。

禅拍馆内经常会通过设置

佛像、熏香、绿植等物品，

使顾客感到放松愉悦。 （摄/聂一凡）

在客厅内，她经常让家人静坐在沙发上，自己则在一侧跃跃欲试，当手掌落在背部传出清晰的拍击声时，吴瑜会不由自主地从心底生出一股自豪之感，似乎自己在无形中已经秘密掌握了长寿秘诀。

只不过，每次禅拍时，吴瑜都会特意避开下腹部或减轻力度，这让她看上去有偷懒的嫌疑。李姐在小组活动时，不止一次叮嘱她：“动起来，拍出声音才有效。”

02

是血液不畅，

还是“你跺你也麻”？

通过长时间拍打，吴瑜因长期伏案工作产生的酸痛得到了部分缓解，但有时候，她仍会不由自主地对禅拍的功效产生怀疑。

有一次，参与小组活动时，李姐突然用手触摸了吴瑜头顶的百会穴，她在空掌拍击穴位数下后，吃惊地告诉吴瑜：“你体内的湿气非常重，已经下沉至足底，用手拍击时可以明显感觉到湿气在往外冒。”

“湿气重”是吴瑜在生活中经常听到的一种病症，其可以与排便不畅、面颊长痘、口臭、腹部脂肪过厚等诸多症状结合起来。

针对这种看不见、摸不着的病症，吴瑜曾尝试过食用芡实、薏米等可用于祛湿的食物，也尝试过艾灸、热敷等养生手段，但似乎每一种都收效甚微。

在李姐的建议下，吴瑜接受了拍打百会穴的服务。随着对方手掌重重落在头部，吴瑜只觉得耳中传出一阵阵规律的风声，头部也渐渐变得麻木起来，甚至周边人的说话声也变得有些虚无缥缈。

当被问及拍打后的感受时，吴瑜回答：“感觉有点轻飘飘的。”李姐告诉她：“这是因为湿气从头顶溢出，所以觉得轻快了许多。”在李姐的引导下，吴瑜伸手触摸了头顶的百会穴，那里冒出阵阵热气，似乎比以往任何时候都要灼热。此后，吴瑜开始跟随李姐断断续续地学习与人体穴位有关的知识。

在这一过程中，她渐渐学习到，禅拍并不是单纯的拍打，而是有固定的节拍，不同的禅拍节奏可达到不同的禅拍效果，有些禅拍师会通过缓慢的节拍帮助顾客舒缓压力，有些禅拍师则会通过快速拍击，实现情绪的释放。

在禅拍互助小组内，吴瑜的学习以空掌慢拍为主，她在李姐的带领下，开始学着感知体内湿气的下沉程度。当李姐告诉她，可以通过跺脚感知血液流通的情况时，吴瑜还和其他小组成员坚持每日用脚掌猛跺地面。当时，李姐告诉吴瑜，由跺脚产生的酥麻感向头顶蔓延越慢，则血液阻塞情况越严重。

第一次跺脚时，吴瑜告知李姐，脚掌猛踩地面产生的酥麻感只上延至小腿，李姐随即给出了判断：“你一定在生活和工作中习惯了久坐，所以血液只流通至小腿而无法上延。正常情况下，我们双脚踩地产生的酥麻感应直冲头顶，这是天、地、人合一的理想状态。”

吴瑜无法理解其背后的逻辑，她将白天所学同家人复述时，家人曾开玩笑地反问：“你不觉得这个桥段很像《卖拐》吗？”家人的调侃让吴瑜瞬间想起了小品《卖拐》中的经典桥段——赵本山为了将拐杖卖给范伟，要求对方不停地用脚掌狠跺地面，当对方因为足底震动出现腿部发麻的情况时，赵本山和一脸震惊的妻子解释：“你跺你也麻。”

赵本山小品《拐卖》。

03

“2000元，一星期，

成为禅拍师”

所有禅拍活动中，吴瑜最常拍打的部位多集中在背部以及四肢。禅拍过程中，吴瑜曾两次留意禅拍对禅拍师手部温度的影响：在顺义禅拍时，禅拍师的手部始终给她一种干燥温暖的感觉；但在朝阳另一家养生馆内，她曾清楚地触摸到禅拍师手部湿润的水汽，“整个手掌也凉冰冰的”。

禅拍师告诉吴瑜，禅拍师的手部温度之所以会变化，是因为禅拍师与顾客之间在“同频共振”，意即禅拍师通过拍打可以驱散顾客体内的湿气，而顾客体内的湿气排出后，会在禅拍师手部凝结成水汽。

似乎是为了让吴瑜相信这种“同频共振”的奇妙之处，禅拍师还向吴瑜分享了工作中的体会。她声称，一位教师经常到店内禅拍，每次服务结束后，自己都会被教师体内溢出的湿气侵扰，这种湿气先是通过自己的手部传达到胳膊，后又下沉到腹部，最后一直蔓延到小腿。吴瑜进而询问对方湿气从何而来，又该如何治疗，禅拍师则言：“在生活中，你是否喜欢吃酸的、辣的、甜的，还有咸的？”

吴瑜当时并未作答，也再未到店消费。后来，她同家人提起此事时，不由得感慨：“食物不过五味，对方却意指是其中四味导致了湿气。那么，独食苦味就不会有湿气了吗？一般人应该都不喜欢苦瓜之类的食物吧。”

后来，吴瑜又前往另一家养生馆消费。馆主告诉吴瑜，针灸和经络按摩一直是店内收入的主要来源，且针灸是除禅拍之外，最有效的祛湿手段。对方还劝吴瑜“可以花费近2000元到店学习禅拍、针灸、刮痧以及经络按摩等服务，最快一周就可学有所成”。

禅拍的体验价2000起步。

（图/小红书截图）

对方的话让吴瑜倍觉难以接受，她不由得开始怀疑，之前为自己服务的都是“一周学徒”，每次数百元的消费，其实只需千元就可学得。她希望能有人解答自己的疑惑：“一周出师能学到什么功夫？真正合格的禅拍师又有几个？不合格者又为何能上岗工作？”

作者 邢亚琪

封面 聂一凡 摄

题图 聂一凡 摄

排版 Cu