源:广州日报
图集
进入11月，冬天已然开启。南方的冬天不似北方寒冷，只是早晚间多了几分寒意，而在广州更是阳光普照，我们更习惯合并称之为“秋冬”。暖阳打在人的脸上，暖意从心间直升而起。尤其是下午茶时光，更加愿意选择在户外或是靠着窗边的位置，望着树木枝头上的变化，草丛间的变迁，以及马路上匆匆行走的路人步履，感受着秋意盎然的广州以及曼妙的广州下午茶味道。
如珍珠一般宝贵
晚熟的苹果在每年的10月份左右上市，硕果累累，昭示着这一年的丰收。我们习惯于将它作为饭后水果啃食，可到了西点师傅的手里，这季节的自然馈赠便成了甜美的苹果蛋糕。广州富力丽思卡尔顿酒店的西饼房主厨谢尔诚先生带来的，是平日里并不多见的香草黑加仑苹果蛋糕，它也是诸多西式精致点心中最为吸睛的一款。
以香草慕斯作为底托，中间带着香甜的苹果馅以及黑加仑馅。苹果馅儿势必要经过打磨和煮制，用当季的苹果品种则最佳，果蓉细腻得宛如给小宝宝的辅食。黑加仑馅添了几份香，熟透的黑加仑果实圆润呈黑色，富有丰富的花青素和微量元素，对于气血的补充也有不错的作用。这件香草黑加仑苹果蛋糕，以酷似贝壳的白巧克力包裹着小巧精致的粉色彩珠，乍一看，犹如白色礁石上的珍珠蚌。这与这场下午茶所在地珍珠酒廊遥相呼应了。
精致的珍珠造型点缀下午茶，从容优雅
珍珠酒廊刚刚完成了焕新升级，主色调改以浅蓝色及米色，以其多层次的繁复工艺和精致细节为载体，展现从容优雅的、如珍珠般的气质。这一套下午茶也合乎情景地命名为“珠光掠影”，全新设计的下午茶架拥有贝母般温润的光泽。镜面托盘上，精巧的珍珠点缀在点心周围，熠熠生辉。无怪乎城中淑女们纷纷前往打卡，一时间成为近期火热的打卡胜地。
这套下午茶里，那焦糖泡芙也暗藏“珠玑”。巧克力焦糖淋面如珍珠般光滑亮泽，内藏树莓果馅酸甜适口，一颗小小的珠子点缀在两层泡芙的顶端，玲珑别致。咸点也同样充满惊喜，形如珍珠状的肥肝配晶莹咖啡奶冻，“珠圆玉润”名副其实。香煎鳕鱼粒，则带来源自海洋的鲜嫩与清新，与珍珠的“产地”形成本质上的呼应。
如智能汽车一般炫酷
智能科技与美食的碰撞，带来的是西点师傅呈现于下午茶餐桌上的别样火花。齿轮以及代表智能电动汽车环保出行的蓝色色调，这些都成为广州正佳广场万豪酒店饼房厨师长Hellen的灵感元素，她将其汇入自己对甜品设计的理解中，炮制出缤纷甜品。一层薄薄的香醇巧克力球包裹酸甜可口的蓝莓和细腻绵柔的奶油芝士，口感丰腴醇厚。外壳的巧克力之脆与内里的芝士慕斯形成对比式口感，这是“蔚来星球”芝士蛋糕，配搭以齿轮元素，不仅体现汽车产品的基本成分，更是点缀在“酷感之轮”甜品之上的点睛之笔，使柔美的草莓奶酪蛋糕顿时朋克时髦。
智能科技与美食碰撞，甜品也很时尚
齿轮蛋糕实际上是草莓奶酪蛋糕。“灵动之光”是酥皮香缇泡芙，里头是香草做的香缇奶油馅心，外头是酥皮泡芙，酥脆与柔软的碰撞，是Helen比较习惯塑造的味觉冲击。
如茶一般悠长
下午茶，茶常常是用来品饮的，广州南丰朗豪酒店饼房行政厨师长Terrance用它来制作甜品，甜品和茶的碰撞，为食客带来味蕾的新体验。曼特尼珈黑巧克力伯爵茶慕斯以及姜味意式奶冻配洛神花茶草莓奶油，就是两款融合茶元素的特色甜品。伯爵茶为黑巧克力平添了几抹花香与茶香，让黑巧克力不再禁锢于沉闷的严谨中，转身为跳跃的精灵。
当甜品遇上下午茶，尊贵典雅
洛神花茶的悠然，平缓了意式奶冻的辣姜之味，加之草莓奶油的甜美，它既迎合了女士们的需求，姜能养生，又丰富了风味。据介绍，在保留最佳风味的基础上，西点师傅还特别减少了糖分和脂肪的使用，达到了甜蜜享受与健康轻脂的平衡统一。此外，搭配定制的Langham Rose朗廷玫瑰图案Wedgwood瓷器和精美的银器，为下午茶时光增添了一丝尊贵典雅的气息。
记者点评
在一线城市里，西式下午茶已经兴起了好些年。它不似港式下午茶那般的放纵随意，亦没有正统欧式下午茶那般的隆重严谨，介乎二者之间，因此成为了闺蜜聚会、轻商务洽谈的优质聚餐，满足了下午时段会面交流的需求，总比在咖啡馆里一人一杯咖啡来得更正式一些。如同一篇文章少不了一个主题，一套下午茶也不能空泛散漫，西点师傅们总会煞费苦心地给予它一个“主旨”，这个主题通常只持续一段时间，半个月到两个月不等。
但是，如何将主题呈现出来，又不失风味呢？老实说，即使是在五星级酒店阵营里，下午茶的品质也是极为参差的，不同的西点师傅对西点的创意理解、造型呈现以及口味塑造有着悬殊的对比。随着异业合作的火爆，各式品牌元素被融入西点中，兼顾融合需求以及美观美味显然是一门需要花时间花心思打磨的课业。色彩、颜色是最简单的呈现方式，内涵的延展以及整体的塑造更是努力之处，而这一切并非闭门造车可以完成，多走出去，多一些的交流、互动、碰撞、深化学习，对于提升才有更大的帮助。（记者 曾繁莹）
责任编辑： 杨光
一个充满奇幻色彩的动漫世界里有一个名叫茶小仙的可爱角色。茶小仙是个极其热爱奶茶的小精灵，他的生活中充满了各种奶茶小贴士，而他对奶茶的热爱和执着更是让整个动漫世界都为之动容。
一天茶小仙在森林里闲逛时偶然发现了一棵神奇的茶树，这棵茶树长出的茶叶不仅色泽鲜亮、香气四溢，更有着一种能令人心旷神怡的魔力。茶小仙立刻被这神奇的茶叶所吸引，他决定要用这些茶叶制作出最美味的奶茶分享给所有的朋友们。
< class="pgc-img">然而茶小仙很快发现这棵神奇的茶树并不那么容易采摘，茶树的周围布满了各种危险的陷阱和谜题，只有解开这些谜题才能顺利采摘到茶叶。茶小仙不甘心放弃，他决定挑战这些难题，为了他心爱的奶茶而奋斗。
经过一番艰苦的努力，茶小仙终于解开了所有的谜题，成功采摘到了神奇的茶叶。他迫不及待地回到家中开始制作奶茶，他按照自己积累的奶茶小贴士仔细挑选材料，精心调配比例，终于制作出了一杯香气扑鼻、口感丝滑的奶茶。
< class="pgc-img">茶小仙兴奋地邀请朋友们来品尝他的新作品，朋友们纷纷被奶茶的美味所折服，纷纷夸赞茶小仙的手艺。然而就在这时一个不速之客出现了，他是一个来自远方的商人，他看到了茶小仙的奶茶后眼中闪过一丝贪婪的光芒。商人提出要以高价购买茶小仙的茶叶，并承诺将茶叶推广到整个动漫世界。
< class="pgc-img">茶小仙被商人的提议所吸引，他幻想着自己的奶茶能够成为动漫世界的热门饮品，让更多的人品尝到美味。然而他并没有意识到商人的真正目的，商人利用茶小仙的善良和天真以低价收购了大量的茶叶，并开始大量生产奶茶。
< class="pgc-img">但是商人为了追求利润却偷工减料，降低了奶茶的品质，很快市场上的奶茶变得劣质不堪，许多人都开始抱怨奶茶的味道不对。茶小仙得知这个消息后感到非常愤怒和失望，他意识到自己被商人利用了，他的奶茶、茶小贴士和心血都被商人践踏了，他决定要站出来维护自己的奶茶品质和声誉。
< class="pgc-img">茶小仙开始四处奔走向人们宣传真正的奶茶制作方法和品质标准，他用自己的奶茶小贴士和热情感染了许多人，他们开始重新认识奶茶，重新品味奶茶的美味。同时茶小仙也找到了商人的弱点，揭露了他的真面目，让商人最终受到了应有的惩罚。
< class="pgc-img">经过一番努力，茶小仙终于恢复了奶茶的声誉，他的奶茶再次成为了动漫世界的热门饮品。他也明白了真正的奶茶不仅仅是一种饮品，更是一种艺术和文化的传承。他决定要继续研究奶茶的制作方法，不断创新和提升品质，让更多的人能够品尝到真正的美味。
< class="pgc-img">故事以茶小仙在夕阳下品尝自己亲手制作的奶茶为结尾，他的脸上洋溢着满足和幸福的笑容。他知道无论未来会遇到多少挑战和困难，只要坚持自己的信念和热爱，就一定能够创造出更多的奶茶小贴士和美味佳肴，让这个世界变得更加美好。
普洱茶记》，雷平阳 著，重庆大学出版社2022年7月版。
普洱有6条“茶马大道”
通向云南省内各地、西藏乃至国外
清人阮福在《普洱茶记》中说：“普洱古属银生府。西蕃之用普茶，已自唐时。”邓时海先生据此言说：“普洱茶早在唐朝已经远销到西蕃，那时的西南丝绸之路，实际上应该改叫‘丝茶之路’才正确。”在邓时海先生的眼中，唐代茶圣陆羽在其《茶经》中，介绍了13个省42个州的名茶，却漏了云南银生城的普洱茶，这实在是茶叶史上的一次遗珠之憾。同为唐代品茗大师的卢仝，在其诗《走笔谢孟谏议寄新茶》中云：“开缄宛见谏议面，手阅月团三百片。”对于这首名诗，许多茶学家均认为卢仝抒写的就是像“月团”一样的普洱饼茶。
卢仝当时是否写的就是普洱茶，站在客观的立场上，或许谁也不敢下定论。银生城远在蛮乡天际，作为河北涿县人，卢仝既不仕进，也未远游，普洱茶真能像天上的月牙照亮他隐居的少室山？但从唐代、宋代多产团饼茶的事实来看，卢仝写没写普洱茶倒显得并不重要了，重要的是，普洱茶或许是天下唯一承接唐宋团茶衣钵的茶类了。
《普洱茶记》内页插图。
在明清普洱茶极盛时期，作为茶叶的集散地，普洱有6条“茶马大道”通向云南省内各地、西藏乃至国外，这6条“茶马大道”就是邓时海先生所言的“丝茶之路”的主干部分。它们依次是：“普洱昆明官马大道”，茶叶据此由骡马运到昆明，然后再被客商运往四面八方；“普洱下关茶马大道”，茶叶据此运往滇西各地及西藏；“普洱莱州茶马道”，茶叶据此过江城，入越南莱州，然后再转往西藏和欧洲等地；“普洱澜沧茶马道”，茶叶据此过澜沧，入孟连，最终销往缅甸各地；“普洱勐腊茶马道”，茶叶据此过勐腊，然后远销老挝北部各省；最后一条是“勐海景栋茶马道”，此道是6道中唯一没经普洱集散的一条“外线”，即普洱茶商们直接深入普洱茶主产区勐海，购得茶叶后，直接取道打洛，至缅甸景栋，然后再转运至泰国、新加坡、马来西亚和中国香港等地。
6条茶马大道，均以普洱为圆心，向东西南北四个方向阳刚地延伸。它们除了把茶叶带向四面八方以外，那成群结队的马帮和贩夫走卒，也在克服了涉大川、翻高山，与瘴气流疾对峙，与匪患周旋的种种艰辛之后，把异地的布匹、盐巴、铁器以及种种生活理念和农耕技艺，带到了这一片远方的秘境。
盐津产茶是“南方丝茶之路”的佐证
天下没有孤悬之地，一声鸟的鸣叫，一次大象的奔走，一声孟加拉虎的啸鸣，凤尾竹下傣族少女的每一首歌谣，布朗山的每一个黄昏……它们都是利奥波德所说的“土地伦理观”的一个组成部分，我们都能在迢遥的万里之外，用心灵感应，用目光凝视，用耳朵聆听。
如果真把“南方丝绸之路”改为“南方丝茶之路”，我是非常赞赏的。在约定俗成的“南方丝绸之路”的地图上，其起点是四川宜宾（旧称叙府），经秦代李冰所开五尺道，过昭通、曲靖，达昆明，然后又分两条，或往滇西北的大理并一直延伸，或往普洱直达东南亚。在宜宾至昆明这一条线上，路途很少旁出，是线性的，但在普洱和滇西北则呈网状，四面勾连散射。之所以有此气象，除地理因素外，茶叶贸易在其间起到了决定性作用。
云南省茶业协会主办的杂志《云南茶叶》1999年第3期中公布的“1998年云南省20个产茶大县（市）排行榜”，还可以让我们看到茶叶贸易的另一种力量。其排行依次是：勐海（6909吨）、景洪（6708吨）、凤庆（6508吨）、昌宁（3842吨）、澜沧（3540吨）、思茅（2911吨）、潞西（2880吨）、云县（2873吨）、永德（2859吨）、江城（2754吨）、腾冲（2420吨）、双江（2259吨）、临沧（1905吨）、景东（1789吨）、沧源（1763吨）、耿马（1754吨）、盐津（1705吨）、南涧（1629吨）、景谷（1464吨）和勐腊（1371吨）。
在此排行榜中，勐海作为龙头老大不足为奇，旧时的老茶区景谷和勐腊位列末尾，也可理解为时光的变迁，可对云南茶业稍具常识的人，都会发现20个县（市）中有一“另类”，它就是盐津。其他县（市）产茶可谓都是名满天下，唯盐津产茶，位居勐腊和景谷之前，这却有些不可思议。
盐津产茶，应该说是“南方丝茶之路”的一个佐证。盐津地处滇川交界，扼“丝绸之路”入滇之咽喉，在该县豆沙乡石门关一带，至今还保存着一截完好的“五尺道”。青石板上的马蹄痕，深达数寸，弯下腰，还可掏出大把大把的腐叶和杂土，也可想象出昔日往来马帮行走的热闹景象。据民国时期陈一得先生编纂的《盐津县志》及萧瑞麟的《乌蒙纪年》记载，在明清时代，盐津只需设卡收税即可维持县治。李冰开五尺道，圆了秦国江山关中、四川和云南“栈道千里，无所不通”之梦，却也从此把云南与中原连在了一起。盐津作为“南方丝绸之路”的必经之地，客观上见证了云南与内地的经济往来。普洱茶作为贡品，必经盐津，方能入京师，一队队由昆明、曲靖、昭通辗转而来的马帮和挑夫，必经盐津，方能去四川或者中原。1940年，中茶云南公司在四川宜宾设办事处“集散”云南沱茶即是最好的佐证。
云南茶、四川盐，在此向两个端极不停地流淌。昭通地区大多数县（市）不产茶，为何就盐津和其周边县份产茶？如果仅从地理和气候的角度去推断，是不确切的。众所周知，盐津的盐矿储量并不具备开采价值，可由于旧时盐巴所展示出来的巨大的经济效益，盐津也曾开盐井采盐。在清代学者檀萃所著《滇海虞衡志》一书中，曾把茶叶称为“大钱粮”；在《普洱府志》中则记录了清政府收取茶捐的具体数目。这些史料准确地体现出了当时茶叶在社会生活中的经济价值，盐津南接昆明涌动的茶市，北交四川茶区，又有中茶云南公司于宜宾作“策应”，岂有不受影响之理？今《盐津县志》载文称，盐津之茶，先乃小叶种，后改为大叶茶，且由此品种之改，产量提高了20％。
大叶茶的故乡即今西双版纳和思茅等地，盐津引种，“南方丝茶之路”之说，也就有根有据了。我们由此也可以这么讲，在清代以前，或许正是因了欣欣向荣的茶叶交易，更大限度地把云南高原牢牢地维系在了“南方丝绸之路”这一黄金经济网络之中，并使之没有彻底地被世界所遗忘。
茶叶是旧时云南的一个象征
站在经济学的立场上看云南，旧时的云南，在很大程度上，是依靠茶叶、黄铜以及朱提银向世界表明自己的存在的。《续云南通志长编》中曾载文：
本省为著名产茶区域。普洱贡茶，名满海内。往昔盛时，即六大茶山，亦年产十数万担。味醇质厚，品种特优。况滇为山国，农产不丰，而全省之气候、土壤、地势，几无不宜茶。故就滇茶之环境与品质论，实具有攫取国际市场，而与印度、锡兰、日本、爪哇等产茶国角逐于世界市场之可能性。惜乎地处边陲，交通梗阻，农民墨守成规，举凡栽培、制造、包装诸要端，均粗拙简陋……滇茶主要产地，大部偏于西南一隅。发源于六大茶山，延及澜沧江左右之哀牢、蒙乐、怒山间高地。换言之，其发展趋势，大抵由思茅迤南之江城、镇越、车里、佛海、五福、六顺等县，渐移向西北之澜沧、景东、双江、缅宁、云县，而迄于顺宁……六大茶山者，或谓攸乐、革登、倚邦、莽芝、蛮砖、漫撒；或谓倚邦、架布、嶍崆、蛮砖、革登、易武；或谓倚邦、易武、蛮砖、莽芝、革登、架布，未知孰是。此六大茶山，在昔均隶思茅厅，思茅厅又属普洱府，故外省人士概名滇茶曰‘普洱茶’，实则普洱并不产茶，昔思茅沿边十二版纳地所产之茶，盖以行政区域之名而名之耳……（滇茶）以销路别：有销四川之沱茶，销西藏之砖茶、紧茶（心脏形），销暹罗、南洋、香港之圆茶（圆饼形，直径七八寸，每筒七饼，亦称七子圆），销古宗西藏之蛮庄茶，销本省之散茶……
在该书中，亦称普洱不仅不产茶，而且不是茶叶的集散地，真正的茶叶集散是在昆明和下关完成的。因为当时滇茶“除销本省外，以销四川、康、藏为大宗，间销安南、暹罗、缅甸、南洋及我国沿海沿江各省。”昆明和下关，前者由昭通盐津一线入川，后者一可通藏，二可上丽江入川。鲜为人知的是，勐海（时称佛海）一度是滇茶南行的集散地。李拂一先生所著《十二版纳志》称，十二版纳的商品，以茶叶为大宗，由佛海年销印度、不丹、尼泊尔、缅甸、中国西藏、中国香港等地达36000驮，而流向思茅方向仅1000驮左右。这个数据如果没有隐藏着人为的想象力，它对于普洱来说，就是非常残酷的，因为人们已经习惯于普洱是茶叶集散地的说法。可问题又在于，李拂一用数据，《续云南通志长编》所言又是官方的“振振有词”。
《普洱茶记》内页插图。
但不管怎么讲，昆明、下关、勐海集散也好，普洱集散也罢，抛开时间的变换和世事的反复不说，茶叶作为旧时云南的一个象征，其身影越发地清晰起来了。它不仅仅活跃于西双版纳、思茅、临沧以及保山这些茶叶主产区，也作为“南方丝绸之路”网络之上急速运行的精灵，全方位地介入到了云南的每一个角落。特别是它北上四川，把整个滇东北山国也迅速地激活了。
由茶而生的精神向度，
仍有“等级森严”的意味
唐时品茗大师卢仝有吟茶诗，抒写七碗茶，传达的是七种饮茶境界：
一碗喉吻润，两碗破孤闷。
三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。
四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙灵。
七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。
蓬莱山，在何处？玉川子，乘此清风欲归去。
七种境界，次第升华，若非文人雅士或心静如水且有情趣之人，断难体悟。一部中国茶史，即是一部永远也不会有结尾的心灵史，且习茶有道，环境设置、茶具选配、用水、择茶、泡茶，及至茶禅同心——每一个环节，每一道程序，皆因俗而俗，因雅而雅，步步玄机。茶仙陆羽说茶：“茶有九难，一曰造，二曰别，三曰器，四曰火，五曰水，六曰炙，七曰末，八曰煮，九曰饮。”从造到饮，过程之完美，绝对不是贩夫走卒的豪饮可以与之相比的。明代是中国历史上的享乐主义时代，张源在《茶录》一书中说：“饮茶以客少为贵，客众则喧，喧则雅趣乏矣。独啜曰神，二客曰胜，三四曰趣。”“神、胜、趣”三字，又有几个茶人能抵达？
作家林语堂也有茶论，并从技术上总结出了十个要点：
“第一，茶叶娇嫩，茶易腐败，所以整治时，须十分清洁，须远离酒类、香类一切有强味的物事和身带这类气息的人；第二，茶叶须贮藏于冷燥之处，在潮湿季节中，备用的茶叶须贮锡罐中，其余则另贮大罐，封固藏好，不取用时不可开启，如若发霉，则须在文火上微烘，一面用扇子轻轻挥扇，以免茶叶发黄和变色；第三，烹茶的艺术一半在于择水，山泉为上，河水次之，井水更次，水槽之水如来自堤堰，因为本属山泉，所以很可用得；第四，客不可多，且须文雅之人，方能鉴赏杯壶之美；第五，茶的正色是清中带微黄，过浓的红茶即不能不另加牛奶、柠檬、薄荷或他物以调和其苦味；第六，好茶必有回味，大概在饮茶半分钟后，当其化学成分和津液发生作用时即能觉出；第七，茶须现泡现饮，泡在壶中稍稍过候，即会失味；第八，泡茶必须用刚沸之水；第九，一切可以混杂真味的香料，须一概摒除，至多只略加些桂皮或代代花，以合有些爱好者的口味而已；第十，茶味最上者，应如婴孩身上一般的带着奶花香。”
与卢仝、陆羽和张源等人的言论相比，林语堂先生之论，虽更具生活气息，有了平民百姓的气味，可也不是人人均能为之，由茶而生的精神向度，仍有“等级森严”的意味。
茶无等级，
饮茶亦无方式
我之于茶，由普洱茶始。老家在滇东北，我所出生的寨子，位于云贵川三省的交界处，自古都是物资集散的好地方，也就自古都有无数的马帮。父亲的回忆很生动：在那些黑黑白白的时光深处，屋后的官道上，那些身驭重物的马匹，一匹接着一匹，从天亮走到天黑，从天黑又走到天亮。有时候，总见喝醉了酒的赶马人，拉着马尾巴，踉踉跄跄地走过。偶尔停下来，那血红的眼睛，老是盯着村里的小媳妇，因此一茬一茬的风流韵事总如野外的草，割了生，生了割，谁都打整不净。也因此才有一次次的操刀相搏，多少赶马人没有死在最险的路上，却死在了一次忽然来临的欲望之中。
《普洱茶记》内页插图。
不过，对这些，父亲只是一个旁观者，他没有更多的发言权。作为亲历者，我的爷爷更能说清楚那些马帮的来处和去向。能买马结帮，往来于滇川的人，大都是富豪。我的爷爷是个挑夫，他属于云南高原上缺少买马钱又必须介入商事以便养家糊口的那一类人。在我刚刚懂事的那些年月，他已经因生活的艰辛而苍老得脾气怪诞。如果仅以时光为凭证，他的年纪还不足以让他身体变形，像一部用旧了的机器，每一个部件都有了毛病，生满了锈。在我的印象中，他总是因寒冷而战抖，无论什么季节，从不扣上长衫上的扣子，总是披着，露出他那皱巴巴的胸膛，而且时时刻刻都坐在火塘边，把火烧得很旺，让火光直接映照着他的胸膛。爷爷的模样像只飞过雨季的大鸟，他在烘烤他那被雨淋湿了的翅膀。
偶尔，爷爷也会从枕头边拿出后来我才知道名叫“七子饼茶”的圆茶，像护着宝贝似的，手抖着，拉开棉纸，掰下一小坨，吃烤茶。
那时候，茶是奢物，母亲教导我们，说喝茶是恶习，会把肚子里面泡黑，因此，我们都觉得爷爷不是什么好人。爷爷烤茶用的罐子产自贵州威宁，据说只有威宁产的茶罐烤出来的茶味最香、最醇。爷爷先是把茶罐放在火中预热，然后才左手握着茶叶，右手执着茶罐在火上晃来晃去，双眼死死地盯着罐口，直到糊满了茶垢的罐子中飘出一丝一缕、若有若无的雾气或香味，且罐底隐隐地有了暗红，才将茶叶投入，随后，执罐的右手剧烈摇晃，偶尔一个急停，再摇，再急停，缠缠绵绵，用鼻嗅，用眼看，在自认为恰到火候的时候，才将烧沸的开水注入。一声“扑哧”，便提起茶罐倒茶水，而倒出的往往只有膏一般黑糊糊的一口左右。膏一般的液滴，在爷爷的口中，我无法想象它的滋味，但爷爷那不停咂着的嘴唇，让我看见了幸福。
《普洱茶记》内页插图。
除了吃烤茶外，爷爷还在他的挑夫生涯中养成了吃干茶的习惯。外出晒太阳，随身带一小坨，茶瘾上来，就放入口中细嚼。细嚼茶叶的模样，也同样痴迷。
在爷爷的叙述中，由于害怕沿途的劫匪，他的每一次“上云南、下四川”的挑夫旅程都跟着大户人家的马帮走。出家门，他挑曲靖的韭菜花、昭通的酱，一路走下高原，在四川盆地的一个个市镇间叫卖。担子空了，就从四川自贡买盐，又一路地走上高原，在昭通稍事休整，花13天时间走到昆明，随之玉溪、墨江、普洱，以及江城、勐海……直到担中货物全部卖光。有时，爷爷挑货，也不限品种，比如行到昆明，盐卖光了，他也会换一些其他货物，然后再一路向南。
爷爷临终之前，仍把景洪叫车里、勐海叫佛海，断断续续地说起江城，还能背诵这样的顺口溜：“云南有个江城县，衙门像猪厩，大堂打板子，四门听得见。”在他的印象中，江城县城，实在是太小了。到了茶区，爷爷自然不会空手而归，他往往都要挑一担茶叶返回，然后下四川。普洱茶在四川，销量最大的是成立于光绪初年的宋云号茶庄生产的“宋圆茶”，可爷爷嫌其质量不好，一意孤行先挑“可以兴砖茶”，后渐渐改为佛海茶厂生产的“红印圆茶”……
爷爷是挑夫，于茶，属于海喝一类，却因傣历年前后的几次版纳行，与可以兴茶庄、佛海茶厂生产的茶叶结下不解之缘。现在思忖起来，让我感到冥冥之中有一种血脉的传承。他临终前，仍执迷于“七子饼”，尽管此物已非昔日的“红印”和“绿印”，可这种只有赤子才有的心肠，令我自叹弗如。由此也知道了这样的道理：茶无等级，饮茶亦无方式，唯精神永恒。陆羽之茶，卢仝之茗，张源、林语堂诸公之雅，大抵都可视为私事，尽由心生，尽由自持。但勐海之普洱茶，得诸多品茗大师所推崇，却也不妨碍我那作为挑夫的爷爷所嗜好，其中定有缘由，而这也成了我写作的源起。
本文选自《普洱茶记》，较原文有删节修改。小标题为编者所加，非原文所有。文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。
原文作者/雷平阳
摘编/安也
编辑/李永博
校对/卢茜
