源:人民网-人民日报海外版
王久辛 郭红松绘
龙港全景 来自网络
一
“神龙不现首尾,潜蛟可与魂游”。2012年,我写《龙赋》诗中的这两句时,完全没有料到今天提笔写浙江龙港时会令我灵犀飞动,大有目力陡增之感。虽然2005年我来过一次,但记忆中的龙港,绝不是今天展现在我眼前的这座漂亮城市。
那时的它,还没有从一只“丑小鸭”蜕变成如今的“白天鹅”。在我的印象里,这里的人忙碌务实,匆匆忙忙,几乎顾不上换一件衣服或喝一口清静的热茶。街边两排陈旧的房舍里,是几台用得黄锈斑斑的电脑。虽然他们早就可以把房屋装修得舒适美观一点,但是他们不愿在这上面花费精力,尤其是工作还要停下来,这太不划算了。
街两边的店都是如此老旧却依然风雨兼程。正是秉承着这个理念,龙港由原来的小渔村发展到1983年的单立镇,又一路狂奔38年,一跃而成全国第一个“镇改市”。
于是,我开始琢磨与回味龙港这个地方,龙港人在一个濒临东海的犄角旮旯之处,乘着改革开放的东风埋头苦干,干成了“中国礼品城”“中国印刷城”。这绝对是一个包含着巨大能量的发展逻辑,我是否可以探得一斑呢?
今年,我再次来到龙港,试图找到打开认识龙港、理解龙港的金钥匙。在龙港参观了三天,蓦然,我的脑海里蹦出了那一句诗:潜蛟可与魂游。谁是潜蛟?俗话说,人杰地灵。那么,龙港历史上有过一些什么样的名人呢?也许从他们的事迹与秉性中,我可以寻得龙港人身上的精神之一二。我想与之魂游共历一次历史,在当地朋友的引领下,我“潜入”了龙港的往事……
二
龙港历史上的名人不少,教育领域的刘绍宽,数学领域的姜立夫、姜伯驹父子,名载史册,光耀千秋,丰功伟绩至今都在龙港人心中荡漾,并被口口相传,这是为什么呢?
容我再引用一遍“潜蛟可与魂游”吧。姜立夫与姜伯驹不是腾空而起的飞龙,而是沉潜在静穆的深海清静处,做着别人不容易看到的工作。他们积铢累寸,以静默无声的掘进之寸功,聚沙成塔,以“潜蛟”之姿态,“魂游”于数学之汪洋大海,终探得令人瞩目的“明珠”而获得了世人的称颂和赞赏。
如果找到一个适合自己的空间,而不因显要去追求那些“显功”,以踏实掘进的方式去发展,似更有成功的可能。
1910年,20岁的姜立夫考取清末第二批留学名额,次年赴美国加州大学伯克利分校学习,他深知留学费用是屈辱的庚子赔款,所以他知耻铭志,发奋读书。留美第九年,姜立夫获得美国数学博士学位,次年接受天津南开大学聘约到该校任教。青年苏步青拜访姜立夫时,姜立夫说:“数学这门学问好比一棵大树,我只是学到了一片叶子。”他的谦虚、低调,苏步青铭记终生。
南开大学创办算学系时,学校成立尚不满一年。姜立夫是全系唯一的老师,学生需要什么课,他就开什么课,是名副其实的“一人系”。而正是这个“一人系”,开启了我国现代数学的新纪元,培养出了陈省身、吴大任等一大批闻名国内外的数学家。
相对单纯且奋斗目标纯粹的地方,是比较适合龙港人性情的,姜立夫在南开,虽然困难重重,但没有人事的纠结和阻碍,万事顺意,他教学相长,按自己熟悉的方法去教,自然日日精进,如探囊取物般得心应手。
曾有人统计,在一个时期内,国内主要大学的数学系系主任,有三分之一是温州人,其中大多数是龙港人姜立夫带过的学生。2003年,姜立夫的高足、著名数学家陈省身回到家乡,留下了“数学家之乡”的墨宝。
人常说:做研究获成果,是成全自己;而培养人才哺育后人,则是成全他人。如果姜立夫没有甘当“潜蛟”的决心和身体力行,要达到这样人才辈出的境界,绝无可能。
三
回看历史,对照先人,今天的龙港人似乎也是这样,他们都有一点儿“潜蛟”的精神。
2005年之前,龙港对我来说是不存在的。因为那时我还不知道世界上有一个龙港,更无法想象龙港人会给我很大的助力。
那是2005年八九月间的一天,南京的朋友给我打电话,说浙江苍南龙港有一个人希望把《狂雪》诗碑上的书法长卷制成诗折出版发行。这是我第一次知道龙港。在龙港,我们忙前忙后仔细校看了电脑合成后的《狂雪》书法诗折大样,然后签字交付印。
在我的记忆中,2005年的龙港兴旺异常,却依旧是小集镇的模样。所有的农民都在从事印刷与包装的工作,人来人往,车水马龙,印刷也是才脱离铅字排版不久,刚刚进入电子阶段,还十分落后,哪里像今天龙港的“中国印刷城”?那时街道两边出租屋里的“小作坊”,与今天完全不是一个世界。但是,那里面的人,却都是龙港人。
我与制作诗折的朋友说,诗折后面把你和公司的名字印上吧。他听后立刻对我说,不,不,我就是喜欢这个诗,我觉得到南京去看你的诗碑太麻烦,所以要印诗折。就这样,现在看到的诗折上面没有他和他公司的名字。我们成了好朋友,好多年了,我的《狂雪》让我获得了灵魂的感动。
“神龙不现首尾,潜蛟可与魂游”。为什么我在写这篇文章时,会突然想起我之前诗中的这两句?现在我似乎明白了一点点:龙港人是不做显龙的人,他们更愿意像“潜蛟”那样,默默地实干。
(王久辛,中国诗歌学会副会长、中国作家协会诗歌专业委员会委员,曾获鲁迅文学奖。)
<>< class="pgc-img">>< class="pgc-img">者 | 姜心 编辑 | 羊缺牙
>抢票持续第28天,我买到了回家的动车票,2月3日,除夕前一天。
我家在辽宁省葫芦岛市,车票票面目的地是沈阳,从北京出发,比葫芦岛更远,为此,花费几乎翻倍。
< class="pgc-img">▲一辆开往葫芦岛的火车 | 图片来源:央广网
>从小年至年三十,超过2000万人离开北京、上海、广州,相当于腾空了三座城市中的一座。空城也罢,城市瘦身也罢,人们不辞辛苦,不计成本,将一种执念付诸行动,回家过年。
从北京出发的人,目的地主要集中在河北、山东、河南及东北三省;
离开上海的人们,则主要去往江苏和安徽。除了已经与上海形成工作、生活圈的苏州外,江苏省南通市、盐城市成为上海返乡最多的目的地;
广州的返乡目的地多集中在广东省内其它城市,湖南省衡阳市、江西省赣州市,是向省外迁徙的主要目的地城市。
< class="pgc-img">▲农历的小年到年三十,深圳、北京、上海、广州、东莞、成都、苏州、郑州、杭州、佛山等十个城市迁出人数最
>对于所有在外务工的人,家与常住地,在他们身上打下了“双城记”的烙印。
葫芦岛是诸多春节迁徙目的地之一,也是所有迁徙目的地的缩影。仅凭春节,我们难以读懂家乡,但我们还是想看看它正经历什么变化。
part.1 拆掉老城区
从北京出发向东北400公里,过了山海关,即到葫芦岛辖区——辽宁省西南角,临渤海。2018年GDP约800亿元,标准的四线及以下城市。
1990年代,葫芦岛设地级市开始,民间便有两个自称,一是借势山海关,称关外第一市,二是借势北京,称北京后花园。一度,在火车站北京站和G1高速公路上,能看到葫芦岛打出的推介广告,吸引游客去葫芦岛。
今年回家,葫芦岛高铁站站台上,还有地产广告推销海景楼盘,“北京人为什么喜欢葫芦岛,因为这里有大海。”
< class="pgc-img">▲葫芦岛市景点:龙回头
>但仔细想来,北京站多发前往东北的列车,多东北人,车站里几乎都是东北口音,触达的北京人数量有限。
当然,另一种可能是,广告是给东北不沿海地区的人看的,尤其是黑龙江。黑龙江人移居葫芦岛比较多,在兴城海滨,有一个小区就叫龙江家园。
大海+大楼的组合拳打了很多年,大海吸引流量,大楼才是目的。
2013年是葫芦岛房地产业的巅峰,住宅销售面积比前一年增长56.5%,建筑业企业达到4年前的2.5倍。2014年、2015年,受国家政策影响,连续两年断崖式下滑。2016年触底反弹,至2017年,住宅竣工面积同比增长122.0%,住宅销售面积增长66.5%,都是近8年来最高。
这几年,市区内的小区接连拔地而起,肉眼可见地多了起来。在高德地图位置大数据上搜索葫芦岛的“住宅小区”,2018年春节至2019年春节一年间,数量增长了4.4%。
< class="pgc-img">▲2018年葫芦岛房价均价
>大建的前提是大拆。腊月二十九中午,老王正斗地主时,收到短信提醒,银行账户转入几十万。老王打开短信,确认了是六位数,心里一块石头落地。
老王家有间小院、两座平房,三十多年了。动迁消息传了几年,直到去年,才见动静。为此,老王先交了1万多,参与了房改。收了钱不办事,在小地方屡见不鲜。签字的时候,说是年前付完全部拆迁款,老王夫妇眼巴巴地数着日子。年前一天,钱可算下来了。
在北上广深,甚至佛山,这些春节人员流出最多的城市,经济发达、外来务工人员多,许多本地人靠拆迁的补偿、房租,就能过得不错。在葫芦岛这些经济欠发达、外来人员少的地方,老王的房子一年才能租个千把块钱,靠拆迁彻底改变生活面貌,几乎不可能。
< class="pgc-img">▲房屋拆迁现场
>但即便这样,用老王夫妇的话说,从来没见过这么多钱。老王夫妇眼瞅60岁了,倏忽就活过了大半辈子,退休金、打工加一起,两个人每月能挣4000多块钱,习惯了一分钱掰成八瓣儿花。
我在这处棚户区住了十多年,度过了整个少年时期。晚自习下课骑车回家,有时会双手撒开车把,抬头看天,找唯一能认出来的北斗星。人们签字的那一天起,这里就被推成了废墟。
城市在进行自我更新,像葫芦岛一样的小城市尤甚。人也在新老交替,老王的老伴儿决定不打工了,干不动了,工作近40年,她第一次这么说。
part.2 好学校在哪,人就在哪儿
老城区衰败、拥挤怎么办?造一个新区。这是许多城市的回答。葫芦岛也一样,一直在按计划将重心从老城区搬到新城区。
盐城作为上海返乡的主要目的地之一,是江苏北部的重要城市。它的发展,具有南方特点,除了硬件条件,经济发展的软实力足够强大,发展思路和人才更多。
< class="pgc-img">▲盐城经济技术开发区热度接近城中心,已经融入城市核心区,发展较快 | 图片来源:高德大数据热力图
>相比来讲,北方城市的软实力相差不少。葫芦岛虽然也在尝试将政府迁到新区,又准备借着全运会的机会,在滨海地区打造CBD,建设了许多运动场馆和住宅区。但目前看来,市政府周边,人们活动已具规模,可CBD则少有人问津。
< class="pgc-img">▲龙港区的南山公园一代,虽然热度相对较明显,但未与城市区域相连 | 图片来源:高德大数据热力图(时间
>十年之前,葫芦岛的中心城区在中央大街和新华大街的交汇路口,这里有市里生意最好的两间百货商场,还有葫芦岛一高中,全市最好的高中。
2004年底,一高中搬到位于龙港教育园区的新校址。接下来几年,教育园区附近新楼盘次第开张,房价、房租均涨到全市最高。多家高级酒店落成营业,年轻人们在这里举办婚宴,足够档次。大润发等多家商超开业,迅速取代了老城区两家百货商场的地位。
从全市六个区县的规模企业数量看,按照行业分,龙港区在建筑业中占42.5%,房地业中占38.3%。可见对于新区建设的打造力度。实际上,把这些资源盘活的,还是一高中的搬迁。
< class="pgc-img">▲葫芦岛第一高中,“中国百强高中”
>高德地图位置大数据显示,在2018年春节至2019年春节一年间,葫芦岛的培训机构数量增加了123个,增长了9.1%。
这个春节,小郭匆匆在家过了春节,就跟着妈妈去了沈阳。小郭今年高三,还有4个月高考。复习的时间不多了,春节里还要到沈阳去补补课。
在葫芦岛一样的小城,机会不多,有资源的家庭希望孩子能有更好的环境,出去见见世面,没有资源的家庭,考试对于他们则是相对最为公平的上升途径。孩子、教育是家庭的头等大事。
一所好的学校,可以带动整个城市的发展。这一点都不夸张。
< class="pgc-img">▲沈阳航空航天大学南门东侧一家补课机构,某在职教师补课被举报
>part.3 开烧烤店,啤酒商出钱
像葫芦岛一样的小城,习俗上更偏传统,但也有越来越多的人选择在外吃年夜饭。2019年三十当天相比2018年三十当天,在地图上搜索美食类目的地的人数上涨了约30.3%。
年初一,小李请亲戚们吃饭,所预订的酒店告知,接待他们的时间只能从11点到1点,两个小时,更早或者更晚,都已经预订给了其他客人。
在葫芦岛,酒店的宴会厅似乎永远不够用,五一、十一等结婚旺季,每餐婚宴也只能接待两小时。婚宴仪式结束一个多小时,参加婚宴的宾客经常还没吃饭完,就要被服务员催促翻台。6点58分、8点58分、10点58分,一个上午可以接三家喜宴。
葫芦岛人的口味似乎越来越融合。这两年,麻辣口味的水煮鱼、水煮牛蛙等颇受欢迎。小李前不久去青岛考察了一圈,回来后决定加盟连锁店,做麻辣小海鲜。口味的打开,意味着正以开放的姿态接受外来事物。
在高德地图上搜索,结果显示,黄焖鸡米饭比去年少了6家,兰州拉面多开了6家。值得一提的是,在北京、上海,国产快餐后起之秀黄焖鸡米饭的数量都有超过26%的下降。
肯德基从12家减少到9家,麦当劳则从1家开到了2家,必胜客依然是两家。在快餐上,兰州拉面和肯德基,中餐、西餐,各据半壁江山。
葫芦岛还没有星巴克,多少可以理解。但葫芦岛还没有一点点奶茶进入,有点令人不可思议。
< class="pgc-img">▲过年从外地回到葫芦岛的年轻人,希望家乡能早点开“一点点” | 图片来源:微博截图
>葫芦岛人正接受其他地方海鲜的不同做法,但对于烧烤,则有着绝对的自信。谦虚一点的人,认为暂时逊色于锦州烧烤,骄傲一点的,则认为锦州烧烤已经过时,被葫芦岛烧烤超越。
在葫芦岛一家有名的烧烤店里,小胡吃到了望京小腰,她高兴地跟服务员说,我就住在望京。只有在烧烤上,葫芦岛人才足够自信。他们愿意尝试各种新鲜的可能,并做到兼容并包,为我所用,烤出葫芦岛的精髓。
< class="pgc-img">▲图片来源:微博@孔庆东
>与烧烤不可分割的是啤酒。在葫芦岛有一种酒人,在没有任何外力的情况下,一顿饭自己可以喝上个五六瓶啤酒。百威啤酒正下沉得厉害,占据着不少烧烤店的份额。
坊间传闻,如果你想开一家烧烤店,啤酒代理商会给你出上50万,支持开店、装修,交换条件是,营业后只能卖他所代理的啤酒品牌。
餐饮零售,不像服装、化妆品等要面临互联网的瓜分,是一笔划算的生意。在本地餐饮上保有一席之地,每个小城市都有自己的套路。
part.4 有车、有貂儿,一个小城人的体面生活
过去一年,葫芦岛的汽车维修门店,数量增加了10.2%。相应的,去年前11个月,葫芦岛石油及制品类实现零售额25.2亿元,同比增长13.5%。
有意思的是,汽车维修的搜索结果数量,在过去一年的北上广均出现下滑,这或许跟地方环保准入政策相关。但在北上广迁出的10个主要目的地城市,同类搜索结果均在增长。
< class="pgc-img">▲葫芦岛步行街
>在小城市,有一辆车仍然是生活体面的象征。
在葫芦岛,去年1-11月,服装、鞋帽、针纺织品零售额同比下降1.6%,而皮草店的数量增加了53.9%。
沈阳佟二堡皮草城是葫芦岛人买貂儿的重要目的地。佟二堡在葫芦岛有接驳车合作伙伴,按人头结算,只要人到,买不买都给人头费。接驳车主服务极度热情,电话指定位置,免费接送,教你如何砍价,还送一包纸巾。
< class="pgc-img">▲“佟二堡”有“皮草之都”的称呼
>不开玩笑地说,东北人发自内心地喜爱貂儿。在东北人的审美里,一种是拒绝套路、拒绝主流,当地人戏称为嘎。另一种是尊贵,还未打照面,气场先压人一头。貂儿就是尊贵的存在。
女士的有稳重、时尚等多种选择,男士则一律黑色短貂儿。实际上,东北人在自己的审美里,始终是不惜重金,追求时尚的。
< class="pgc-img">▲东北街头挑选貂皮
>反过来,对于既不嘎,又不尊贵的服装,这里的人们只有一个诉求,就是价格便宜。
老城区的宏运百货,是原来最火的两家百货商场之一,经营着许多品牌服饰,近年已退出不再经营。取而代之的是,火狐狸服装批发商城。十年前,曾经风靡大街小巷的佐丹奴,在葫芦岛只剩下一家店铺。
曾经青年人娱乐、社交的天堂,网吧,减少了14.29%。
在葫芦岛一样的小城市,我们可以清晰地看见,城市里一切都在进行新老交替。它比北上广变化得更慢一些,却又因为城市小而更为显眼。一代人正在被抹去,一代人正在成长,其中是改变的机会。
过年回老家
你有发现家乡发生了哪些变化吗?
欢迎在留言里分享
< class="pgc-img">>[1] 2019年春节出行报告[EB/OL].高德地图.2019-02-12
[2] 辽宁省葫芦岛市GDP[EB/OL].中国城市统计年鉴.
>近,浙江温州一位男孩淡定指挥交通的视频冲上热搜,引来网友点赞。
视频显示,男孩站在拥堵的路口十分有条理地指挥车辆,直到道路恢复通畅。
有网友评论
“孩子很棒,配合的车主也很棒”
“少年强则中国强”
还有网友猜测小男孩的身份
“从这么专业的手势来看,
孩子他爸应该是一位交警”
昨天(9月4日)记者找到了
这位帅出圈的“小交警”
男孩名叫应仲旭,是温州龙港人
出生于2010年8月
今年9月,应仲旭成了
龙港第五中学的七年级新生
9月1日开学当天
妈妈带应仲旭去学校报到
途经龙宁路与上佳路路口时
恰好看到路面堵塞
这时候,应仲旭走到一辆车前
示意车主林先生停下
随后走到道路中间
淡定地指挥起了交通
来往的车辆也很“听话”
没多久路口就恢复畅通
“这个男孩真是太酷了!”
“手势也很专业!”
看到眼前的这一幕
车主林先生忍不住夸奖
“成年人可能都没有他这种
淡定、勇气和魄力!”
指挥手势怎么学会的?
妈妈夏女士说,孩子父亲不是交警
应仲旭“属于自学成才”
他平时就喜欢看交警指挥交通
也积累了一些交通知识
对于大家的夸奖
应仲旭淡定地说
“没人进行疏导,
车子互不相让,
路况会越来越堵,
我只是想尽一点点力。”
龙港交警大队民警也关注到了此事
“男孩姿势标准,
动作到位,满满正能量。
作为交管部门,
对其自觉参与支持道路交通管理工作的行为,
表示感谢。”
但需要提醒的是
在车流中穿梭,存在安全风险
尤其是未成年人务必要注意自身安全
以后遇到类似的情况
建议还是呼叫 交管人员
由他们指挥和疏导更为妥当
综合潮新闻 记者 殷诚聪 共享联盟·龙港 邓雨薇 方崇杰 通讯员 杨宗涵,网友评论。
来源: 浙江新闻