恩过去所有，未来仍是家人！@冰墩墩
对不起了，橘最近又找到了新的吉祥物墙头……
< class="pgc-img">本届冬奥俄罗斯国家队的吉祥物，
帽子猫▼
< class="pgc-img">（它看起来手感真的好好哇！）
不倒熊▼
< class="pgc-img">（熊熊躲过的三个单词是“兴奋剂”、“丑闻”和“制裁”）
“帽子猫”动物原型是西伯利亚猫和雪豹。
其中还有索契雪豹和2013年大运会吉祥物小雪豹“尤尼”的特征▼
< class="pgc-img">（左为2014年索契冬季奥运会吉祥物，右为2013年喀山世界大学生运动会吉祥物）
而它的形状就是俄罗斯经典护耳帽▼
< class="pgc-img">（俄罗斯的经济头脑在哪里，帽子猫的链接又在哪里……）
另一个吉祥物“不倒熊”，它其实还是俄罗斯套娃和不倒翁的结合。
同时象征着俄罗斯不会被打倒▼
< class="pgc-img">（气势逼人！熊熊好有安全感哦！）
这两个吉祥物都代表俄罗斯的性格和勇气，
而熊和猫正好是俄罗斯人非常喜欢的两个动物。
他们性格非常百变，日常时候都是友善可爱滴~
但是作为团体的吉祥物，他们在赛场上更需要展现对体育的激情，
必要时候也会感到愤怒和委屈。
< class="pgc-img">（这么一看，这只熊要憨很多欸！）
反正橘现在已经被可爱晕了！
拜托！谁能拒绝用两条腿奋力跨栏的猫猫呢！
< class="pgc-img">不倒熊还是超级灵活轻盈的小胖子哟~
< class="pgc-img">这俩小可爱也会一直代表俄罗斯国家队，在各种国际赛事中为俄罗斯带来好运~
< class="pgc-img">不过很多人问周边什么的，橘觉得靠俄罗斯的技术，会很可怕……
不信你们看帽子猫……
真实做出来的猫和图片上的那不是一点点的差距！
（好好的吉祥物咋就成照骗了！）
< class="pgc-img">好怪……再看一眼。
怎么还眼球凸出，这怕是有甲亢……
< class="pgc-img">这个感觉更不聪明了……
< class="pgc-img">好了，咱就不指望俄罗斯了，让我们再给义务一点时间……
Wait，wait！要说可爱的吉祥物（除帽子猫实物版）！
橘的墙头那还真的不止这些！
（橘有什么错，橘只是都想给他们一个家啊！）
< class="pgc-img">(冰墩墩：那你再用我的表情包我就生气了！）
不得不说，俄罗斯在设计吉祥物方面还是有点东西的。
2018俄罗斯世界杯吉祥物：Zabivaka▼
< class="pgc-img">光看平面图，好像没啥惊艳的……
但橘看他的宣传片，
忍不住对它说：你好帅啊……（星星眼）
< class="pgc-img">嘿嘿……这是一只毛绒绒大狗狗咩？
它还对我wink欸！
< class="pgc-img">其实人家是一只西伯利亚平原狼，还有个超级帅的别称：进球者！
光看造型也可以感受到它的自信和快乐！
妈妈，它在我眼皮子底下开挂！▼
< class="pgc-img">赢了当然要自拍一下！▼
< class="pgc-img">2018阿根廷-布宜诺斯艾利斯青奥会吉祥物：#Pandi▼
< class="pgc-img">（这个“#”橘没有打错哦！为了凸显数字化特征，它的名字特意使用了这一网络符号）
其实不难看出来，#Pandi的原型就是一只美洲豹！
……这只豹子感觉是有一些“社牛症”在身上的▼
< class="pgc-img">不过，Pandi不仅仅展现了青奥会的激情活力，
同时也是为了呼吁人们保护阿根廷北部这些濒临灭绝的动物。
2016巴西里约热内卢夏季奥运会&残奥会吉祥物：Vinicius&Tom▼
< class="pgc-img">(左Vinicius，右Tom）
是两只丛林探险的可爱活宝！▼
< class="pgc-img">其实黄色的Vinicius代表了巴西的动物，
它同时有猫的灵性，
< class="pgc-img">猴子的敏捷，
< class="pgc-img">以及鸟儿的优雅。
< class="pgc-img">完全有理由怀疑Vinicius其实是面筋人好吗！
< class="pgc-img">另一只绿色的Tom代表了巴西热带雨林的植物，
光合作用可以让树叶不断生长，克服各种阻碍，最终将养分撒向人间。
就是说，Tom有独特的上天方式……
< class="pgc-img">2010温哥华冬奥会&残奥会吉祥物：Miga、Quatchi、Sumi▼
< class="pgc-img">（Sumi为残奥会吉祥物）
Miga是一只会滑雪的北极熊▼
< class="pgc-img">它的创意是来自不列颠哥伦比亚省原住民的民间传说。
但橘怎么看，都以为它是只企鹅欸……
< class="pgc-img">Quatchi是一个留着棕色胡须、戴着蓝色耳罩的北美野人▼
< class="pgc-img">（这么细的树干，怎么挡住这只庞然大物的啊！）
Sumi则是一个长着雷鸟翅膀，会飞翔的动物守护神▼
（我们Sumi看起来很可靠！）
< class="pgc-img">Sumi是“天生的领袖，对保护环境充满热情”。
橘看宣传片感觉温哥华“三小只”，
Miga最腼腆，Sumi最热情活泼，
当然，Quatchi就和它的外表一样，憨憨的……
anyway，吉祥物有可爱的，
那当然也有奇怪的啊！
不得不说，橘在下面这些吉祥物中遭到了视觉冲击……
2012英国伦敦夏季奥运会吉祥物：Wenlock▼
痞老板，是你吗痞老板？
< class="pgc-img">（这是镀了金的痞老板啊！）
2006意大利都灵冬奥会吉祥物：Neve、Gliz▼
无意冒犯，但这是7k7k小游戏里面的《森林冰火人》吧！
< class="pgc-img">< class="pgc-img">（诡异中透露出一丝憨厚）
1992西班牙巴塞罗那残奥会吉祥物：Petra▼
这个些许抽象和草率……
< class="pgc-img">不过它的象征蛮有意义的，这是一个没有双臂的女孩，代表她没有任何武器。
以此来呼吁世界和平与和谐。
1968法国格勒诺布尔冬奥会吉祥物：雪士▼
它是奥运会史上第一个吉祥物。
硕大的脑袋，半人半物结合。
但，橘真的没有语言可以形容……
（年代久远，可以理解）
< class="pgc-img">不过，谁还记得“过气”的南京青奥会吉祥物“砳砳”……
< class="pgc-img">可以说这条彩色毛毛虫（bushi）当时是最不受待见的吉祥物……
但现在看，
人家早早就走在蠢萌路线出圈的前沿！
智慧的眼神▼
（快乐吃手手……）
< class="pgc-img">随时随地都能在平地摔倒▼
< class="pgc-img">近距离一看……
依然很丑。
但是可爱。
< class="pgc-img">（后面那只脸塞地底下了吧！）
橘从头看下来，奥运吉祥物有可爱漂亮的，当然也有奇奇怪怪的。
但不管外貌如何，他们都积极展现了一个国家城市的精神面貌，传达了奥林匹克精神~
总之，感谢这些可爱活宝带给我们的无限快乐和能量呀~
最后一句
从晶晶到冰墩墩，这个黑眼圈也是越来越大了啊……
< class="pgc-img">（版权归橘子娱乐所有，未经许可，禁止转载，侵权必究）
< class="pgc-img">李娟回应与董宇辉访谈不同频】8月25日消息，昨日，话题“#董宇辉李娟访谈疑似不同频”登上热搜。8月21日，作家、《我的阿勒泰》作者李娟李娟做客与辉同行直播间，与董宇辉进行访谈。然而，直播时二人聊天不同频，李娟的一些言论被网友称“情商低”。在面对董宇辉使用一连串排比句的夸赞时，李娟回应用“一坨”称赞，“这真是一坨巨大的赞美”，被认为用词不当。8月25日，李娟发文回应这场直播称，自己是四川人，“坨”是常用量词。熟悉的朋友都知道，写文说话，经常各种规则乱用，“一坨人一坨猫一坨经验一坨悲伤之类”，并无隐意。（北京商报）
上下滑动可查看长图
【身家超千亿！39岁科技大佬面临最高20年监禁：马斯克强烈不满】8月25日消息，有着"俄罗斯扎克伯格"之称的科技界巨擘，Telegram创始人帕维尔·杜罗夫，在法国巴黎布尔歇机场一下私人飞机便遭到逮捕。这位39岁的亿万富翁身家超过千亿元人民币，却因拒绝与法国当局合作，面临恐怖主义、洗钱和贩毒等多项重罪指控，最高可能被判处20年监禁。
杜罗夫的被捕引起了全球关注，特斯拉CEO埃隆·马斯克对此案表达了强烈不满，他在社交平台上讽刺地表示："观点：现在是2030年的欧洲，你因为喜欢一个模因而被处决！"Telegram作为一个主打私密性功能的社交平台，在全球拥有近10亿用户，尤其在俄罗斯、乌克兰、印度、美国、巴西等国广受欢迎。（快科技）
【赛力斯与华为深化合作，115亿元入股引望智能】赛力斯集团与华为深化战略合作协议暨赛力斯汽车投资引望签约仪式在深圳举行。赛力斯集团董事长（创始人）张兴海、赛力斯汽车总裁何利扬、华为轮值董事长徐直军，华为常务董事、终端BG董事长、智能汽车解决方案BU董事长余承东等出席活动。赛力斯汽车有限公司将投资深圳引望智能技术有限公司，占股10%，与华为及其他战略合作伙伴共同支持该公司未来发展。（新浪财经）
【知情人士：拱墅万达广场出售消息不实】近日有媒体报道杭州拱墅万达广场整体出售的消息，据向接近万达集团人士了解，此消息不实，目前万达并没有该项目的出售计划。（财联社）
【享界汽车回应自媒体享界S9高速飞坡“测试”结论：不客观不严谨】享界汽车发布声明称，已关注到有自媒体在公共道路对享界S9进行高速飞坡“测试”，称车辆飞坡后“无法保持直线行驶，整车偏向一边”，并带动了大量网络讨论。享界汽车称，经过数据分析和多次复测，认为该结论不客观、不严谨，对消费者形成误导。此次“测试”中，驾驶员主动干预，人为向右转动方向盘，随后向左修正，导致车辆出现横摆。相同条件多次复测，在驾驶员未主动干预方向盘的情况下，享界S9均能够保持直线行驶。（第一财经）
上下滑动可查看长图
【《黑神话：悟空》美术总监回应PS5优化问题：程序同学正在绞尽脑汁】8月25日凌晨，游戏科学联合创始人、《黑神话：悟空》美术总监杨奇在微博评论区针对网友提出的“PS5动作掉帧”问题进行回应：程序同学正在绞尽脑汁，更新补丁也可能引入意料之外的致命风险，QA环节会紧跟测试。目前，《黑神话：悟空》Xbox版确认延期发售，主机平台仅支持PS5设备，但却因优化存在问题被玩家“吐槽”。（搜狐）
【每卖一台问界，华为车BU“收费”3.67万元】根据银河证券发布的《关于赛力斯集团股份有限公司重大资产购买之独立财务顾问报告》，深圳引望智能技术有限公司（前身为华为车BU）前五大客户今年上半年收入占比为90.55%，其中排名第一的客户A今年上半年销售额66.14亿元。在华为目前的合作伙伴中，赛力斯问界是销量规模最大的品牌，今年上半年销量达到18万辆。依此类推，赛力斯每卖一台问界汽车，华为车BU收取的部件及服务费用约为3.67万元。（界面新闻）
【雀巢董事长：更换CEO出于对公司增长的担忧，领导层变动后无意重大重组】当地时间22日，雀巢宣布董事会任命现任执行副总裁、拉丁美洲大区首席执行官傅乐宏为集团CEO，9月1日起生效。马克·施奈德将离职。薄凯表示，领导层变动后雀巢集团没有重大重组计划，“重点将主要放在刺激现有产品组合和有机增长上……并购是对加强投资组合战略的补充，而不是战略核心”。（界面）
【北京房山回应“外卖商铺租借执照开店”：立案调查】北京市房山区市场监督管理局8月25日凌晨发文表示，针对报道中反映的“没有证照可以去美食城租借执照”的相关问题，房山区市场监管局第一时间开展检查。视频报道中显示的长阳地区一家餐饮服务企业“贡福记美食汇”（执照名称：北京贡福记餐饮管理有限公司）存在3个档口共用一个营业执照和食品经营许可证的情况，房山区市场监管局已对其进行立案调查，并责令该企业停止线上线下经营。（光明网）
【赛力斯半年报：上半年净利润16.25亿元，同比扭亏】赛力斯披露半年报，上半年营业收入 650.44 亿元，同比增加 489.58%，主要系新能源汽车销量增加。归属于上市公司股东的净利润 16.25 亿元，相比上年同期扭亏为盈，主要系新能源汽车销量增加；同时公司坚持技术创新、成本贡献的经营方针，新质生产力引领公司经营质量不断提升，营业毛利率同比增长，期间费用率同比下降。（每经网）
【华为车BU财务数据曝光，今年上半年毛利率55.36%】根据大信会计师事务所（特殊普通合伙）出具的深圳引望智能技术有限公司（前身为华为车BU）2022年、2023年财务报表以及2024年上半年度模拟财务报表，深圳引望2022年至今年上半年的营业收入分别为20.98亿元、47亿元和104.35亿元，主营业务毛利率分别为17.73%、32.13%和55.36%，归母净利润分别为-75.87亿元、-55.97亿元和22.31亿元，预估2024年度归母净利润为33.51亿元。（第一财经）
【周鸿祎再回应360儿童手表问答争议】周鸿祎表示，“手表的事儿，我们又总结反思了一下。当时做产品有两个思路，一个是把问题写死，给用户一个事先写好的标准答案。这种方式对我们来说最简单，也不出错。但我们觉得这个做完之后对儿童一点帮助都没有，死记答案没有意义。所以产品经理选择另一种方式——用网上公开信息。这本来以为不会出错，因为国内网站一直都在清理不好的内容。没想到还是让一些价值观不正确的答案混进来了。”（凤凰）
【北汽集团投资16亿建设享界超级工厂】北汽集团投资16亿元建设享界超级工厂，生产享界S9，关键工序100%自动化。据悉，享界S9是北汽集团与华为合作的鸿蒙智选车型，其搭载轿车车规级投影巨幕、D级轿车专属途灵平台、HUAWEI ADS 3.0高阶智能驾驶系统。（澎湃）
【国内首家人工智能标准化研究机构落地北京亦庄】8月25日，在2024世界机器人大会人工智能赋能未来产业与组织发展论坛上，国内首家人工智能标准化研究机构——北京人工智能标准化研究院揭牌成立，落地北京经济技术开发区。北京经开区有关负责人表示，接下来，北京亦庄将紧抓国家人工智能创新应用先导区和北京数据基础制度先行区建设契机，支持研究院开展标准制定、服务、活动组织等工作，以高质量标准引领人工智能产业链条化、集群化、高端化发展。（北青网）
【韩国首尔拟禁止电量超过 90% 的电动汽车进入地下停车场】据外媒报道，韩国首尔当局为避免电动汽车火灾风险而准备制定新规，包括禁止电池电量超过 90% 的电动汽车进入地下停车场，首尔市内的快速充电设施充电上限为 80%，对私人运营的充电设施实施充电上限。这些规定可能会在 9 月底生效。（IT之家）
【云汉星驰完成数千万元天使轮融资】近日，全固态深紫外激光器厂商北京云汉星驰激光技术有限公司宣布完成了数千万天使轮融资，由中关村资本领投，顺禧基金跟投。本轮融资将主要用于产能扩建、组织升级和新产品研发。（睿兽分析戳此处查看更多）
【恒创睿能完成数亿元C轮融资】近日安徽恒创睿能环保科技集团有限公司完成数亿元C轮融资，投资方包括国芯创投、君联资本和隐山资本等，本轮融资将用于市场扩展和技术研发。（睿兽分析戳此处查看更多）
【AI学术搜索引擎Consensus完成1100万美元A轮融资】Consensus，一个基于AI的学术搜索平台，近日宣布完成1100万美元的A轮融资，由Union Square Ventures领投，Nat Friedman、Daniel Gross和Draper Associates等投资者参与。该平台提供超过2亿篇论文的搜索服务，覆盖广泛的科学和学术领域。（睿兽分析戳此处查看更多）
【天翎科完成数千万元天使轮融资】INFLYNC天翎科完成数千万元人民币天使轮融资，由轻舟资本领投，上海天使会会员跟投。本轮融资的目的是支持INFLYNC L600原型机的研发、制造和测试。INFLYNC天翎科，是一家倾转涵道翼eVTOL整机设计制造商，研发总部位于上海。（睿兽分析戳此处查看更多）
【全新电动MINI ACEMAN将于8月27日上市】全新电动MINI ACEMAN上市发布会将于8月27日举行，该车将由宝马与长城的合资公司光束汽车生产。这款车型长宽高分别为4076/1754/1515mm，轴距为2606mm。配置方面，新车将拥有多种前后包围以及车身套件可选，同时搭配17英寸、18英寸与19英寸轮圈。（IT之家）
【2025款比亚迪宋L EV首张官图公布】比亚迪王朝网销售事业部总经理路天8月25日在微博上公布了2025款宋L EV的首张官图。他还透露2025款比亚迪宋L EV即将上市，搭载天神之眼高阶智驾，号称“最美猎装SUV”，并搭载比亚迪三大明星技术。据报道，2025款比亚迪宋L EV将于8月30日开幕的成都车展上市。作为参考，现款宋L EV官方指导价为18.98万~24.98万元。（IT之家）
【哪吒S猎装正式上市，15.99万元起售】8月25日，哪吒S猎装正式上市，新车包含纯电和增程共计六个版本，价格区间从15.99万元到20.99万元。增程版共推出两款车型：16.99万元的增程300标准版、17.99万元的增程300 Pro版。纯电版共推出四款车型， 15.99万元的510Air版，16.99万元的纯电510标准版和17.99万元的纯电510 Pro版以及20.99万元的640AWDMax版。此外，发布会也宣布了全球首搭宁德时代一体化智能底盘的CIIC 800V版正式开启预售，预售价18.99万元起。（凤凰汽车）
【2024年8月总票房破35亿】据猫眼专业版数据，8月25日18时26分，2024年8月总票房破35亿，《抓娃娃》《异形：夺命舰》《白蛇：浮生》分列8月票房榜前三位。（界面）
上下滑动可查看长图
【杭州优化小客车调控政策，放宽“久摇不中”类指标申请条件】杭州市交通运输局、杭州市公安局发布通告，优化小客车调控政策若干措施。其中提到，取消个人和单位申请区域指标的资格条件和数量限制。个人名下第二辆及以上“浙A号牌”小客车或在公安机关车辆管理系统中有“达到报废标准”记录的小客车，在完成转让登记、迁出本市的变更登记或注销登记后，可申请更新指标。参加本市小客车增量指标摇号累计达到48次及以上，且符合本市增量指标申请资格条件的个人可以申请“久摇不中”类其他指标。取消本市小客车增量指标竞价1万元的保留价，其他竞价规则不变。本政策措施自2024年8月28日起实施。（潇湘晨报）
【澳门单日入境旅客录得约16.7万人次，创暑假单日最高】8月25日，澳门特区政府旅游局公布，8月24日录得入境旅客约16.7万人次，为今年7月1日以来单日最高客量。较2019年同期的单日最高记录增加约11605人次，增幅7.5%。总体客数方面，今年7月1日至8月24日入境旅客共590.2万人次（日均10.7万人次），恢复至2019年同期的91.9%。国际旅客共30.2万人次（日均5495人次），恢复至2019年同期的74.9%。（界面）
个月的Xbox新品发布会上，Square-Enix公布了新作：《奇异人生：双重曝光》。这是SE在五月宣布「重启和觉醒~为实现长期增长而重启的3年」这个颇为中二的商业计划后，官宣的第一个新游戏。
《奇异人生》，这个主打剧情，玩法上近乎走路模拟器的小众游戏系列，如今已变得越来越有3A游戏的面貌。与之相匹配的，是官方在这款游戏上采用了比较激进的销售策略。例如，只有购买了终极版(448元)的玩家，才可以在游戏里撸猫。
终极版有专属的猫猫内容，做完某个特定支线任务后你会收养一只猫
《奇异人生》显然不能算是SE旗核心的ip，更不能代表传统的买断制3A游戏，但从官方对待这款游戏的方式上，或许我们可以一窥如今的主流厂商都打的什么主意，对游戏的形态有哪些思考，以及未来我们能玩到的游戏会是什么样子。
免剧透终极版
靠可爱的猫狗来吸引玩家的做法在最近几年越发常见。在同样于近期揭晓的《刺客信条：影》的实机演示中，我们的武士大人弥助进村后无视身边向他鞠躬的乡亲们，径直去做的第一件事也是撸狗，厂商的算盘珠都打到玩家屏幕上了。
弥助：「喔吼，你是一个友好的野兽，是不是啊?」
不过，这类互动往往是内置的一个小功能，像《奇异人生：双重曝光》这样将猫狗做成终极版限定内容的方式倒不多见（猫猫甚至不在348元的「豪华版」中）。
对于能够抵抗可爱小猫的吸引力，不打算额外花上150元的玩家，SQUARE-ENIX在商店页面用黄色标注了另一项重磅「福利」：预购终极版的玩家，可以提前2周游玩正式版的第1、2章内容。鉴于奇异人生系列往往由5章构成，这几乎相当于提前玩到半个游戏了。虽然付费抢先游玩的销售模式也已经有些前例了，但那些游戏要么是像《使命召唤》这样侧重多人对战，不以剧情为核心卖点的游戏，或是像《刺客信条：影》这样在黄金版中涵盖将在「稍后」推出的季票内容，且最多提前三天游玩，而不会提前2周之多。
抢先两周游玩是终极版最核心的卖点
这并不是「不着急可以不买」这么简单，因为玩家消费并不是为了买到多少额外内容（除了小猫），而是花钱消灾，免受剧透的困扰。对于希望支付全价首发以获得充分体验的玩家来说，298元的首发版本质上是「晚14天开玩的二等票」，而如果在此期间遭遇剧透，相当于自己付出的298元还会进一步贬值。
考虑到当下社交媒体算法的推送机制，玩家越是关心《奇异人生》的相关内容，就越容易在游戏终极版解锁的那两周里被剧透。这种销售模式，与其说是鼓励真爱党为爱买单，倒不如说是向核心受众「强卖」免于剧透的赎金。对于路人玩家，这两周反倒没有什么影响。在这种销售模式下，只有核心玩家受伤的世界达成了。
和卡普空在《龙之信条2》里卖传送石相比，SQUARE-ENIX的免剧透终极版无疑是在传统的买断制游戏收费模式上再往前走了一步，离EA曾打算在《战地》里让玩家花钱买子弹的愿景更近了一点。
这些厂商到底怎么回事？难道他们不知道这样做无异于杀鸡取卵吗？在仔细看了那份「重启与觉醒」与由此引发众多游戏从业者的讨论之后，我发现不光是SE，传统意义上的3A大厂可能还真没多少好办法了。
游戏不好玩赖谁呢
SE的新计划之所以叫「重启」，正是因为他们的现状不太乐观。他们在5月发布的财报中确认，2024财年的实际营收仅有预期的一半左右。两个关键原因是：SE花费巨资推出的《最终幻想16》、《最终幻想7：重生》等等游戏的表现不达预期；此外，还砍掉了数个原本计划这段时间推出的游戏。
SE近年推出的高清游戏各种翻大车
其实，两款《最终幻想》的metascore分别有87和92。重点在于后面的那个「等等游戏」。看看SE在过去几年推出的游戏吧：《漫威复仇者》、《巴兰的异想奇境》、《巴比伦的陨落》、《魔咒之地》和《泡沫之星》五款高清游戏的metascore均分只有56。那些被SE主动放弃没有上线的游戏，恐怕更是重量级。
问题来了：在这些游戏上线之前SE不知道它们不好玩吗？
对此，很少有人比曾经担任SE控股公司业务总监的雅各布?纳沃克更有发言权。他在看到「重启计划书」后有感而发，并在社交媒体上贴出的长篇大论。他的观点引来了很多同行的评论乃至反驳，原帖至今已经超过了100万次浏览。
纳沃克最初想表达的意思是：将一款游戏做到及格或许是一门科学，但创作出满分爆款则是一门艺术。没有人能保证一款游戏一定能从一个充满bug和缺陷的原型蜕变成一个神作。而且，二者的差距往往是「行百里半九十」，制作人会在花光预算，接近发售日时找到老板说：「对不起，我们还需要12个月的时间，以及额外一大笔钱。」
此时，老板不能直接说：不行，按原计划来。而是需要把握何时该继续投入，何时该适当放手，留下资金供下款游戏翻盘。于是，我们见到了从《最终幻想13》一路耗成《最终幻想15》的长途跋涉，至于《巴兰的异想奇境》，甚至连宣发费用都砍了。你可以说SE没有次次成功，但不能说他们懒于尝试，其实他们已经很努力了。
《最终幻想15》在2013年E3宣布时，原本写着13的logo摇身一变，成了15
他的这番为老东家挽尊的言论，招来了《地平线:西之绝境》制作人塞德里克?查桑的反驳，他评论道：不及格的游戏再怎么延期修补，也没法变成满分神作。如果真的能够逆袭，那一定是整个游戏都推倒重做了。纳沃克能说出这番话，恰恰说明SE管钱的领导层对于「这款游戏该是什么样」没有概念，所以当游戏制作人画饼要钱时，高层只会一次次批准投资，最终造就了如此多的低分3A，以及像《最终幻想7重生》这样不知道什么时候该收手，无脑追加更多内容的游戏。它看起来很努力，但实际上没有把握住原版《最终幻想7》的魅力，将游戏从玩家的身边越推越远。
查桑还拿「爆杀」《西之绝境》的《艾尔登法环》举了例子，他说，《西之绝境》从规模和质量上说，绝对是3A里的一线水准，在交差的时候，各个指标都能「打勾」。然而，《法环》不仅在审美和玩法上大获全胜，就连开发预算都比《西之绝境》要少。因此，如果一家游戏公司的高管还执着于「花大钱做出大制作游戏」，而想不清「什么才是好游戏」的话，还会继续失败。
《巴兰的异想奇境》虽然由索尼克联合创作者中裕司领衔制作，最终的成品却玩法枯燥，角色乏味，定位模糊，让人困惑于制作这款游戏时发生了什么
《奥日》系列的制作人托马斯?马勒站在独立游戏开发者的立场给出了评论，他说：玩家并不像发行商那样纠结于3A这个概念。《堡垒之夜》和《我的世界》哪个有3A级别的画质呢？《最终幻想7》吸引玩家数十年的魅力，也不仅是它当年在3D画质上的突破。《巴兰的异想奇境》画质再好，在游戏性上也根本无法和《超级马力欧：奥德赛》这样的同类竞品相抗衡。它们的差距是如此明显，然而无论是游戏制作人还是发行商，不但对此视而不见，通过了项目，还砸大钱做成了3A，说明SQUARE-ENIX从一开始立项的时候，就没想清楚：对一款游戏来说，什么才是最重要的。
能力越大，责任越大
对于同行们的评论，纳沃克则表示，你们说的那些，和SE这个体量的3A大厂操心的事，根本是两码事。难道SE不知道做尝试吗？但是《八方旅人》这样的小品，注定是小众的，撑不起销量的。独立开发者经过几次试错，做出一款《小丑牌》就能衣食无忧，但《小丑牌》养不起几百人的大团队，3A大作在玩法上的试错成本又极其高昂。因此，优先保障高清画面这种大概率「种瓜得瓜」的投入，是3A厂商必然的选择。
《奇异人生》前作中的「照片」曾以手绘画风为游戏赋予一股独立气质，
在最新的预告片中，类似的物件已被高清化
纳沃克还指出了一个不讨人喜欢的现实，那便是SE作为上市公司，需要小心对待和股东的关系。那些放飞自我，不在意股价的公司，都在90年代的泡沫经济中灰飞烟灭了。如果一家上市公司不去做高成本、大制作（以期望获得大量收益）的3A游戏，那么它就难以巩固股东的信心。换句话说，上市公司做游戏就是「能力越大，责任越大」。
固然，市面上存在着像拉瑞安这样保持独立的工作室，且SE曾经也是这样的公司，但在经历了数轮行业震荡与合并之后，今日的SE已经是日本第二大的游戏厂商，比他更大的只有任天堂（如果不算总部在美国的索尼互动娱乐的话）。即使放在全球范围内的「第三方」游戏厂商里，他们的体量也仅仅小于EA、Take-Two和育碧等几个厂商。
《奇异人生：双重本色》的额外内容几乎都是服装包，每个服装包各有5件服装。位于最后一行的「独占猫咪内容」更显黔驴技穷的意味
然而，由于SE以强调单机游玩、侧重剧情的RPG游戏为基石，这意味着他们相当依赖买断制游戏的收入。和主打服务型游戏，能够广泛应用「通行证」、「宝箱」和「抽卡」等机制的EA等厂商相比，买断制游戏的盈利模式相对单一。像《奇异人生》这样连战斗要素都近乎于零的「走路模拟器」，能添加的付费点更是少之又少。那么，当《奇异人生》身不由己地提高预算去让自己更像一款3A游戏时，与之相匹配的营收压力也就成了一个没有商量的硬指标。这么一来，「终极版限定撸猫玩法」和「加钱提前14天体验」 这种策略频出也就不足为奇了。
其实在计划书中，《奇异人生》位列重要ip，并非杀鸡取卵的弃子
最后，纳沃克还「甩锅」给了服务型游戏。他认为，像《堡垒之夜》《原神》这样的游戏运营越久，玩家在其中投入的金钱和情感越多，就越难转而去玩一款新游戏。当周末到来，不管玩家多么想尝试一款新游戏（他甚至已经买了），但只要他一想到通行证等级还没刷满，周常任务还没做完，就会像着了魔一样回到那款游戏中，直到把所有奖励都拿齐，才算是为自己赢得了「游玩其它买断制游戏的资格」，而往往到这一刻，能用来玩游戏的休闲时间也消耗殆尽了。
Apex20赛季的部分奖励包括时装、背景、武器皮、贴纸，需要玩家每两周完成一系列详细的任务，在12周内全部完成才能解锁
换句话说，《最终幻想7重生》的对手不是同期发售的RPG大作《人中之龙8》，而是所有玩家已经玩了好几年，并且还会继续玩好几年的「老游戏」。而随着老游戏的味道愈发醇厚，摆在新游戏面前的困难只会越来越大。他断言，「打不过就加入」会是越来越多买断制游戏厂商的选择，未来玩上搭载《最终幻想》IP的「原神」也不是不可能。
当然，如果病急乱投医的话……可能得到的就是「最终幻想7:第一战士」这种上线一年就关服的吃鸡手游了
大厂单机游戏的未来
那么，以SQUARE-ENIX为代表的3A游戏上市公司，以后又将走向何方？回看他们的「重启和觉醒」计划书，颇有一种和社交媒体上那几位同行隔空讨论的感觉。从纸面上看，既包括「继续贯彻高清游戏路线，争取确保高清游戏质量」这种能和纳沃克的发言相印证的部分，也有「为能够做出独属于SQUARE-ENIX魅力的游戏建立开发管线」这样关于自身定位的思考。当然，像「积极推行多平台策略，触达更多玩家」这种短期策略和「寻求增长投资和股东回报之间的平衡」这种面向股东的心理按摩也没有缺席。
重启计划靠谱与否放在一边，至少上升的箭头画得颇有气势
可是，仅从这样的愿景来看，我仿佛只能看到3A游戏上市公司继续沿着既有的道路前进，并努力植入各种氪金项目，以期从每个玩家身上获得超过60-70美元的回报。换言之，在短期来看，我们可能还是会面对3A游戏更高的初始售价，更多的微交易项目，以及更多的猫猫、陆行鸟或别的什么让付费项目看起来不那么赤裸裸的「付费大使」。
与此同时，这种以股价增长为制作游戏核心驱动力的业态似乎正让3A游戏开发者身心俱疲。曾先后供职于2K、Telltale和暴雪的哈里森?G?平克在社交媒体的牢骚收获了同行的广泛认同。
如今，平克供职于开发了《神秘岛》系列的美国游戏开发商Cyan，
成立于1987年的Cyan是美国现存历史最悠久的独立游戏工作室
等会儿，说了这么半天，到底什么是3A游戏？
我查了半天，也没有找出到底是谁率先提出「3A游戏」这个概念的。虽然关于它的定义有一个笼统的「高成本、高体量、高质量」的说法，但对于怎么评价一款游戏是否符合「3A」，似乎这个标准又变得无比模糊起来。
在我能查到的资料中，曾担任维珍游戏的CEO马丁?阿尔珀是最早向同行宣扬3A概念的人之一。而他将自己能够成功做出一系列收购和宣发操作的原因归结于「我一个电子游戏都没玩过。」
或许，3A的具体评价标准并不重要，重要的是说出这个词时所能带给别人的感觉。当游戏制作人在找投资人时说自己是3A，就像是在说自己是做「大生意」的人。当游戏宣发时强调自己是3A，就像是在宣传一部电影是「大片」。
就是这句仿佛耳边轻语的魔咒
前些日子，我也跟风盘起了「电子核桃」——兼容各种模拟器的开源掌机。鼓捣游戏库的过程波澜不惊，但当我随手点开一款游戏时，屏幕上伴随着logo突然冒出的一句「EA Games，Challenge Everything」却让我「DNA动了」。即便是在黑屏读盘画面，连游戏的logo都还没看到，我也已经本能地兴奋起来。它仿佛是一句承诺，一段即将开始的高质量游戏享受的保证。
我逐个点开模拟器里的老游戏，只为再看一次各个厂家当年激动人心的logo画面。育碧、暴雪、KONAMI……这些如今听来，总是和「贪婪、罐头、强行正确……」这样的词汇或情绪绑定在一起的游戏巨头，竟然也曾带给我满满的幸福。
有些logo，真是闪出的第1帧就认识
就在我写到这里的时候，任天堂直面会开始了。当我一边看直播，一边加愿望单的同时，看着明显老迈年高的Switch画质，又觉得…3A厂商对画质的追逐也不是没有意义的，真是矛盾。
愿3A大厂们各自的重启与觉醒之旅一切顺利，愿游戏开发者永远对新作充满灵感与活力，愿玩家们在喜+1之后依然享有游玩它们的时间与兴致。
