道是“每逢过年胖三斤”，仿佛过年的主要任务便是吃、吃、吃。穿梭于山珍海味之间，在肉山上攀登，在汤海中浮沉，一口鱼肉一口青菜，若是不考虑体脂率飙升的代价，人生快意莫过于斯。吃是最能触发欢愉的人类本能，但人类为了吃，也最是穷智竭力，一如那句被引用不知多少次的俗滥名言所云：
“有的人吃饭是为了活着，有的人活着是为了吃饭。”
吃究竟是方式还是目的，区别了两种不同的人，但无论是哪种人，都要承认，活着与吃饭紧密相连，而人生的绝大多数时光，也都在寻吃与吃之间奔忙劳碌。为了寻找吃食，人类翻山越岭，跨陆蹈海，数十万年前的先民们万里跋涉，其目的正在为寻找一片吃饭求生之所。神话中对人间乐园的描述，也是那“流奶与蜜之地”。古人祈祷上天便是赐下日用的食粮永不匮乏，困境中的人们彼此慰藉，也莫过于一句“面包会有的”。
先哲有云：“食色性也”。食还摆在色的前面，原因简单得很，人类总得先吃饱肚子活命，才能考虑接下来的繁衍生息。但如何吃，吃什么，又是人类终极哲学命题之一。有道是“狮子走进沙拉店会饿肚子，水牛走进牛排馆会饿肚子，唯有人类能大快朵颐”——这话虽然绝对，但作为杂食性动物的人类，确实在荤素领域大刀阔斧，开创众多吃食的通衢大道，也让吃肉与吃素两派有资本可以各自拉拢信众，皈依门下，或以道德教义吸引，或以健康长寿劝诱。古来食肉乃是权贵专享，小民仰沾几口肉汤便是王者德政，蔬食咽菜方是草民本分。尽管今天的营养学家以饱和脂肪酸大张恫吓，企图剥夺肉食荣光，将素食捧上吃国王座，然而肉食依然是人类蛋白质最优来源——能为吃素寻出如此有理有据的科学与道德说辞的大脑，便是在先民上万年里吃的一口又一口肉中进化而来的。
口之于味，各有所嗜，荤素搭配，各有说辞。但吃食之道，贵在同中有异，异中有同。一如馒头是中式面包，而面包又可谓西洋馒头。华北乡村中的农妇巧手，能将馒头搓揉捏塑，做出动物花草千般模样，西洋面包房的师傅，亦会将面包加入坚果乳酪，烘烤成千姿百态。面包蘸酱油配咸菜，东西合璧；烤馒头片抹黄油，别有风味——吃是最包容的，吃也是最轻松的，无论手中是筷子还是刀叉，无论盘中是肉片还是菜叶，无论是饥肠辘辘还是身心疲惫，无论为了谋生糊口是如何奔波劳碌，但千言万语，只有一句：
请好好吃饭。
本文出自新京报·书评周刊2024年3月1日专题《吃》中的B02-03版：
B01「主题」吃
B02「主题」吃肉 肉食者谋之
B03「主题」吃素 面有菜色乎
B04「主题」馒头 贵贱都得吃一口
B05「主题」面包 面包会有的
B06-B07「历史」文字何以收奇功
B08「社科」葡萄酒的世界史 税收、贸易与中产阶层消费
春秋时期，晋国有位自称“东郭民祖朝”的底层百姓跑去上书，想与国君谈谈如何治理国家。结果晋献公很不高兴，派了人出来呵斥：“肉食者已虑之矣，藿食者尚何与焉?”——我们吃肉之人早有深思熟虑，你这个吃素的（“藿”是大豆的嫩叶）就别再叽叽歪歪了。晋献公以吃肉指代统治者，以吃素指代被统治者，可见平民以素食为主乃是当时的一种常态。
这实在是一种意味深长的现象。人类之所以能够进化成人类，一个关键因素正是从纯粹的素食者变成大量摄入肉类的杂食者。高脂肪高蛋白的饮食改变了人类祖先的体型与大脑结构，也改变了人类祖先的生存模式——狩猎对团队协作的要求远高于采集，狩猎与创造工具、学会用火等划时代进步的关系也更密切。可以说，如果人类的祖先没有选择吃肉，便不会进化出高度社会化的人类族群，也不会有部落与国家。然而，当部落与国家出现后，肉食者与素食者竟变得泾渭分明起来。不独晋献公用吃素者来指代被统治者，《战国策》里也说“民之所食，大抵豆饭藿羹”，明言普通人难见荤腥只能吃素。
甚至于统治者内部也有吃肉吃素的歧视链。公元前482年，吴王夫差北上争霸与晋国举行黄池会盟时，便遭到晋人的讽刺。晋人说，“肉食者无墨，今吴王有墨”，分明显示吴国的国力不行——墨，即脸色衰败之意。晋国是老牌中原霸主，在晋国君臣眼里，真正高贵的统治者天天吃肉必定油光满面，而吴国不过是未开化的蛮夷，吴王即便同样天天吃肉也只配拥有素食者那般衰败的脸色。
《唐人媚灶宴乐图》中推磨场景。墨湫龍绘。
面有菜色
若是能够多吃肉，百姓们自不会乐意常年吃素。故此，人类的吃素史虽有主动与被动之分，总体而言仍以无可奈何只能吃素的历史为主。这也是先秦思想家普遍关注吃肉问题的主要原因。孟子对梁惠王说，“七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也”，普通百姓不受饥寒之苦，到了七十岁还可以吃肉穿帛，就说明执政者做得很好，就说明那是个很好的时代。反之，如果国君的厨房里有肥肉，牲口棚里有肥马，百姓却面有饥色乃至饿死在野外，那就是“率兽食人”的暴政。《礼记》里也有一段关于什么是好政治、好时代的表述：国库里存着超过九年的粮食，遇到旱灾水灾百姓脸上不会有“菜色”——据唐人颜师古的解释，“专食菜故肌肤青黄为菜色也”——天子才有资格在吃饭时以歌舞助兴。遗憾的是，这样的好时代从未降临在现实世界，先秦思想家们只能拿传说来批评现实，如《荀子》盛赞“禹十年水，汤七年旱，而天下无菜色者”。夏禹、商汤时代缺乏史料记载，方便了思想家们牵强附会。实则按常理推测，夏禹、商汤时代的百姓大概率也只能吃素度日。
宋李唐《采薇图》，描绘两位昔日的“肉食者”孤竹君二子伯夷叔齐，在周灭商后不食周粟，只挖野菜充饥，最后活活饿死的故事。
汉承秦制，百姓们同样很难吃上肉，仍以素食为主。儒生翼奉上书汉元帝建议迁都洛阳，理由正是关东地区因饥荒与疫病已是“百姓菜色，或至相食”，可见当时百姓的境况远不止是被迫吃素，而是连正常的粮食也没得吃，要吃野菜树皮乃至吃人了。因推崇儒学，汉代的政治场域中还新增了许多肉食者主动吃素的戏码。原本肉食者主动吃素仅限于丧葬祭祀（后来又增加了宗教因素），如霍光废黜昌邑王的理由之一正是“居道上不素食”，前任皇帝丧事期间不肯吃素而继续大鱼大肉，可见实在不配做皇帝。讲究以民为本的儒学盛行起来后，官员们便也纷纷主动营造吃素的人设，以彰显其与民共苦。如王莽贵为辅政大臣也是“每有水旱，辄素食”，非得太后派了使者来求他“爱身为国”才肯开戒吃肉。杨震官至太尉，也是“子孙常蔬食步行”，实则若非自己刻意宣传，太尉府里是吃素吃肉，外人既不感兴趣也很难知晓。
马王堆一号墓出土的云纹漆鼎众盛放的藕汤，当这枚鼎刚刚打开时，汤中藕片清晰可见，但搬动后却迅速溶解了，摄像师抓拍的照片捕捉到了藕的形状。藕是一种富含淀粉的菜蔬，因此，在饥荒时代，藕也常被用来充作果腹的粮食——但情况常常是连藕都挖不到了。
恶衣蔬食
肉食者们愿意表演吃素，是因为大多数普通百姓只能吃素。毕竟与民同乐时百姓未必真乐，与民共苦时百姓却是真苦。据《后汉书·和帝纪》，汉和帝曾下诏命令郡县“劝民蓄蔬食以助五谷”，又允许地方郡国的流民去官府控制下的陂池采集“以助蔬食”，可见当时普通百姓不但没肉吃，连五谷杂粮也不够，官府只好号召大家搞瓜菜代。三国时代是肉食者表演吃素的一个高峰期，如董和担任成都令“恶衣蔬食”，国渊“居列卿位，布衣蔬食”……这自然也意味着普通百姓的饮食状况变得更差了。
吴国使者薛珝前往蜀国求马，对蜀国政治的印象是“入其朝不闻正言，经其野民皆菜色”。后来司马昭派军队灭蜀，任命王濬为巴郡太守，王濬到任后发现巴郡百姓“生男多不养”已成为严重的社会现象，可见蜀国百姓不但被迫普遍吃素，而且根本吃不饱，以至于连孩子都不愿意养了。吴国的情况其实也差不多。孙皓当政期间，中书令贺邵上书批评政治黑暗，提及“后宫之中坐食者万有余人”，而吴国百姓却是“老幼饥寒，家户菜色”。这直白严厉的批评没有引起孙皓的反思，而是给贺邵带来了杀身之祸。
明周臣《流民图》中正抱着破碗吃饭的乞丐，腰边挎着竹篓里的菜叶子，表明了他赖以活命的食物是什么。
民有菜色的悲剧在帝制时代从未间断，肉食者与民共苦的戏码自然也不断重演。剧情相似不必赘述，惟有两事颇值得一记。一是神鬼也不肯过吃素的生活。事见《朱子语类》。据朱熹说，四川灌口二郎庙原是祭祀修筑都江堰的李冰，后改祭李冰次子李二郎。这李二郎本受封为王，后因宋徽宗推崇道教，遂将之改封为真君。张浚统军抗金时，曾前往二郎庙祈祷，随后夜间梦到二郎神来传话：“我向来封为王，有血食之奉，故威福用得行。今号为真君，虽尊，凡祭我以素食，无血食之养，故无威福之灵。今须复我封为王，当有威灵。”由此可见，在宋人的认知里，连神鬼也要吃肉才有神通。这也正是南宋的灌口二郎庙常年杀羊祭祀、庙前羊骨堆积如山的缘故。需要注意的是，今人常以《东京梦华录》为依据来佐述宋代繁华，殊不知《东京梦华录》的作者是个官二代，肉食者的繁华不等于普通人的生活。
另一件事发生在洪武年间。朱元璋以盗取军粮十万石的罪名冤杀了户部尚书滕德懋，还派人将滕的妻子王氏逮捕并亲自审讯：“你的丈夫贪污军粮十万石，按律当死，你有什么想说的？”王氏答道：“我丈夫确实该死。盗取那么多粮食，居然不拿一升半斗回来养妻儿子女！”朱元璋追问“那你吃的是什么？”王氏回答“藜藿耳”，意思是天天吃素。朱元璋大怒，命人诛杀王氏并将其剖腹，结果王氏腹中真的只有“粝食菜茹”。可见洪武时代号称治世，却是个连肉食者也不一定吃得上肉的时代。
元代程棨《耕织图》中劳作的妇女和她的孩子。终年耕作也未必能换得一饱，凶年不免于死亡。
告别吃素
世界其他地区也都经历过漫长的素食时代。比如英国，一般认为要到16世纪才开始渐渐自素食时代转至肉食时代。16世纪中叶的英国士兵与水手每天可以获得1.2至2磅盐牛肉。穷人也可以吃到牛肉、羊肉和培根，但吃得更多的是牛奶、黄油和奶酪等奶制品。因为当时的英国上层社会追求鲜肉，认为奶制品是乡下人和仆人才会食用的廉价物。这场饮食结构变化的直接原因是新航路开辟给英国带来了贸易繁荣，整个国家开始从农业社会向工业社会转型。
可惜的是，中国与大航海时代擦肩而过，也错失了工业革命的红利。故而素食时代的延续格外漫长。马戛尔尼使团于乾隆年间来华时，已注意到中国下层民众的生活状况仅为勉强糊口，因肉食奇缺故而“即使是腐烂了的（肉）也不放过”。晚清民国政局动荡战乱频繁，民生状况变得更糟，所以直到上世纪三四十年代，绝大部分中国人仍是素食者。
马戛尔尼使团随行画家威廉·亚历山大描绘的吃饭的纤夫们。
民国著名的主动吃素者丰子恺先生曾哀叹“世间自动的素食者少，被动的素食者多”，因被动吃素往往意味着穷困潦倒。据他所见，民国是个全民被迫吃素的时代，“现今乡村间这种人很多，出市，用三个铜板买一块红腐乳带回去，算是为全家办盛馔了。但他们何尝不想吃鱼肉？是穷困强迫他们的素食的。”他还说，现今“城乡各处盛行素食，‘吾道不孤’，然而这不是我所盼望的！”
调查资料也颇能佐证丰子恺的观感。1941年10月，国民政府社会部统计处调查了重庆240户工人家庭。结果显示这些家庭以大米和红薯为主食，蔬菜消费以白菜与萝卜最多，平均每月各消费12斤左右，此外还会吃一些魔芋、莴苣、青菜、南瓜、榨菜等。肉类消费则极少，平均每户（户均3.6口人）每月仅消费猪肉2斤左右，蛋类平均每月消费不足3枚，牛肉鱼肉等少到可以忽略不计。
丰子恺绘《菜粥》，出自《战时相》。
张闻天1942年调查了陕甘宁边区神府县直属乡的八个自然村，发现当地的中农家庭只在每年的阴历正月初一到十五，还有二十三日，有机会吃到“几斤羊肉或猪肉”，其他时间都是吃素：“惊蛰后，农业劳动开始，早晚黑豆糊糊里放些炒面，或带些炒面做点心吃。清明后开始吃三顿，早饭吃些散面谷垒，糠窝窝；午饭黑豆糊糊里加些炒面；晚饭吃黑豆糊糊，菜仍是酸菜和蔓菁。三、四月有了苦菜，即把苦菜伴在黑豆糊糊里吃。六月以后吃南瓜。七月吃豆角子，一直吃到八月半，山芋下来时，还吃些山芋。秋收后，又只吃二顿，又是黑豆糊糊和酸菜，七天八天才吃一顿捞饭。”
1944年的驻滇远征军号称中国饮食标准最好的部队，也仍是以素食为主，仅“每人每月给肉类一斤”。同年，美国卫生专家在滇缅战区随机抽取了1200名中国抗日士兵进行体检，结果发现营养不良者高达57%。这种营养不良，其实就是古籍所载的“面有菜色”。
中国人告别素食时代是近几十年间的事情。1980年，中国的人均年肉食消费量是12.79公斤，1990年是20.1公斤，2000年提升至城镇年人均消费量27.4公斤，农村17.44公斤。这场饮食结构的变化，可以说与改革开放完全同调。
《唐人媚灶宴乐图》墨湫龍绘。
作者/马加秦
编辑/李永博 李阳
校对/薛京宁
、如果生活踹了你好多脚，别忘了给它两个耳光，反抗总比流泪强。
二、以前提起你，满口的骄傲和满足，后来想起你，全是心酸和可惜。
三、深深相爱的两个人，彼此越是明了对方的心，越会对相爱的人挑剔，越容易造成伤害。
四、后来我们都很干脆，你没有回头，我没有挽留；从此成为陌路，音信全无。
五、单身不可怕，晚婚也不可怕，可怕的是心里住不下任何人了。
六、这么多优秀的人，我都不要，却惟独只要你。
七、走正确的路，放无心的手，结有道之朋，断无义之友，饮清净之茶，戒色花之酒，开方便之门，闭是非之口。
八、善良和爱都是免费的，但不是廉价的，你的善良，需要带点锋芒，你的爱需要带些理智，带眼识人，毕竟不是所有人都配拥有它们。
九、有一种缘，放手后成为风景；有一颗心，坚持中方显真诚；你懂了，我靠近天堂；你不懂，我成为经过。
十、人有时候也是可怜，喜欢的人得不到，得到的不珍惜，在一起的怀疑，失去的怀念，怀念的想相见，相见的恨晚，终其一生，都满是遗憾。
十一、你有没有觉得自己就像个精神分裂者，像个怪人，像个神经病，一边要压抑自己悲观的情绪和想法，一边要让自己看起来活泼大方，人见人爱。
十二、这个世界上，没有什么比自己的努力更能激励人心，也没有什么可以阻挡一颗奋进的心。只要脚踏实地走好每一步路，勤恳付出，真诚做人，仔细做事，去努力，去拼搏，就一定会遇见自己的美好人生。
十三、因为真的很喜欢他，所以想把所有的美好的事物跟他分享，姑且不说爱他，单单就是喜欢。我也希望能把我能感受到的一切美好的都跟他分享，比如今天的月色真美，风也温柔。
十四、生活有时会逼迫你，不得不交出权力，不得不放走机遇，甚至不得不抛下爱情。你不可能什么都得到，生活中应该学会放弃，就像清理电脑中的文件一样。人生，就是一步一步走，一点一点扔，走出来的是路，扔掉的是包袱。
十五、一直觉得这世界上的告别仪式挺多的，比如喝一场大酒，比如一场旅行，又或者情不自禁的在车站大哭一场，可是后来才知道，人生中大部分的告别是悄无声息的，原来那天的相见，竟然已是最后一面，此后即便不是隔山隔水，也没有再重逢；我爱你：我要的不多，一杯清水，一片面包，一句我爱你；如果奢侈一点，我希望：水是你亲手倒的，面包是你亲手切的，我爱你是你亲口对我说的。
版权声明：图文无关，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
源:北京青年报
眼下，崇尚节约，珍惜每一粒粮食，杜绝餐饮业浪费之风在全国迅速掀起，广大群众纷纷响应。然而除餐饮业之外的其他浪费现象也不少，比如家庭药品浪费现象也很惊人，每个人都感同身受。
几个月前，我一直不停流鼻涕，打喷嚏，去看医生，经诊断是鼻炎，医生各开了三盒药，花了三四百块钱，真是药到病除，刚吃了五分之一就好了。有道是“是药三分毒”，既然病好了，剩下的那几大盒药还吃不吃？又去咨询医生，医生说，既然病好了，那就不用吃了。如今剩下的那几大盒药一直放着，而随着时间的推移，其药效也在一天天降低，直到过期扔掉的那一天。
由此想到十几年前，在小区门口有一家诊所，每次自己或带家人去诊所看病时，那个女大夫总会给我一个个小纸袋，里面分别装有相应剂量的药品，纸袋上分别写明了服药的方法和时间，等这些小份药吃完了，病也就好了。而如今那个诊所早不在了，此时此刻，很怀念往昔“吃多少，买多少”的售药模式，这种方式，不仅节约资源，替患者着想并省钱，更重要的是杜绝了剩下的过期药品乱扔乱弃对环境的影响，可谓一箭三雕。
那么现在的药品为什么不拆开小份卖呢，难道国家有规定禁止？其实，国家一直在鼓励药物拆零销售，笔者专门查了一下，早在2000年的《药品经营质量管理规范》中，就有关于药品拆零销售的说明。2013年的新版规范中明确要求“药店要设置拆零专柜，并配备消毒棉球、药品袋子、剪刀等；拆零销售应当使用洁净、卫生的包装，包装上注明药品名称、规格、数量、用法、用量、批号、有效期以及药店名称等内容；负责拆零销售的人员经过专门培训；拆零的工作台及工具保持清洁、卫生，防止交叉污染；提供药品说明书原件或小印件”等等。
看来，一些药品可以小份卖，国家也有规定，虽然有些麻烦，但这样做既可以节约资源，杜绝过度包装和药品浪费，患者也期待，关键是执行力不到位。希望这个问题能引起有关部门重视，使“药品拆开小份卖”这一利国利民的好做法早点回来。 （汪志）
责任编辑： 张倩
