者：陆春祥（浙江省作协副主席，曾获鲁迅文学奖等）
我已经在拱宸桥畔的运河边住了整整二十年。
在拱宸桥上，我曾无数次伫立四望而遐想。今夜，月光如桥下的流水般明亮，万千条柔嫩柳枝轻撩着夜的河面，柳枝调皮地深入河的身体，河水则无声浸润着柳枝，它们默契得如三生三世的情侣，它们以时令为暗语，相偎相依。春风骀荡，轻拂我脸，浓郁的春香，让人心驰神迷。喧闹的人声已不能打扰我，此刻，我详细打量着拱宸桥的东西南北，二十年来，从来没有这般仔细。月光与流水默默作伴，我则要接天接地接时空，与拱宸桥作长长的对语。
俯瞰拱宸桥摄影：张闻涛
一
朝南望，前方慢悠悠驶来一艘船，船头挺立着一位意气风发的年轻官人。
明万历六年（1578）四月，江南旺盛的春已近尾声，32岁的浙江临海读书人王士性，早已将一切行李收拾停当，即将北上任职。此前一年，他终于金榜题名，被授予河南确山县知县。对山水历史人文痴迷的王士性，从临海出发，经宁海、奉化，穿宁波，过绍兴，这就到了杭州。观景，吟诗，喝酒，待将欣赏杭州主要美景的瘾头过足，王士性便一身惬意从武林门上了船，沿运河一路向北而来，他将要一展宏图。
船过湖墅，他站立船头四望，运河两岸繁荣的场景让其感叹：
杭城北湖州市，南浙江驿，咸延袤十里，井屋鳞次，烟火数十万家，非独城中居民也。又如宁、绍人什七在外，不知何以生齿繁多如此。而河北郡邑乃有数十里无聚落，尚不及杭城南北市驿之半者，岂天运地脉旋转有时，盛衰不能相一耶？
与自然地理学家徐霞客齐名的人文地理学家王士性，他的观察中，自然多了一分思考，杭州城北，湖墅这地方，方圆二十里，为什么如此繁荣呢？原来，这里是京杭大运河的终点，南宋时称为湖州市或者湖市，杭州重要的商业区。南宋吴自牧《梦粱录》载，公私船只泊于城北众多，北关、半道红、湖墅、江涨桥等地，码头鳞次栉比。两岸居民屋舍稠叠，码头边市舶舣聚，河中来往船只穿梭不停，王士性望着这满河满岸的喧闹，记忆深刻，将其写在《广志绎》卷四《江南诸省》的浙江篇章中。
杭州拱宸桥畔荣华茶园遗址资料图片
三千里外一条水，这水就是杭州繁荣的运河。白居易、苏东坡，日本的成寻和尚，意大利的马可·波罗，这些古代中外名人是如何到杭州来的？一定是在运河船桨的欸乃声中坐船到达。
1072年4月，日本和尚成寻渡过宽阔东海的惊涛骇浪到了北宋的明州，他要去天台山、五台山参圣，经越州抵萧山，停泊一夜。13日下午未时前后，成寻他们的船，就泊在了杭州的码头：
津屋皆瓦葺，楼门相交。海面方叠石高一丈许，长十余町许，及江口，河左右同前，大桥亘河，如日本宇治桥，卖买大小船，不知其数。回船入河十町许，桥下留船，河左右家皆瓦葺，无隙，并造庄严。大船不可尽数。
杭州初次给成寻的印象，城中尽是河，河中尽是大船，河中的船与岸上的屋皆华丽雄伟，真是一个国际大城市，成寻杭州所见，频频感叹。
其实，王士性看到的湖墅繁荣，已延续了近千年。繁荣因水而兴，它起始于隋朝凿通的大运河。千里大运河，直抵杭州城北，后又与钱塘江沟通，杭州就成了连通中国五大水系大运河的起点。
运河杭州段虽只有39公里，却使杭州成为东南名郡，而杭州城北的湖墅运河，短短的12公里，却“南通闽粤，西跨豫章，北连吴会，为往来孔道”（清代《北新关志》）。在大运河的版图上，湖墅虽是一个小黑圆点，不过，我们不能小看这小圆点，南通，西跨，北连，四境之百货汇集于此，八方之商贾辐辏于此，能汇集，就能散发，这个圆点其实是中国版图上的一个重要枢纽。再打一个比方，大运河犹如一台精彩的大戏，杭州湖墅就是用来压轴的关键，最后的高潮收尾处。
杭州大运河洋关旧址资料图片
回到南宋作家周密笔下繁华的杭州城。
1270年前后的杭州城，户籍人数达186330户，总数接近一百万，差不多是世界上最大的城市了。《武林旧事》中，清河郡王家高规格接待宋高宗的那一场盛大的宴会，让人瞠目。不仅列举了席间的200多种菜肴，而且连上菜的顺序也记下来了。其中的41道菜是用鱼、虾、蜗牛、猪肉、鹅、鸭、羊肉、鸽肉做成的，烹调手法则有煎、烤、炸、煮等。另有42道菜为水果和蜜饯，20道为蔬菜，9道菜为各种材料熬成的不同粥品，29道菜为干鱼，还有17种饮料，19种糕饼，59种点心。一个简单的问题是，这百万人口，吃的东西从哪里来？除了官家府第有俸米可食外，全城百姓每日需米不下两千石，这些苏、湖、常、秀、淮、广等处运来的米，都要到湖墅的各码头卸下，彼时，湖墅的米船，早晚不绝，米市桥至江涨桥一带，则全是米行。南宋杭州有谚：东门菜，西门水，南门柴，北门米。这北门米，就是繁盛的湖墅米市。
二
眼光再往历史的深处探望，我看到了陆游。
南宋的时候，临安城北的湖墅，统称北郭，也叫北关。
乾道六年（1170）闰五月十八，江南的六月天，酷暑的前奏，闷热交加。傍晚时分，陆游率着一大家子从山阴老家开始了漫漫的入蜀行程，他要去夔州任通判。第二日夜入住萧山县的梦笔驿。次日四更时分，船夫解开缆绳，船就往钱塘江的西兴渡口进发。天亮了，好天气，江平无波，顺利过江，到达京城临安。在仙林寺喝过茶，陆游直接从运河里坐船出北关，干吗呢？他急着去见大哥陆淞。
接下来的十天时间里，陆游一直在京城逗留，八年没来了，朋友也多，都需要走一走，会一会，大哥家住了四天，叶梦锡侍郎请喝酒，国子监芮国器监官请喝酒，族兄陆仲高、著作郎詹道子、编修张叔潜陪同，和仲高同游西湖，逛寺庙，检正沈持要请喝酒，太常少卿赵德庄陪同。
此后的数十年里，陆游几次到京城任职，北郭，是他常来的地方，有诗为证：“北郭那辞十里遥，上车且用慰无聊。九衢浩浩市声合，四野酣酣雪意骄。清镜新磨临绿浦，长虹横绝度朱桥。归来熟睡明方起，卧听邻墙趁早朝。”（《访客至北门抵暮乃归》）本诗作于嘉泰二年（1202）冬，陆游以78岁的高龄，最后一次到京城任史官。从诗句看，北郭，是能让他心安的地方，仅十里，实在不远，路上看会风景打个盹就到了。现实的不如意，他那颗久埋心中的抗金复国理想，几无实现的可能，而北郭这里，四季皆有好景。大雪过后的冬日，四野皆白，使他心旷神怡；或者，春风吹绿的三月，春意勃发，在运河的桥上徜徉，看熙熙攘攘的街市与行人，烦恼一时抛却。景看饱，话聊透，酒喝足，夜幕四合时才抵家。不过，年纪不饶人，真有些累了，睡得好啊，一夜到天明，年轻的小儿尚拥衾未起，在隔壁的呼噜声中，他已神清气爽前往上班的路上！
陆游初官时，他将自己狭长的屋子称为“烟艇”，好朋友周必大就住在他边上。这周必大，后来官做得挺大。周必大的一则日记说，乾道八年，“丙辰黎明……径北关，杭一苇，疾驰三十里，至赤岸、高亭峰，登岸百余步候馆”（《乾道壬寅南归录》）。周必大这一大早，坐着小船直接出了北关，赶三十里，到赤岸候馆，这个馆就是南宋接待外国使者的班荆馆。原来，他是有接待任务，彼时，辽、金、夏及海外日本诸国的使臣，要见皇帝，都要先来这里候着等预约。
时光荏苒，杭州北关如人身体上的重要动脉，变得越来越重要。直隶、山东、河南、安徽、苏北的棉花、枣梨、豆货等要南下，江浙一带的丝绸、棉布、茶叶、瓷器、纸张、铁器等要北上，这样的好地方，统治者自然关注了，他们要在此截金。明朝宣德四年（1429），户部在北新桥附近设立钞关，运河上过往运输船只，均收取料钞，因有北新桥，此关就称作北新关，为全国八大税关之一。来往的船只，给北新关带来的税金源源不断，万历后期已达税银五万两。至清康熙年间，税金超十万两，而且，北新关下还设若干分关，二十余处稽查分口，所征税额，在当时全国二十五个收税关口中高居第五。
北新关，现在是青莎公园，只能看到一块碑，但逝去的流水，可以见证它曾经的繁荣。光绪《杭州府志》载，清时，北新关除主持工作的主事外，共有管事、巡捕、经制书、稿房、缮册书单查数、总甲守栅、唱筹捞筹、更夫、防兵、巡役各类工作人员127名。我估摸着，这是一个很庞大的处级海关。
青莎公园，陈从周的故居也在这里。他是当代著名的古建筑学家、园林艺术家。这里原来叫青莎镇散花滩。散花滩，滩就是河边，那散花是什么？莫不是花的集合概念？春季，河畔各种野花竞相盛开，而秋季的运河边，河水拍岸，岸边芦苇随微风摇曳。我的猜想，是按现在看到的青莎古镇生发出来的想象，不过，1918年出生的陈从周，他自己的文章却是这样回忆：散花滩又名仓基上，可能南宋时为藏粮之处，四面环水，有三座桥通市上。原来的散花滩，却是运河边的一个小小岛。少年的陈从周，伫立河边，看着汤汤远去的河水，他知道，他的祖父，当年从绍兴挑了一担土货，徒步到这里才安下了家。
三
月光将我从幽暗的历史钩沉中拉回。
耳旁响起高跟鞋触到青石板的橐橐声，一下一下，沉重有力。我担心，穿那样的鞋行走拱宸桥，容易跌倒；我知道，桥上的青石板，都有饱经沧桑老人般宽大的胸怀，不会计较那些鞋的不礼貌敲击。现在，我从朝南方向转身，向北眺望。
右前方，杭州师范大学附属第二医院（简称市二），一个大大的院子，里面有三幢别致的红楼，从那三座楼，一直到我住的左岸花园，原浙江麻纺厂地段，皆有着沉痛的历史。
1894年9月17日下午，黄海大东沟海域，日本联合舰队与清政府花数百万两白银打造起来的北洋水师激烈交战，号称亚洲第一的北洋水师，遭受灭顶打击，清政府被迫签订了屈辱的《马关条约》。条约的第六款中有在“浙江省杭州府开设通商口岸”，杭州一时陷入了恐慌与愤怒，城北的拱宸桥一带随后就成了英、美、意等国的公共通商场与日租界，范围大致为：南自今日登云桥，北至瓦窑头河，西至运河，东至红建河到湖州街，直三里，横约二里。
“杭州关税务司署”，时称“洋关”，就在市二院子中，它是日本人在拱宸桥附近运河边设立的检查机构，此关与其他口岸的海关一样，以税务司为首的洋员掌握了一切大权，重要职位全为洋员占据。洋关由A楼（税务司）、B楼（海关办事处）、C楼（帮办人员住宅）、D楼（码头检货厂）等组成，占地两千余平方米。我们现在能看到ABC三幢红颜色的楼，显眼得很，红楼好看，但一般人不知道这另类的建筑却饱含着民族的耻辱。从1896年5月设关开始，一直到1945年8月民国政府接收海关止，拱宸桥的日租界，实际存在时间长达整整五十年。
宇野哲人，近代日本新儒家学派代表人，汉学家，他年轻时曾游历中国两年，到过拱宸桥，留下这样的印象文字：
拱宸桥在杭州城北大略二里处，乃往来沪杭及苏杭船只之集散所。其内除中国街之外，有各国租界，而我日人专管租界在河之下游。同于苏州，此租界亦为二十七八年战役（中日甲午战争）后获得之成果。（《中国文明记》）
宇野哲人的描写虽平实，却不乏炫耀心态。
抗战烽火烧到江南。1937年11月22日，丰子恺开始了长达十年行跨十余省的艺术逃难。当夜，他携家人从老家石门湾坐船至拱宸桥下，无奈将心血之作《漫画日本侵华史》草稿扔进运河里。他在《艺术的逃难》中这样写道：“似乎一拳打在我的心上，疼痛不已。我从来没有抛弃过自己的画稿。这曾经我几番的考证，几番的构图，几番的推敲，不知道堆积着多少心血，如今尽付东流了！但愿它顺流而东，流到我的故乡，生根在缘缘堂畔的木场桥边，一部分化作无数鱼雷，驱逐一切妖魔；一部分开作无数自由花，重新妆点江南的佳丽。”
我住了二十年的左岸花园，就在日租界的中心位置。
小区有东南西北四个出口，新冠肺炎疫情期间，除南大门外，只有北门开放，北门连着瓦窑头河，运河的支流，我和三岁的孙女瑞瑞常去瓦窑头河边看那只白鹭。大部分时间，那只白鹭都在河对岸脚的水边伫立，偶尔盯着河边，来往移几步，它的对面，每天都会有不少“垂纶者”（瑞瑞会背胡令能的诗，将“钓鱼”喊作“垂纶”），白鹭与“垂纶者”们，互不打扰，各自安详。
我们坐在椅子上，头上有新柳垂下，瑞瑞抬头，喊它“绿丝绦”，柳条一天天变粗，也变得越来越柔软，瑞瑞常要去抚摸。贺知章的《咏柳》，她很熟了，路边所有的新叶，她都叫“二月春风似剪刀”。经过一块牌子，瑞瑞问：“这是什么？”她问了，我就得解释，尽管她不懂，我说：“这河叫瓦窑头河，这里原来是浙江麻纺厂的厂址。”
这里的历史再往前想，不想了，它就是宇野哲人笔下的租界。瑞瑞，我们再向前走吧，走到红建河边湖州街口再折返。
四
我又转身，面朝东，左边是拱墅区政府大楼，右前方为运河博物馆。右边那座叫“荣华戏院”的戏楼，那里面传出高亢的唱腔，似乎要直抵云霄。
与香港的开埠一样，本以为有些荒凉的拱宸桥边，一下子涌进了许多淘金者。1895年，天仙茶园在众人注目下开张。十来年后，拱宸桥东已有了天仙、荣华、丹桂等著名茶园。1908年5月，江南渐热的天气中，英国人斯蒂文森来了，他一看这热闹的码头，来来往往的商船，立即决定，他也开一家茶园。他似乎谙熟中国文化，将茶楼取名“阳春外国茶园”。这斯氏，到底见过世面，脑子活络，茶楼开张时，动静颇大，留声机高声唱起来，本国美女艳舞跳起来，最关键的是，他将刚发明不久的电影引进，人在银幕上跑来跑去，活灵活现。据说，杭州人竞相涌向拱宸桥，万人空巷，阳春茶园因而成为浙江第一场电影的首映地。
说是茶楼，主要吸引人的却是唱戏。戏是茶楼的经济主命脉，各茶楼都使出浑身解数，邀请名角，名角的唱腔响起，茶客自然脚不踮地跑来。
唱腔最先起自谭鑫培浑厚的高音。
谭鑫培的父亲是京剧老旦。艺名“小叫天”的少年谭鑫培，11岁随父亲进京，15岁开始出科。光绪十年（1884），谭鑫培自组同春班，六年后，被清廷选为内廷升平署民籍教习，在宫中演戏。至二十世纪初，谭鑫培已经成为京剧界最著名演员之一，时有“无腔不学谭”“满城争说叫天儿”之美誉。光绪三十年（1904），谭鑫培到杭州献艺，地点就在拱宸桥畔的阳春茶园、天仙楼，《定军山》《空城计》《李陵碑》《秦琼卖马》，杭州人一场场戏看得过瘾，茶楼老板的银子如桥下的运河水不动声色汩汩而来。
拱宸桥边茶楼的好戏接连不断上演。
谭鑫培杭州献艺后的两年，“红生鼻祖”王鸿寿也来了。何谓“红生”？就是勾红脸的角色。舞台上“红生”其实不多，关羽、赵匡胤、常遇春、徐达等都是，最著名的当然是关羽了。王鸿寿塑造的关公形象，英勇而儒雅，刚毅兼肃穆。某天，天仙茶园，王鸿寿演出空隙，看七龄童周信芳的演出，一看就停不下来。到底是行家，眼光毒，在王鸿寿眼里，这小家伙不简单，功底扎实，是个唱戏的好苗子，立即有意收他为徒，这自然是佳事一桩；接着，王鸿寿与周信芳师徒俩的合作戏，在天仙茶园惊艳亮相。此后，师徒俩关系紧密，戏剧界都这样认为，麒麟童周信芳后来成为大师，与老师王鸿寿的指导是分不开的。
与谭鑫培、汪桂芬合称老生“新三杰”的著名京剧老生孙菊仙，梆子腔花旦鼻祖“十三旦”侯俊山，被称为“中国第一戏剧改良家”“梨园编剧第一能手”的汪笑侬，越剧名角姚水娟、筱丹桂、袁雪芬等名家大角，都在拱宸桥畔天仙茶园、丹桂茶园的舞台耀眼登场过。
还有励志故事在茶园演绎。
有个叫张英杰的少年，十四岁时来天仙茶园唱戏。彼时，“小叫天”谭鑫培正在此被人捧着，张少年十分仰慕谭大家，他想，何不将自己的艺名取名“小小叫天”？没想到，这艺名被人讽刺得厉害。张少年极难过，但他哪里肯服输，大师就不可以超越吗？索性来个“盖叫天”！想来，没有金刚钻，不揽瓷器活，少年盖叫天在天仙茶园来了个惊艳的亮相，四天演四个完全不同的角色：第一日是《天水关》中的老生诸葛亮，第二日为《翠屏山》中的武生石秀，第三日乃《断太后》中的老旦李太后，第四日居然是《十八扯》中的花旦孔凤英。结果大家都知道的，盖叫天演技确实了得，十四岁的少年，一炮走红，后来被称为“江南第一武生”。盖叫天这四场演出，自然轰动了拱宸桥，谭大师很好奇，他认真观摩后这样评价张少年：除了唱功，盖叫天确实盖过了自己！
我去西湖风景区赵公堤旁，看燕南寄庐。它是盖叫天故居，燕南是张英杰的号。白墙青瓦内，盖叫天的艺术人生形象展示。“燕北真好汉，江南活武松”，对联中间是盖叫天演武松的艺术画，黄宾虹手书“学到老”作横批。田汉手赠盖叫天姓名嵌字楹联，对其艺术人生作了精准的概括：“英名盖世三岔口，杰作惊天十字坡。”徜徉在盖叫天故居，我似乎又看到了拱宸桥边舞台上那个英姿逼人的少年张英杰。
五
明月从高空似乎向桥上有些移动过来。由南，到北，再往东，我的眼光从荣华戏院收过，开始注视脚下的拱宸桥，这是一座什么样的桥呢？
这座杭州市现存最宏伟的古石拱桥，关于它的建筑年代有几种观点，皆各有依据：其一，明末商人夏木江倡建（康熙《杭州府志》）；其二，明末举人祝华封倡议并募资集建（康熙《钱塘县志》）；其三，张士诚开新运河至此，水流湍急，遂建桥以平缓水流（民间传说）。
不管什么人建的桥，总之，作为运河上的一座重要桥梁，“拱宸桥”这三个字在明崇祯四年（1631）开始出现。它具体的寓意呢？“拱”即两手相拱呈弧形恭敬迎接，自然也有拱卫围绕之意；“宸”乃帝王宫殿，京杭大运河杭州终点的这一座石拱桥，随时恭迎圣驾，谁敢说不好？然而，名“拱宸”，命运却是多舛，它曾不停地毁建。顺治八年（1651），桥塌。康熙五十年（1711），浙江布政使段志熙倡议，僧慧辂募款重建，六年后竣工。不久，桥又出现裂缝，渐至坍塌。雍正四年（1726），浙江巡抚兼两浙盐政使李卫，率官员捐俸重建。次年，桥修成，刚升任浙江总督不久的李卫，还写下《重建拱宸桥记》加以说明。咸丰以后，历经战火的拱宸桥又坍毁。光绪十一年（1885），杭州人丁丙主持重建。
说起这个丁丙，又是一篇大文章。
浙江钱塘的丁氏家族多藏书，丁氏“八千卷楼”，为清末全国四大藏书楼之一，藏书二十万卷以上，宋元及明清刻本等善本就达两千多种。丁丙与兄丁申冒死救书的故事，令人感动。清咸丰十年（1860），太平军在杭州与清军激烈战斗，西湖文澜阁《四库全书》在战乱中散失，丁丙兄弟俩，将残存的一万多卷《四库全书》偷运至上海保管。二十年后，文澜阁重建，丁丙将所得之书送入珍藏，并多方搜集补抄，又八年后，文澜阁《四库全书》基本恢复原貌，丁丙作出重大贡献。丁丙不仅是藏书家，还是学者与诗人，他整理与刊印出版了杭州许多地方文献，比如《武林往哲遗著》96册，另外有笔记及诗作《庚辛泣杭录》《武林坊巷志》《于公祠墓录》《北郭诗帐》《北隅缀录》等，还与兄丁申合作编辑《武林掌故丛编》26集208册。
丁丙修桥，他自己留下的记录不多，我只知道，我现在每天走过的拱宸桥，就是他1885年主持修建的：桥长二十一丈四尺，广一丈三尺，桥下三洞，中洞广四丈六尺，左右洞广二丈六尺。
从桥东到桥西，七十几米长的桥，虽是拱桥，有一定的弧度，但走上走下，要不了两分钟，如果跑上跑下，一般人也就十秒左右。几百年来，来来往往的人们，不太会去打探桥是如何建造起来的，拱宸桥只是他们脚下的渡河工具，甚至工具也谈不上，只是平常的地与地的连接而已。四米多宽的桥面，并排着也站不下十个人，如果现今行车，也只能是单行通道。桥上的人们，顶多伫立一会，朝南面看看，南来的行船钻过桥下的中洞，或者，再转个身，朝北面看看，北来的行船钻过桥下的中洞。懵懂孩子有时会惊呼，因为他们发现了移动的船舷边，有黄狗仰头在和他们打招呼。
然而，正因为持久的平常，普通的拱宸桥才从交通要道、地理坐标，演变成了今日意义之博大与凝重。北郭，北关，湖墅；愤怒，悲伤，疼痛；热闹，繁荣，富庶。拱宸桥就是由无数个关键词垒叠铸就的大名词，响亮而丰厚。京杭大运河杭州终点标记拱宸桥，已经成为杭州城北千年历史总承载的重要印记。
六
这一夜，我和拱宸桥相看两不厌，上下古今，聊得好畅快。
夜已深，披着月色回家。
又是一个春草勃发的日子。我和瑞瑞站在运河边，大声诵读“暮春者，春服既成……咏而归”。柳枝随风婀娜拂动，白鹭时而横江。
前方就是拱宸桥，宸宸（杭州亚运会吉祥物之一）正在桥上四周腾跃而举手，向来往行人热忱招呼。有大白游轮，穿过中洞，大鸣数声，长风破浪，向我们突突突而来。
《光明日报》（ 2022年04月15日13版）
来源： 光明网-《光明日报》
央视新闻报道，当地时间2月26日，日本东京电力公司宣布，将于28日开始对福岛第一核电站的核污染水进行第四次排放。澎湃新闻记者持续追踪排海动态，并前往福岛县当地探访。
从东京乘坐特急列车，不到3个小时就抵达了福岛县南部的磐城，汤本车站里十多个穿校服的少男少女嬉笑打闹，角落的便利店人来人往，小候车厅里充满了烟火气。靠墙的书报架上一片蓝色，插着十多张不同的明信片，印着福岛县海上活动的介绍——冲浪、环海骑行、海滩瑜伽……和旁边长凳上读报的老人攀谈，问日本核污水排海对这些海上活动是否有影响，爷爷注视着我说：“没关系哟。”
此后一周行走在福岛县各地，向路人或直接或间接地问及核污水和核电问题，回复不一，有说“不清楚”、“担忧”等。由于当地少见外国游客，我经常被问从哪里来，介绍来自中国后，很多人的第一反应是“台湾？”说明从上海而来，也有福岛人好奇地问上海当地对日本料理的态度。
采访的第一站来到了福岛县南部的磐城市，磐城市的汤本拥有丰富的温泉资源，几乎每家旅馆都可“泡汤”。出乎意料的是，预订住处时已有好几家旅馆客满，只能选择一家较小的传统日式旅馆，房间没有单独卫浴，一楼设有公共的温泉澡堂。负责澡堂清洁的大叔正坐在大堂休息，我向大叔打听附近渔港的情况，他突然来了兴致，谈到自己酷爱海钓，去过福岛不少渔港，并介绍了附近渔港的情况。听闻我们想要出海，第二天他带来自己私藏的鱼钩和钓鱼杂志送给我们，并建议先去最近的小名浜渔港看看。
小名浜渔港不大，清晨的海边坐了不少垂钓客，一位头发花白的爷爷坐在小马扎上，一手吸烟一手把着鱼竿，不时和渔民打招呼。他告诉我，在这里钓鱼20多年，已经成了一种习惯。在这一带活动的基本都是几十年的老相识，互相很熟络。
我们在渔港逢人便热情打招呼、行色匆匆地寻觅采访对象，屡次被问“从哪儿来、来做什么”。有几个穿着防水连体衣的渔民正在聊天，我们凑上去加入，并试探性询问了一对老夫妻，能否跟他们一起出海捕鱼。夫妇俩说，捕鱼结束还有第二份工作要做，便匆匆走了。我们转而和旁边渔船的父子俩攀谈，最初他们不太搭话，埋头整理渔网。在我们表达了对海钓和出海的浓厚兴趣，提出想要乘船出海看捕鱼后，戴着棒球帽的松原答应了请求。
次日早上4点多，我们赶到渔港等待，看着好几只船陆续出港，还不见松原父子的身影，打电话无人接听，越来越担心被爽约，开始盘算预约海钓的替代方案。过了一会，他们开着一辆小皮卡到了，给我们递来救生衣，船驶向大海。
澎湃新闻记者正在拍摄。
一开始在甲板上轻松地闲聊，但随着船驶向海的深处，海浪汹涌，眩晕感袭来。即使提前吃了晕船药，我也只能一直靠在船舷上不得动弹，我们的摄影记者还在坚持拍摄收网捕鱼的过程。我尽量望向远方，试图让自己精神一点，否则就浪费了在船上的对话机会。但是或许不适感已经挂脸，松原一边拉网一边问我是不是晕船了，说他儿子开始出海的第一周也晕船，而我已经说不出话来。
父子俩收了四五张网，收获了十多只伊势龙虾，不到一个小时就返程了。船靠近港口时，有渔协负责收集检测样本的工作人员，还有几个街坊邻居站在岸边，远远看到我们几个陌生面孔连声问“是什么人”。直到船停下，岸上有人发现我的脸色不对劲，关心我的身体状况。而我听到渔协工作人员嘟囔“如果是记者的话就不好了”。
在小名浜渔港，随船出海。
上岸后，天色亮起来了，我们在谈话中两次提到核污水，空气凝结、回应寥寥。为了缓解气氛，我们买了咖啡和早餐送给松原父子，而他们则执意要将几只当天捕捞的伊势龙虾送给我们，装在泡沫箱里，并用海水淋湿的报纸盖在上面保湿。我们逛过附近的水产市场，知道这些龙虾价值不菲，但也的确很难拒绝父子俩的热情，过意不去便邀请松原父子一起吃午餐，一方面想要答谢，另一方面也想更深入了解他们的生活。
在渔港边一家以水产刺身为招牌的餐馆，我和另一位同事不约而同点了熟食，而松原父子都点了鱼刺身盖饭。松原看着我们的餐食说了一句“你们不吃刺身呀”。我突然反应过来，猜想他会不会认为我们担心当地水产的安全。我们边吃边聊家常，但感觉始终没有让他们放下防备。于是吃完后之又厚着脸皮请求去他们家里，看一看如何手工编织渔网。距离渔港15分钟车程就到了他家，新建的别墅显得很气派，院子里停着两辆车，其间是鹅卵石铺的步道，装饰精致，可以看出他们一家人生活非常富足，冲破了心目中朴素渔民的刻板印象。
短短两天萍水相逢，与这对父子告别时仍心有不甘，直觉告诉我，他们还有心里话没有说出口。
福岛县经历过2011年东日本大地震和核事故的巨大创伤，至今仍未愈合。日本政府大额拨款全力推进复兴，媒体营造出支援福岛的舆论，在这样的氛围下，即使是对核污水排海持反对立场的福岛人，面对记者也显得很谨慎，多个民间组织和从事核科学相关研究的专家均以委婉的方式拒绝了采访请求。
丹治杉江是我们极力争取的采访对象，她是日本首起叫停核污水排海的诉讼原告代表。三次电话沟通后，她同意接受采访，但前提条件是必须和诉讼的代理律师一起。由于丹治和律师的日程冲突，再三协调后丹治同意单独接受采访。我们驱车一个多小时赶到郊区的一座寺庙，丹治在那里的一处资料展览室做志愿者，我们交谈了两个小时建立了信任。她告诉我们之所以特别谨慎，是因为担心不客观的报道会激起过激的舆论，容易让更多日本民众远离核污水排海议题，但是她又希望让更多人知道福岛人的抗争。因此她再三强调，希望我们可以冷静叙述。
丹治在接受采访后驱车带我们去往双叶町和大熊町，探访辐射量超标的“归还困难区域”（即禁止居民返回居住的区域）周边，那里草木疯狂生长，人迹罕至，唏嘘之余感叹自然的强大力量，而人类是何等渺小。
一路上，放射性检测仪的数值不停波动。虽然我们出发前购入了防辐射服，但是担心过于引入注目一直没有穿，也觉得时间很短没有必要。丹治继续带我们参观了“东日本大地震与核灾传承馆”，她此前已多次到访，在馆外遇到工作人员时寒暄了一番，并介绍我们是“从中国来采访福岛‘复兴’”的记者。
福岛县双叶町“归还困难区”的荒废住宅已爬满绿叶。
生活在福岛县的居民，有人因一场毁灭性事故而坚定反核电，执着于向政府和东京电力公司追责，希望教训被铭记。有人认为应以复兴大局为重，试图去理解和支持政府的决策，期待一个新的未来。思考方式不同就出现了分歧，但是彼此心照不宣，因同为核灾受害者，一起面对生命不可承受之重。
结束在磐城的采访后沿着海岸线一路向北，来到了位于相马市的松川浦渔港，该渔港在相马双叶渔协的管辖范围，我们上门申请采访许可被拒，只能在外围观察，却意外遇到一个从韩国特地到福岛吃鱼的80多岁老爷爷，计划在福岛吃各种各样的鱼料理。他告诉我们，想在福岛吃鱼之后回韩国立即体检，看体内是否有放射性物质残留，如果没有则证实鱼没问题，如果有的话可以把他的身体用作研究，而他本人相信福岛水产是“安全的”。当地一家温泉旅馆的老板全程陪同他出行。这种“以身试险”的方式令人生疑，但由于现场围观的人越来越多，不乏一些警惕感颇高的渔民，担心媒体报道加剧日本官方宣扬的所谓“风评受害”，所以我们没能继续追问下去。
松川浦渔港，多只渔船到港。
除了与这位韩国爷爷的“奇遇”，我们还在浪江町的“希望牧场”巧遇一个波兰旅行团。旅行团的波兰导游说，很多游客对福岛感兴趣，因此将曾经受过严重核污染的牛牧场作为参观地点。游客们听牧场管理者吉泽正巳讲述在核污染区与牛相伴的故事，大受震撼。而我们在采访过程中能够明显感受到，吉泽的言语熟练如同演讲一般，甚至还将一些图片印制出来展示。在介绍的末尾，他发了一册制作精良的绘本，里面画的正是他的经历。令人惊讶的是，绘本作者是日本著名儿童文学作家森绘都。
这位牧牛人的故事显然已经吸引了广泛关注，他对家乡和牧场的感情令很多人动容。但是当我问到对未来的期待和规划时，他不再滔滔不绝，称其所在的浪江町没有可期的未来。这让我感到震撼，如果真的热爱这片故土，又怎会毫无期冀，一场核灾究竟给他带来多大的冲击。
为了接近核灾的核心现场，我们一直试图更接近福岛第一核电站，但其周边设置了通行限制，阻碍重重，途中还遇到警车巡逻跟随，有惊无险。最终我们去到了距离核电站不到4公里的海滩，想通过无人机拍摄核污水排海口上空的画面，但是当无人机接近核电站时，突然受到干扰失去控制，然后被强制返回。所幸拍摄到了一些画面，同事紧急在车上拷贝素材。此后又尝试其他路线，寻求直击核污水排海口附近海域，但止步于禁止通行的警戒线。
距离福岛第一核电站4公里处的归还困难区。
最后临走前，我去了位于东京日本桥的福岛馆，里面囊括了各种各样的福岛产商品，当我和店员交流时，他表示能够理解中国民众对福岛产品的担忧，但在店里不能进一步表达个人观点，而是从柜台拿出一个彩绘红牛，是福岛县会津一带的传统工艺品，据称能带来好运和力量，将此作为礼物赠予，而我则在福岛馆购买挂耳咖啡给他作为交换。
在日本9天的时间，我们接触了形形色色的人，听到了各种各样的声音，对福岛的了解多了几分，同时也好奇于这座城镇的未来。在这个地方，很多问题既非科学可以评判，也非情感可以化解，我们在追寻答案的路上一直奔跑。
者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。
这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。
汤浅政明2017年的两部长片动画之一《宣告黎明的露之歌》，观感很像小时候看动画，混沌又畅快，有很好笑的桥段，还会掉眼泪。
影片的主旨汤浅政明自己说了：“少年变得坦率的过程”。以内容暗黑迷幻，脑洞和信息量爆炸，视角上天入地，画风幼稚变形又奇诡似儿童画著称的汤浅政明，拍了一部简简单单的成长动画。
他最初想从“男孩与奇异生物女孩相遇”出发，把“奇异生物”设置为吸血鬼。另一位编剧吉田玲子加入后，二人商议改成人鱼。
这其实是蛮大的改动，因为影片最终呈现的大海、海滨渔业小镇和人鱼，是非常熟悉的日本风貌。人鱼的身份在影片中尽管未点明，但熟悉东方文化的观众会发现，它们是亡灵神和海中神灵的混合。死于海中的人、被人类遗弃的动物变成人鱼，在拥有巨大法力的人鱼爸爸庇护下共同生活在御荫岩周围的海域，水底的沉船是人鱼家园。
万灵崇拜和祖先崇拜本来是日本的传统，但现代人似乎忘掉了。小镇日无町的居民本来世代和人鱼相处，后来不知为何残忍地把人鱼置于日光下活活烧死，因此触怒海神被下诅咒:一旦再次伤害人鱼，将遭受严厉惩罚。
他们忘掉人鱼里有他们的亲人和祖先（设定里人鱼不老不死，或至少寿命极长），忘掉海里的神灵本来是敬畏的对象，如今和人鱼的关系仅仅剩下恐惧，流传“人鱼会吃人”的恐怖传说。
日无町本身也在走向衰落。以渔业为根本的镇子里，年轻人怕鱼更怕宰鱼，近海渔业也渐枯竭。汤浅政明用非常写实的笔触描绘日无町的景象，和他此前的画风很不一样。可以清楚地看到空空的狭窄街道，和不管白天黑夜都关门多开门少的商铺。
离开日无町闯荡东京的人，还没有一个成功的。闯荡过铩羽而归的人当中，有继续从事渔业的中年人，也有开一间咖啡馆兼卖手工艺品，希望小镇有朝一日复兴的年轻人。
更年轻的面临升高中考试的国中生们，比大都市的同龄人更早开始考虑未来要去哪里。
花了整整一年写剧本的汤浅政明和吉田玲子，把以上的背景在影片中逐渐铺陈。精神和经济都困顿，在沉闷中度日的日无町，是时候要发生一点不同的事了。
非常年轻的心才能感知奇迹，这是动画的不变主题。国中生海偶尔结识小人鱼露，以小女孩形象出现的露一门心思想和人类交朋友。她的脑筋超级简单，只要听到音乐鱼尾立即变人腿，大跳停不下来的舞蹈。
人鱼露出现之后，影片中的现实世界被注入迷幻药剂，日无町长期被低迷掩盖的怨恨和分裂浮现。
正常社会里的人恍惚踏入梦游世界，高光时刻出现在人鱼露的爸爸上岸。露的爸爸，海中巨神，此前海中一晃而过的双尾巨鲸，在岸上摇身一变成为鲸鱼神祇。他不说人话，西装革履脚踩大头皮鞋，一本正经地来拜访小镇，动机非常单纯：了解宝贝女儿整天混在哪里玩，和谁交朋友，还相当可爱地特地和少年海照面。
一边是非常单纯的人鱼，呈现动物（主要是狗）对人毫无保留的好意，亦兼具神的强大力量。一边是日无町的人们，对人鱼或恐惧憎恨或认为可以利用，用旅游业挽救渔业下滑的小镇未来。
单纯又强大的人鱼，和弱小又复杂的人类相遇，必定会爆发争端。
夹在当中立场和未来一样不明的是海和他的两位乐队伙伴。人鱼（神）不需要救赎，日无町的成年人也不需要成长（他们只需要谅解），少年们却在此过程中不得和自闭、自私、迷茫相遇。击破他们，才能长大成好人。
《宣告黎明的露之歌》是汤浅政明首次国际化的尝试。不讲有门槛的故事，用日本社会的现实和传统信仰讲一个返朴归真的故事，是保险的做法。总之就是比人类更强大又好心肠的神不计前嫌地感化了人，然后默默再度消失。
《宣告黎明的露之歌》即使去年6月获得了法国昂西国际动画电影节最佳动画长片水晶奖，也称不上一部导演个人的高峰之作。
男主角海颓废敏感废柴少年的形象在日本（和当今）批量生产。它又缺乏《千与千寻》中亡灵界的绮丽景观和梦幻气息，以及大梦一场后久久不忘的伤感。
汤浅政明爆炸迷幻的画风即使在剧情最高潮也没有像前作们令人惊艳，虽然画面里呼之欲出的流动感依然很“汤浅政明”。一个镇日驼背郁闷的少年内心翻涌起想跳舞的冲动，汤浅政明是怎么表达的呢？首先他让男孩张大嘴，忍不住用脚打节拍，然后眼睛和大脑里飞轮转动，手脚像被牵线的木偶“被迫”跳舞，脸上还是一副懵懂表情。
不过它有它的好，就像“单纯”总是好的。人类社会状况百出，汤浅政明有感于“现在有一股越来越难畅所欲言的气氛”。在“如果能正常说话、原谅别人、不那么斤斤计较就好了”的心情下，他有意把影片做得正统清晰。
“露之歌”先是写实描摹社会现实，然后请来纯为光明的神洗涤人心，令日无町从此能走向清明福佑。
到最后，不仅少年主角们得以敞开心扉各奔前程，日无町的成年人也解开怨念，与死去的亲人重逢，几乎没有留下伤感的余韵。
但有一个光明的火苗非常耀眼。小人鱼露咬了镇里流浪狗收容所的所有犬只，开心地喊着“汪鱼”，大有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的壮阔。动画和神迹能带给人的现实安慰，必要由动画人一颗仍然赤诚的心来实现。
