者按：砥砺奋进的2021年即将过去，乘风破浪的2022年大步走来，2022年元旦到来之际，现辑选野草诗社诗友的部分诗词作品，以飨读者。
喜迎2022年
李殿仁（北京）
风雨兼程回首看，清晖普照众生安。
辉煌深悟波涛险，烂漫遥知世界宽。
丽日光芒平骇浪，初心使命挽狂澜。
长征接力勇拼搏，贺赋吟诗举国欢。
2022迎新曲
李文朝(北京)
复始一元气象新，万年难遇谢交春。
阴阳太极吉祥兆，日月连环喜庆频。
双奥同城惊世界，三英贺岁伴星辰。
更迎盛会宏图展，虎跃龙腾路远伸。
迎新
王改正
玉渊潭畔，腊梅绽放；迎春玉蕊，未叶先花。冰凝秀骨，韵致无瑕。对清波而摇影，凌寒气而繁华。是标格风雅之清气，真时代精神之奇葩。乃沐阳和而徜徉，吟山河寄意之诗札也。词曰：
迎新喜见腊梅开，万朵冰魂玉做胎。
乐舞瑶琴歌妙象，冰枝秀骨颂英才。
娇莺衔蕊邀三友，喜鹊含香上九陔。
暖暖阳和兴藻翰，习习瑞气满心怀。
2022年初景吟
何云春（北京）
新梅着意枝头俏，旧叶无言树下眠。
梦忆秋华思瑞日，醒来冬雪兆丰年。
燕山一脉银装裹，虎谷双溪碧水潺。
玉笛敲星声落处，朱蹄踏月举吟鞭。
2022年元旦
王文荣（天津）
青山绿水惠风萦，曲曲欢歌颂盛平。
聚力脱贫民幸福，开源致富业繁荣。
百年奋斗乾坤壮，九域腾飞世界惊。
新岁心铭强国梦，复兴路上启航程。
2022年元旦抒怀
徐首翔（天津）
梅花映雪抖仙姿，喜鹊高歌盛世辞。
华夏图腾呈远志，神州崛起现精思。
飞天下海人间赞，战疫除贫宇内知。
虎啸龙吟迎奥运，举觞更念岛归时。
元旦
朱超范（浙江）
已遣东君点缀新，阳生紫气自天申。
沧桑难使江山老，日月能滋草木茵。
青柳莺啼还待暖，红泥燕啄便成春。
吟诗岂为杯中酒，誓必形骸守本真。
诗贺新年联欢
赵丽萍（吉林）
梅红雪瑞日翻新，歌舞城乡提气神。
翠袖黛眉双恰好，流莺彩蝶共相亲。
诗吟有酿花间蜜，墨泼无留世上尘。
国事桩桩为民想，忘龄侶伴赋明春。
新年感怀（新韵）
封玉华（吉林）
回首征程带笑看，百年庆典举国欢。
霞晖玉岭山川丽，鹊报春声韵律宽。
号角频吹施暖策，凯歌高奏艳阳天，
邦兴大业开新旅，气蕴风云虎翼添。
2022迎新曲
张连玉（湖北）
牢记初心征路远，未停脚步摘星冠。
高空凤厦摩云建，阔道龙桥沿海盘。
风拽青林崔果熟，苇摇绿水逗鸥欢。
民康国富迎元旦，百载新程不下鞍。
喜迎2022年
郭艾英（武汉）
辞旧迎新向前看，征程万里路途宽。
扬帆风顺九州好，举目升平百姓安。
能上蓝天寻瑞气，敢于深海问波澜。
祥云紫殿常匡佑，猎猎旌旗广宇欢。
喜迎2022年
张和平（武汉）
寅虎风光次第看，神州战疫报平安。
五湖甘雨江山好，千里祥云政事宽。
更喜飞船冲碧汉，幸逢重器定波澜。
梅花横笛芳心动，燕舞莺歌百姓欢。
迎新抒怀
杜万尧（吉林）
岁月如歌一路欣，霞光万丈耀祥云。
金牛载誉山河美，猛虎生威谢交春。
海晏升平迎盛世，正能溢彩颂乾坤。
兴邦实业开新埠，国泰民安福满门。
喜迎2022年
刘清云（山东）
几多风雨几多寒，党举旌旗共克难。
塔尔袭来除险境，疫情抗击报平安。
神舟揽月深空里，母舰巡洋海底宽。
期待北京冬奥会，体坛健将夺金冠。
喜迎2022年
李颖(辽宁)
浪里扬帆何惧难，边疆卫士保平安。
飞天不减雄心志，抗疫频传媒体端。
发展开怀歌正气，繁荣悟道挽狂澜。
耕耘跨进康庄路，书写春秋百姓欢。
喜迎2022年
梁同余（连云港）
硕果丰盈憧憬看，凯歌一路唱平安。
才思敏捷墨深浅，圆梦康庄道广宽。
山水长流酿珠露，文章别样泛波澜
春风缕缕金牛去，瑞雪纷纷寅虎欢。
岁杪感怀
张明新（山东）
乌兔匆匆又一年，春归总在我之前。
侍亲不得难言孝，行侠无能甚愧贤。
客鬓清如霜练泼，乡心乱似雪花旋。
羁身何日逢诸弟，同乐萱堂祝寿筵。
迎元旦抒怀
徐道起 (天津)
精神抖擞展雄姿，丑去寅来逐梦犁。
百业腾飞添马力，千城规划谱新词。
情耕野草天涯碧，笔赋渔阳蓟北奇。
万里鹏程时正好，扬帆破浪惠风吹。
喜迎元旦
张弘（吉林）
岁末沉思回首看，神州福址佑民安。
风掀骇浪征程险，旗指祥云大道宽。
不惧山高攀陡峭，敢掏海底挽狂澜。
翔天探宇光华夏，拙笔欣耕庆国欢。
喜迎2022年
靳录（郑州）
岁杪回眸倍慨慷，年头遇友说希望。
浮沉始觉山川远，聚散方知岁月长。
雨霁风和盈烂漫，春深日丽沐辉煌。
英雄人物今朝看，盛世欢歌舞袖扬。
喜迎2022年
李秀廷（山西）
牛气神来入画看，景明长卷序清安。
百年决议乾坤大，一代核心胸次宽。
问月飞天频报捷，新冠老调妄兴澜。
更闻虎啸回山响，宏梦催春接力欢。
迎接2022年感赋
谭中银(江苏）
时光荏苒不思归，雪映梅花香沁衣。
求索春秋成果硕，耕耘朝暮锦图辉。
飞天登宇黎民乐，除疫安邦百姓祈。
牛尾高扬潇洒去，龙吟虎啸国生威。
喜迎2022年元旦
翟广文（河北）
举国欢欣庆百年，承恩盛世思红船。
千家喜贺除贫苦，万户高歌迎艳天。
虎啸闻声新岁至，牛听落雪往时迁。
京城双奥书奇迹，接续初心写巨篇。
喜迎2022年元旦
刘生艳（山西）
虎跃龙腾除旧岁，儿孙环绕笑声翻。
一轮朗月邀词里，几缕梅香入院间。
街巷旗飘红火闹，京城冬奥鼓锣喧。
小康路上人勤奋，袖子高扬正策鞭。
新年寄语
严秋林（湖南）
莫嗟飞雪上华颠，试写新词送旧年。
黄染东篱怜菊灿，红催北岭喜梅妍。
怀乡千里书传雁，探月九霄情满天。
一岁平安何所庆，河清高颂共挥鞭。
新年寄语
王宣球（北京）
满头霜雪笑言颠，今近古稀欢逐年。
残酒秋香人独醉，寒酥梅信鹤孤妍。
随循虎迹晴川谷，激荡鸿濛丽景天。
涤疫时除霖雨落，沃田千里响春鞭。
新年寄语
李雄辉(湖南)
虎纳春光牛赐福，日含紫气覆山川。
江南塞北欣荣景，火树银花不夜天。
双百龙图开胜境，万千志士谱新篇。
晓寒料峭东风暖，锦绣神州独领先。
新年寄语
龙文斌（湖南）
春回大地九州荣，马叫人欢奋力耕。
恶水除污仙境出，穷山染色宝盆呈。
轻挥妙笔描前景，勤种时苗绽玉英。
携手齐奔同富路，新年鹊唱报佳声。
新年有感
李晓禄（河北）
伟业从容又一年，乾坤感慨碧云天。
晴岚宇宙宽身后，秀色江山慰眼前。
胜地弦歌情已爽，清风德政志弥坚。
瑶宫素月长虹耀，玉殿银河紫气悬。
新年寄语
杨运富（湖南）
瑞气盈庭喜满堂，民安国泰惠风扬。
桃符送旧辉梅柳，爆竹迎新灿景光。
筑梦神州天地秀，除瘟故里岁时昌。
昂头阔步康庄道，四海同欢奏乐章。
新年思念（新韵）
刘激扬（河北）
不屑功名淡淡身，清词一阕又迎春。
凝神北斗寻别日，极目西洋寄远亲。
旧岁相思朋友意，新年得句女儿心。
古稀每酿芳菲梦，翘首团圆待信音。
新年感吟
谭金虎（湖南）
翠竹扶风咏雅章，梅枝孕却报春香。
曾经宿雨惊清梦，更历朝霞沐草堂。
笑顾流年尘事已，恭祈后岁物华泱。
绸缪老骥披新甲，诗酒人生逸韵长。
新年感怀
刘安国（北京）
捷报频繁辞旧岁，东风和煦庆新年。
拓宽道路程程进，疏浚江河滚滚前。
荣辱常思衣食足，乐忧理想富强篇。
舜尧难遇今朝遇，过好余生每一天。
新年有寄
高凌贵（宁夏）
冬晖送暖岁祯祥，瑞庆迎新赋锦章。
野草结缘情意在，吟诗嵌句雅声扬。
同斟美酒千杯醉，共咏幽兰万里香。
为有知音心更喜，宋词唐律韵流长。
和平中国年
管又明（湖北）
声声礼炮震长空，地接祥云见彩虹。
井市龙腾开画卷，乡村凤舞笑春风。
莺飞草坂千园绿，雪映梅林万点红。
九域笙歌讴善政，挥毫索句写初衷。
元旦抒怀
陈春明（湖南）
火树银花不夜天，喜迎元旦乐无边。
千村共奏丰收曲，百族同歌盛世年。
聚力凝心圆锦梦，乘风阔步续新篇。
春光灿灿山河壮，明日中华景更妍。
送旧迎新
骆琳玲（江西）
玉屑飘空景可嗟，回眸庚子绪无涯。
全民得胜疫情扫，四海攻坚百姓夸。
漫步琼宫添旧客，穿梭浩宇建新家。
金牛携瑞亲恭喜，一片春晖灿九华。
新年寄语
蒋仁寿（江西）
九域腾飞生紫烟，一元复始又春天。
如歌岁月悄然逝，似火激情依旧燃。
逸志抒怀添雅兴，初心筑梦谱新篇。
繁荣盛世太平日，牛去虎来年胜年。
新年抒怀
张志新（辽宁）
雪裹梅香瑞气生，邀杯豪饮颂升平。
领航有党千帆驶，踏险无虞百岁程。
揽月勘天环宇客，游龙探海戏蛟鲸。
新元铸梦坚心志，不负毕生家国情。
元旦
林毅（重庆）
匆匆残腊近，箫鼓贺新年。
德诵扶贫略，诗吟致富篇。
降魔历风雨，治国仰英贤。
筑梦从头越，拏云快著鞭。
元旦抒怀
李志明（河北）
寒烟迷日暮，瑞雪舞新年。
滚滚江湖水，悠悠岁月篇。
牛归银阙地，虎啸玉林川。
隐退南山谷，梅香嫩蕊妍。
新年有感
禹高峰（湖南）
符桃占稔岁，爆竹拥欢声。
水面闲鸥舞，枝头喜鹊鸣。
岁除添酒韵，日暖放春情。
买醉儿孙乐，今宵不夜城。
新年遣怀
王宣中(北京)
夕照高楼宇，人生忙碌中。
飞云落冬雪，爆竹响春风。
老酒千杯绿，新梅一片红。
时光浑不觉，霜鬓已成丛。
元旦抒怀
王爱君（河北）
恶疫狂流去，山河紫气煨。
文坛鸣厉鼓，奥运响惊雷。
放眼筹谋展，扬鞭策马催。
丰年同祝贺，把盏饮新醅。
新年感怀
王鸣宇（四平）
新元奏响最强音，虎跃龙腾向远岑。
精神抖擞兴伟业，民殷国富看当今。
喜迎元旦
李彦蓉（河北）
虎啸山林紫气腾，风吹大地吉祥升。
牛携新岁除瘟疫，盛世欢歌百业兴。
2022年元旦抒怀
靳泉涛（河北）
喜迎奥运牛开路，盛赞中华虎啸天。
新岁又归今日始，丹心向党勇朝前。
喜迎2022年
黄兴无（江西）
牛气流光耀玉珠，虎威舞剑济南图。
欣辞旧岁千秋盛，喜看神州万物苏。
迎新年
韩丽华（山东）
洪波涌起艳阳天，紫气东来满小园。
喜鹊登枝开泰运，吉星高照贺新年。
迎新感怀
谢良(湖南)
岁月匆匆又一轮，白驹过隙再迎新。
虽无建树雄心在，更有追求诗韵真。
清平乐?元旦
刘献琛（山东）
虎头牛尾，辞旧迎新岁。漫道年光随逝水，眼底物华自美。
破腊不染东风，小梅吹雪香浓。先报阳和消息，还看次第芳丛。
鹧鸪天·元旦随吟
张永成（鄂尔多斯）
南国如春映彩霞，北疆元旦也繁华。红梅朵朵凝彤影，白雪纷纷织素纱。
尝烈酒，品香茶。喜迎冬奥赏琼花。朝晨暮晚时时乐，瑞气常临积善家。
【正宫?醉太平】元旦
殷立华（重庆）
红梅吐蕊，兰草生菲。彩灯高照贵人归，新年秀斐。
开怀畅饮心陶醉，吟诗作对头聪慧，挥毫泼墨手发威。激情斗魁。
卜算子·新年遣怀
龚腾芳(湖南)
湘江浪花飞，麓岭琼枝俏。几朵红梅亮玉姿，点缀芳菲早。
墨客亮新裝，展臂迎春晓。岁月如歌一梦圆，振笔诗文妙。
浣溪沙·新年寄语
张双林(河北)
飞逝时光又转年，山河一统共晴天。秧歌锣鼓尽欢颜。
致富脱贫千户乐，消灾灭疫万家安。复兴华夏更扬鞭。
画堂春·咏春
刘庆珍（天津）
冻凌融化倚窗听。惠风遣唤溪声。暖云浮彩丽空晴。启蛰嗟惊。
陌野铁牛翻转，农家播种心凝。柳花无语拽春情，杏雨飞琼。
千秋岁·新年寄语
蒋贵龙(江西)
辉煌胜利，值岁牛归矣。百年庆，功奇伟。高歌山岳动，曼舞人心醉。谁不见？中华声誉腾云起！
金虎新春会，华夏筹良计。同携手，鹏程启。海峡飞虹架，兄弟团圆喜。江山固，赋词一阙丹心寄。
蝶恋花·喜迎新年
隋术金（辽宁）
雪舞梅红香气漫。结彩张灯，喜庆新元转。虎跃龙腾鹏业展。欢歌煮酒丰年挽。
莫道疫情时又返。看我神医，救治奔前线。更待春回风物满，千家万户心相暖。
沁园春·新年
王国友（湖北）
雨顺风调，人寿年丰，国泰民安。看大江南北，蜡梅焕彩；九州上下，捷报频传。绿女红男，爽心悦目，五福齐臻展笑颜。金樽举，祝吉星高照，瑞气绵绵。
千家万户团圆。共富裕、同心戮力攀。有领航舵手，拳头高举；擎旗将士，一马当先。党政军民，工农商学，并驾齐驱续锦篇。民欢乐，喜江山不老，禹甸新年。
满庭芳·新年寄语
晏斯林(湖南)
北去湘江，南来衡岳，岁华水洗沙淘。城乡街道，灯火醉通宵。节日联欢载舞，凤龙爪、遍地英豪。回眸望，时光隧道， 牛虎续风骚。
出家游子喜，故园入梦，好友相邀。国泰民安康，智慧车超。坚守岗亭志士，好愜意、俸禄加高。佳期至，彩旗耀眼，中国结今朝。
组稿：何云春 孙满桃
审稿：王改正 张 宁
来源： 光明网
编者按】
颜值时代，演员能否将提升自身修养当作职业信仰，关乎中国影视业发展的未来。
2018年4月，楚尘文化策划出版了演员方子春和丈夫宋苗合写的《一棵菜：我眼中的北京人艺》（中信出版集团发行），书中展现了焦菊隐、欧阳山尊、蓝天野、吕中、朱旭等41位“人艺人”对艺术的不懈追求，更有吴刚、濮存昕、冯远征、杨立新、何冰等人的口述实录。
作者方子春是北京人艺著名表演艺术家方琯德的女儿，从小成长在人艺的大院中，亲眼目睹和见证了北京人艺的人和戏。她在书中为读者展示了这些演员荧屏之外不为人知的另一面。
看完41位人艺人的经历，你会对“戏比天大”、“没有小角色，只有小演员”和“一棵菜精神”有更加深刻的理解。
澎湃新闻请讲栏目经授权摘录书中部分内容逐篇刊发，以飨读者。今天我们刊发的是演员何冰的口述。
何冰
何冰，认识多年，他与我哥和我都合作过。快人快语，能说能侃，笑声爽朗。1968年出生的他，从小就喜欢表演这个行当，八九岁时就想当演员。1987年考入人艺在中央戏剧学院的代培班。同学有徐帆、陈小艺、胡军等人，此班由人艺的苏民、童弟等艺术家授课，为剧院培养定向人才。1991年毕业时有10名学生分到了北京人艺。当时的何冰内心充满了阳光，考上了大学，也找到了工作，而且是进入北京人艺工作，要知道北京人艺门槛有多高呀！比如林连昆先生，在他人生后来的阶段是多大牌呀，可在剧院内还是被称作“小林”。董行佶先生，那是大师级的人物，到死也叫“小董”。黄宗洛先生的夫人尚梦初至今八九十岁了，人们还是叫她“小尚”。还有灯光专家方堃林“小方”了一辈子……总之，人艺谱大啊，人才济济，初进人艺的小青年除了仰视，头都是懵的，能和大师们一起工作是何等的幸福与自豪。
何冰说，当年刚毕业后最想干的是把老师教的知识快点儿变成人民币。要先吃饭呀！实际上，老师所教授的内容暂时用不上，那是原理，要用很长时间才能悟透。像播种一样，需要在心中有一个生发成长的过程。吃饭问题和得到社会的认可是矛盾的。何冰也曾怀疑过，学校的教法对吗？这么多年过来，才算真正体会到学与用的内在联系。急于求成的何冰和所有演员一样，进剧院先跑龙套。他在舞台上猛“戳大杆儿”四年（在《蔡文姬》中演群众，站在台上举旗杆，俗称“戳大杆儿”）。此时在院外他已演了一些电影和电视剧，在学校时也是班上数一数二的好学生。自我感觉还不错的何冰在剧院这样的境况里还真有点儿想不开。那时龚丽君已经是《北京人》的主演了，徐帆、陈小艺也担任了重要角色，虽说女生容易比男生早出头，自己还是不免有些想法，觉得老天爷待自己不公平，觉得剧院领导难为自己，觉得导演看不起自己。戳了四年大杆儿也让踌躇满志的他从内心一团火的青年变成了满肚子牢骚的怨妇。现如今何冰不这么想了，回头看看，这是一个演员成长的正常过程。
何冰平静地告诉我：“人呀，不到四十总是觉得自己卓尔不群很了不起。只有用岁月，用时间来打磨一遍，有了经历，见过人，见过事，见过自己的内心，再看看别人，你才知道自己冤不冤。”何冰感慨地接着说：“我们这一代人太不冤了，我们是时代的宠儿。”是啊，看看人艺培养出来的这些青年演员，现在活跃在舞台和影视界的，都是给点儿阳光就灿烂，能挑得起大梁的人。我深深地体会到“我们不冤”这四个字的分量。
人艺对何冰影响最大的是“二林”：导演林兆华和演员林连昆。在台上何冰和林连昆老师演了好几百场戏，《鸟人》和《北京大爷》。同台演出时，何冰看到了高度，学到了林先生在舞台上的走路、喘息、语言、组织等一整套表演方法，不是模仿，是方法。在北京人艺没有特定跟某位艺术家学戏的制度，在和众多老一辈艺术家排戏、演出、日常生活中，要自己有心默默地学习。何冰明白，你不用看各位艺术家的高度，衡量的是青年演员自己内心的高度，你拿谁作为学习的高度，这是最要紧的。比如和朱旭老师演《北街南院》，那时正是非典时期，全北京都“关张”了，只有北京人艺演出。那戏演得空前成功，剧场内人声鼎沸，知道是看戏，不知道以为看球呢。这里就有艺术的高度，没有高度怎么可能有这番景象。
何冰在人艺演过许多部戏，经历过四位话剧导演，除排演过任鸣、李六乙、徐昂三位导演的四部话剧之外，其余的话剧都是由林兆华导演的。是林兆华导演帮助何冰拆掉了内心中的“第四堵墙”。在舞台上，室内布景只有三面墙，将台口称为并不存在的第四堵墙，它试图将演员与观众隔开，使演员忘记观众的存在。一个优秀的导演要帮助演员拆墙，启发演员做到心无杂念，演无痕迹，进入人物角色，从而感动观众。
何冰忘不了初上舞台的感觉。他站上舞台，就脚下一块儿是亮的，面对着台下黑乎乎的一片，好像一个大黑窟窿似的。窟窿里有一千多张脸，静静地坐着，用一千多双眼盯着你,审视着台上的自己。他怎么想都觉得不公平，这太可怕了。好似一个人孤单地来到这个世界上，你要开始自己生活了。生活中可能会有家长站在你身后，对你说：“走吧，孩子，没问题，哭了回家来，妈给你做饭吃。”有的人有这种幸福，有的人没有。在舞台上，林兆华永远是何冰的天使，大导永远是在默默地说：“孩子，去吧！安全，勇敢地站在那。”何冰的内心在问：“您给我预备了什么？”大导指指舞台，可此时台上什么都没有，台上是空的。林大导这样做是为了让演员不要靠外部的东西去建立，完全靠演员自己的内心去建立，从而历练了演员的胆量。何冰经过几番磨砺，从对舞台虚无的恐惧到内心的丰满，再和其他人演戏就太简单了。
《狗儿爷涅槃》剧照（摄于1986年），（右起）林连昆饰狗儿爷，马恩然饰祁永年。
林兆华排的戏完全和老先生们不一样，有大的审美样式，完美的舞台呈现。对演员在方向性上有要求，美学样式上有把控，但落到表演上比较自由。好比初学游泳，到池边后，将你一脚踹了下去，要么淹死，要么学个狗刨，先活下来。
这段时间，有了林兆华的指导，又有幸近距离观察林连昆老师的表演，何冰把学校的知识附着在具体的角色上，理论和实践在舞台上有机地结合，自身慢慢地产生了变化，得到了升华，达到了一个新高度。
在我采访的过程中，几乎每个人都会对我说：“北京人艺是我第二个家。”同是家里的孩子，北京人艺是不会埋没人才的。何冰曾在北京人艺的话剧《李白》里跑龙套，只有一句台词，喊一嗓子“报—”；在人艺经典剧目《鸟人》中的饰演黄毛，仅仅7分钟。可就这7分钟让人艺的老前辈发现“这孩子会演戏”。应了那句话：机会总是留给有准备的人。到了1996年，何冰熬到工夫了，机会自然也就来了。
1998年，何冰因小剧场话剧《雨过天晴》获得第十六届中国戏剧梅花奖。用何冰的话讲：“给我机会，我就得奖”。得奖后，就像小孩得了三好学生，多高兴呀，一心想去领奖，天天就等着剧院的通知。他遐想着院办的人拿着机票跟自己说：“何老师您住哪，到那和谁联系……”光荣地穿着新衣服上台去领奖。结果今天没有，明天不来，最后就一天时间了，剧院也没人搭理他。何冰终于忍不住了，找到院长刘锦云说：“请一天假行吗？”“你干吗去？”院长问。“我领奖去。”何冰回答。院长奇怪地看着何冰问：“你还去吗？”“什么意思？”何冰心想，我获戏剧最高奖了呀！但他没说出口。沉默了一会儿，院长低声说：“哦，去吧，去吧……”他理解年轻人初次获奖的兴奋。不让去吧，对个人讲有所失落，谁得点儿成绩不都想让别人夸夸嘛，得。“去吧，就一天，回来排戏。”后来何冰咂摸出味儿来了，历来北京人艺就拿得奖不当一回事，太多啦。在别的地方，得个梅花奖就不得了了，在北京人艺是极正常的普通事。之后的十几年当中，何冰在三十六岁之前，把中国所有的话剧奖都拿到了，梅花奖当时已得了两回。这是他不断进取，努力学习的结果。他却再没有为领奖分过心。
1991年，何冰进剧院时，赶上《李白》上演。观看吕齐老师排练道士吴筠，老师从对完词儿，“下地”的那一刻，到第一次走上舞台，无论演出多少场，那人物把握的，好比射箭“嗖”的一箭就是红心，自始至终在人物的准确性上没有任何偏差。说排练，那就是等着你，在排你，不是排他。何冰当时看得目瞪口呆，真神了，这怎么可能？下场子就能有人物的东西？可老演员就是能做到一开始就牢牢地拿住人物核心的东西，可见“台上一分钟，台下十年功”的说法一点儿不假。年轻演员背词就要半个月，对词磕磕巴巴，下了地再找调度，戏都演了几十场了还稀里糊涂没找到北呢。人家老先生不是，一上台就来啦，活灵活现。何冰说这一手，自己今天也没做到。
后来发现，这事儿不光吕齐先生会，林连昆先生也会。1993年排《鸟人》，等“二林”来排戏。先等导演林兆华，后等在外拍电影的林连昆，一等就是两个月。何冰在戏中饰演黄毛，副导演带着住宿舍吃食堂的孩子们先行排练，对词走位动起来。林连昆先生来后他要怎么演谁也不知道，孩子们就这样大致把第一幕先排出来了。终于有一天，林连昆老师回来了，导演说：“老爷子，我们给您走一遍，您瞧瞧，跟您没关系啊，我们是这么弄的……”给先生走了一遍他们排的戏，先生抽了颗烟，导演说：“老爷子，来都来了，比画比画吧？”林老师客气地说：“我这岁数了……这词儿呀……错了可……那就比画比画。”只听导演一声“开始”，就听后面“呵—”的一声，整个排练厅内就愣了，哑然无声，就是后来观众见到的三爷出场了。下地人家就有！您所有的调度？“呸”，不管你排的那个，在场上他想上哪儿就上哪儿，就像一盘磨一样，“嘎吱”一下，就转起来了。就像观众看到的首演，戏活了起来，要人物有人物，要节奏有节奏，这是何冰记忆中一次伟大的排练。
《鸟人》剧照（摄于2009年），（露脸者左起）徐白晓饰马料儿，王堃饰朱点儿，马星耀饰黄胆，何冰饰三爷，张福元饰百灵张。
同样是《鸟人》这部戏，三爷给杨立新饰演的查理讲京戏，连昆老师开始的表演是大开大合，站丁字步、拉山膀、收腹立腰，站有站相，坐有坐相，有板有眼。明眼人一看这几下子，就知道演员有功夫。后来林先生不这么演了，冲着查理耐着心烦儿，小动胳膊，仔细道来：“坐可有个坐相，乱来可不成。”何冰就问林先生，“为什么不那么演了？怎么差这么些呀？”林先生向何冰招招手，“来来来”，把他带到一旁，轻声说：“那样演，不对。打比方，如果是个小孩儿，四岁，问你话剧是个什么呀？你是跟他说声、台、形、表，还是跟他说装猫像猫，装狗像狗呢？”先生说着，好像何冰是那四岁的孩童，他装作猫装狗地逗着。何冰答：“肯定说装猫像猫了，他是小孩儿呀。”林连昆先生说：“对呀，查理是个外国人，他哪懂什么是京剧呀，戏里我是京剧大师，还犯得上跟他使那么大劲吗？”这一下，让何冰记了一辈子。如果大开大合站丁字步拉山膀，这一刻的演员是在演自己的手艺，不是演这个人物。如果演的是这个人物的话，就会放弃在观众面前秀的机会。稳稳地站在人物上演，褪去一切哗众取宠的念头，这就是艺术大师的胸怀与高度。
随着老先生们的年龄渐渐大了，年轻演员经过多年的历练，从演戏到做人都趋于成熟，逐渐从舞台的边上往中间蹭，最终站到了舞台中央。当何冰真正在人艺舞台上挑大梁已到了2003年，在话剧《赵氏孤儿》中饰演主要角色程婴，此时何冰到剧院已有十多年了。对他来说，舞台上新的挑战是如何在角色创作的过程中，寻找忘掉自我，诠释角色的高度。
何冰回忆，2009年，他接演了《鸟人》中林先生饰演过的三爷一角。在首演的前夜，何冰真的在黑暗中看见林连昆老师出现在他眼前，反反复复就是一个画面，老师穿着包公的衣服—一身官袍，带着官帽，独自站在舞台上，静静地看着坐在观众席的何冰，两人默默地相对，一言未发。第二天，何冰穿上了写有“林连昆”三字的戏服，登台扮演三爷，从这一刻起，何冰正式迈进了北京人艺主演的名单。
我被何冰这位北京大爷连说带比画地侃晕了，听他“呵”“叭”出着响动的描述好似听书。排练场加舞台，熟悉的人和地儿在我眼前活起来，大有身临其境之感。接下来何冰聊得更生动。
他说，剧场的考验对演员来说太极端了，几乎让人无处可逃。你站在舞台上，今儿有千儿八百的人在底下坐着呢，一是不容出错，二是观众冲您来的。这时候，您装，您往哪儿装啊？您还能回后台是怎么着，大幕徐徐拉开，光渐渐地亮起来，演员往那儿一戳，为什么一戳？上台那会儿是一个极限状态，得把戏奔下来呀，演戏需要技巧，演员可以躲在技巧的后面。北京人艺不是这样的，她把演员放到舞台上，那是最危险的地方，一招一式，一言一语，都瞒不过观众。你必须把自己掏出来搁在舞台上，那才是安全的。
《窝头会馆》剧照（摄于2009年），何冰饰苑国钟。
2009年演出《窝头会馆》，有一天何冰受伤了。《窝头会馆》集中了北京人艺五位重要的演员，何冰、濮存昕、宋丹丹、杨立新和徐帆，何冰饰演苑国钟（苑大头）。戏中有一段戏要扔酒瓶子，基本是五场碎一个。那天何冰估摸瓶子该碎了，想着扔远点儿，没想到一出手瓶子就碎了，血立马就下来了。他赶忙用棉袄一捂，袖口一攥，里面的血立马满了，再转身，血泼了出去。一下子血流得太多了。对面的宋丹丹一激灵，瞬间就出戏了，她感觉到了危险，担心何冰站不住，只要一晕倒，就关大幕不演了。何冰此时插了句题外话，说：“丹丹真是好人，突发事件的一刹那，就看出人内心的善良。”他接着讲述。台上的何冰定下神，体会了一下，感觉自己没问题，用眼睛告诉宋丹丹没事。之后他坐在皮箱边接着演，边幕站满担心的人。后面四五分钟的独角戏何冰集中精力地演完了。谢幕后，到医院去缝针。回到家已是午夜时分。他回味起刚才四五分钟的戏，感觉太美妙了，怎么演这么好呀……心里怎么这么干净呀……想了一会儿他知道了，因为当时心中没有跟观众抖机灵的杂念，没有逗观众笑、没有自我表现的想法，既不巴结观众，也不巴结戏，只想着静悄悄踏踏实实地把戏演完。这是非常美妙的时刻，是禅修的境界，心静如水，所以浮在上面的心火和情绪全部落了下去。因为你受伤了，害怕了，没有产生杂念的机会了。此刻何冰才理解于是之、林连昆在台上的荣辱不惊，原来心里是这么一种状态。他想明天一定还这么演，可第二天上台再找状态，结果是该怎么还怎么，什么也没找到，昨天的感觉没有了！于是他明白了，因为昨天有外力，如果可以主动做到那种状态就厉害了，原来修为的道路还有那么远，表演的境界还需要修炼。
何冰认为，他现在有的功夫是嗓门能听见了，舞台调度极其合理，演技娴熟，人物清晰，该有包袱有包袱，该动情动情，都做到了，可这不是最高峰。最高峰是心如止水，荣辱不惊。我看着何冰，静静地听着，体会着，没想到，一个表面不拘小节的人，内心竟是这么丰富。
何冰想继续说明这个问题，话锋一转，谈到1992于是之先生主演《茶馆》，最后一次登上人艺舞台的情景。当时是之先生的手是抖的，腿也在抖，演着演着，他卡壳了，说不出台词，蓝天野老师巧妙地接了下去。是之先生望着已出场的郑榕老师，叫不出“常四爷”，郑榕老师看见是之先生脑门子上的汗呀，“哗哗”往下流。是之先生还在第一场就把第三场的词说了，可观众还是看得如醉如痴，何冰想，于先生怎么拿得住观众的？怎么那么好呀。
通过这一个个鲜明生动的事例，何冰深有体会地说，演戏的未来不是对技巧和理解力的要求，而是对自己的打磨，你自己可以活到什么份儿上，技术解决不了。活得好，才能演得好。犹如大书法家写字，烟火气全无，静静的。我那天是在首都剧场二层的一间小贵宾室采访何冰的，晚上要演出《白鹿原》，下午剧场里空无一人静悄悄，我被他的话感动着，回想着那场于是之先生在舞台上的绝唱。
我问何冰：“你在外边有那么多机会，收入也多许多，你觉得干演员，在舞台上值吗？”他看着我，说：“影视的表演，全部的营养来自舞台。没有舞台的锻炼，是不可想象的，说话剧过瘾，就在这儿。”接着他讲了两个小故事，通过这两个小故事让我从另一个角度看到了戏剧的魅力。
话说2011年演《喜剧的忧伤》，何冰饰编剧，陈道明饰审查官。一天，演出结束后走出剧场就看见几辆警车停在那儿，闪着灯，不知是怎么了。第二天一问，原来全剧两个多小时的演出中，在第四幕第50分钟的时候，一位观众正看戏，旁边坐着一小偷偷东西，被偷者“梆”的一把将小偷抓住，对小偷说“你不许走”，随即请场务员报了警，两人接着看戏。一个被偷的，一个贼，两人手拉手看着戏，还一块儿乐，一直到把戏看完后，警车接走。
《喜剧的忧伤》剧照（摄于2011年），（左起）何冰饰编剧，陈道明饰审查官。
再有一次，在天津演《窝头会馆》，第一幕刚开始，台上就觉得台下怎么这么乱呀，转身用眼偷着一扫，只见在剧院两阶之间，俩爷们儿在地上滚着抡上拳头了。边上的观众还小声地劝阻：“别出声，别出声。”俩人应了“好好好”，憋着声继续打。
何冰回想着当时的情况，一边笑，一边说：“一个演员面对这样的观众，难道不值得吗？怎能不玩儿命地表演呢？”
还有一次，何冰陪弟弟考解放军艺术学院，考完试后没事了，那时又没在外面吃饭的钱，晚上何冰还有演出，就到食堂吃饭吧。下午就一起来到了剧院，当时是4点45左右。何冰随口对弟弟讲，干文艺这行不容易，这会儿，可能有的老先生已经来了。弟弟不信：“7点半开戏，这会儿还差着三小时呢！你说得过了吧。”何冰拉上弟弟到后台一瞧，林连昆先生已在那儿了，沏了碗茶，点了根烟，抽几口，喝口水，慢慢地默戏找人物的状态呢。你说和这样的先生同台演戏怎么能不进步，怎么能不努力嘛。二十多岁的孩子本就想学好，很快就会归到剧院的传统里。演戏，好好排练，演好点儿。做人，实实在在，真诚点儿。两个都做到了，再加上勇敢地面对观众和自己，怎么会不成为好演员？
人在世上生存，都会掩饰，不会全部袒露自己的内心。在人艺的舞台上不是，真诚是光荣是尊严，在这个团体里生活，演戏和做人一样，需要真诚，再真诚。你会发现，真诚的人在人艺受欢迎。
何冰说：“你问我在剧院演话剧，值不值？我愿意回剧院演戏，只是希望剧本难些，更艰涩点儿。年轻时害怕困难，中年是渴望困难。现在终于明白了一个道理，困难是让我前进的真正原因。”他非常热爱这行，总念叨没干够，没干够。期望只要身体还好的情况下，永远在舞台上。如果有一天两个小时顶不下来，希望表演的密度越大越好。如果第一幕有半小时，只要占几分钟的集中表演，就不错了。做到能享受心如止水平平静静的表演，和观众一起共赴“戏剧天堂”。从这一点来说，一辈子也不应该对生活有所抱怨。谋生手段和自己的精神境界完美地合一，这是多大的福分。
何冰最高兴的时候是拿到剧本的一刻，话也密了，走路也快了，事儿也多了，媳妇一眼就能瞧出来。何冰认为，目前来说，北京人艺还是离表演真理最近的地方。现在演出通用的手段是商业，是资本运作。社会多元的文化，使得剧院不能一家独大。可是作为一个剧院来讲，北京人艺依然是非常棒的。何冰说，回过头看自己，就是喜爱舞台，舞台表演最上心，他有站在舞台上表演终生的冲动。
我又问他：“你不光在舞台上，在镜头前，在影视圈的成绩也很突出，你谈谈这个过程好吗？”何冰想都没想答道：“演员经过舞台的历练，再到镜头前表演，太安全了。影视可以重来，戏一遍遍地拍。只是需要卸掉演员自身的一切伪装，从舞台到影视，表演上就像扒层皮一样。”
我又问：“你一定有许多难忘的经历，举个例子吧。”何冰想了想：“例子嘛……就说说1996年吧。”
1996年拍电影《红棉袄红棉裤》，当年何冰不到三十岁。农历大年初六，寒风刺骨，滴水成冰，剧组来到北京斋堂，20多天后拍最后一场戏。夕阳西下，机器架在对面山头上，拍这边山路上日本兵骑着马，马后面用杆子拉着双手被绑着的何冰扮演的队长一路前行的一队剪影。那时还没有什么抠像啊，借位啊，甚至替身，一切全来真的。那天从这山头拍到那个山头，拍摄距离相当远。又是剪影，其实什么服装都不穿也看不出来，可那会儿不行，要的是真实。开始造型。服装师先把何冰身上的服装撕吧撕吧，撕成片儿似的，这还不够，还要有从死人堆中拽出来的效果，要用“血浆”做效果。化装师上前说：“兄弟，对不住啦。我只能保证血浆没毒，到嘴里随便吃，用箩筛过的细土不会把你划伤，哥哥只能做到这了。”说完，三个化装师拿了几瓶血浆“咚咚咚”从头上往身上淋，旁边有人“哗哗”的往头上、脸上、身上攘细土，然后用报纸在身上来回抹。数九严冬，山里的黄昏，气温零下二十几度，身上立马儿挂满了冰碴子。那真是“傻小子睡凉炕，全凭火力壮”，何冰笑着回忆说，要赶是现在这岁数，还不弯回去了。
那日，天色已暗，大队都走了，去对面山头上拍摄去了，只剩何冰跟群众演员在这边山头上灌冷风，从下午4点拍了四个小时。当兄弟们回来营救时，人已经冻得没戏了。制片打着电话高喊：“烧水！烧水！赶快救救这‘孙子’吧。”何冰说起这段事儿，我听着都冷，可他却一直开怀大笑着，称自己是“傻小子”，笑谈救救这“孙子”吧。可我却笑不出来，我知道斋堂的冷。我也大冬天在那里拍过大夜的戏，就在过了一线天的山坳里，跑了一夜的旱船。每当导演喊停时，我的头上直冒热气好像戴了个蒸气帽，周围的人看着我一阵哄笑，笑声未落，汗水又结成水珠挂在头发上成了冰碴，湿头发成了小冰柱，而里边贴身的衣服被汗水湿透，冷风一吹，全贴在身上，外面的棉袄结了霜，寒气入骨浑身打哆嗦，当晚戏没拍完我就发高烧了。
想想何冰，他不是在山坳而是在山顶上，浑身无棉，又被沙子、血浆弄得没人样儿，又绑了四个小时……我除了心疼，只能说，他不成功谁成功！这不能不说是北京人艺给他打下的认真演戏的基础。
北京人艺对人艺人来说，是个家。在外边再风光的人也愿意常回家看看。人们常说北京人艺是京腔京韵，其实不然：马恩然一辈子没改过来大葱味，朱旭是沈阳普通话，刁光覃的曹操、方琯德演的伊索讲的是安徽音……拿北京话作为北京人艺的标签何冰觉得是不恰当的。北京人艺的演员是来自五湖四海的，包容了很多文化元素在其中。有延安来的欧阳山尊、赵起扬，有上海来的舒绣文、吕恩、方琯德，有香港回来的杨薇和平原，还有从敌后演剧队来的田冲、刁光覃、朱琳、胡宗温，有北京的地下工作者蓝天野、苏民，等等，他们都说着南腔北调，是焦菊隐先生把这些人聚在了一起。焦先生说：“剧院的名字一定要有‘人民’两字。我们要建立一个北京人民艺术剧院。”他提出的“一棵菜精神”，带领来自五湖四海为艺术走到一起的人们下生活、走基层，演观众喜闻乐见的好戏。
何冰动情地说，北京人艺就像家一样，“父亲”就是焦菊隐，“母亲”是老舍，他们哺育出一批艺术家，他们给予的财富直到今天还在花。下面就要看谁能真正地带领大家继续向前冲。现在，人艺天天在演戏，但都是北京话、京味，就都那么好吗？我看也有不好的地方，要是成为一种壳，刻意地去追北京味就错了。京味不解决问题，真正话剧里的内容应该是理解，是人情链，是对生命的体会，用最真实的方式传递给观众。在这个大家庭中，让何冰感受到的不光是艺术上的不断升华，还有亲人般的感情。人们每天一起工作、吃饭、外出演戏，还要一起生活。吵过、闹过、恨过、爱过，人与人之间有几十年割舍不断的情感。
记得，一次去南方演《古玩》，因谭宗尧病了，何冰替演金鹤鑫这个角色，穿戴都是谭宗尧的戏装。剧组到了深圳，大家在屋里打牌，其中有任鸣导演。突然电话铃响了，何冰离电话近，拿起就接，对方讲：“任鸣在你那吗？”“在，等等啊。”何冰顺手把电话要递给任鸣，任鸣没接，把牌往桌上一摔，说了声：“完！”推门就出去了。电话传来的消息是“谭宗尧病逝了”。
第二天开会时要说一下这个事儿，赵崇林主持，他平时和谭宗尧死掐。可这会儿，刚说到“各位”他就讲不下去了，这是一个神圣的时刻，大家觉得谭宗尧就在台上。北京人艺这些同事，打是打，闹是闹，到了此刻，心情是非常难过的。“原来我们打架是假的，所以活的时候别打架。”听到何冰说到这，我眼泪一个劲儿在眼眶里打转。
何冰接着回忆。一次《茶馆》巡演，从成都转到昆明。山路难行，运景时间长，人员先到了，空闲时间放了假。第二天该演出了，李光复母亲去世了。李光复年幼失去父亲，兄妹二人由母亲一手拉大，感情不是一般的深。后台主任四处打电话怎么也找不着这人。这戏还演不演呀？一开场大傻杨话一完，第一句词可就是李光复的啊。大伙儿看着后台主任，主任坚定地说：“演，正常演，到台上再说。”7点半开幕，6点45分，李光复到了，眼睛和烂桃似的。他一句话没有，“啪”往那一坐，一笔一笔地勾着脸儿赶紧化装。这时没有一个人说话，每人走过光复身边时，轻轻拍拍他的肩膀或攥攥胳膊，给以无言的慰问。何冰说，我们就是这样的，这一刻坚信他会来，我们了解他！演出之后我们了解到，为了不误晚上的演出，李光复没有给母亲停三、五、七日再下葬，而是在母亲过世的当天，处理好后事，赶飞机到了昆明。
这使我想起了杨立新母亲去世的情景。立新的父亲早逝，母亲含辛茹苦把他带大，母子连心。母亲去世的当晚有演出，他谁也没告诉，把眼泪一擦照样去了后台。是他太太放心不下，悄悄给同事打了个电话，大家才知道。见到立新走进后台，没有一个人问他，只是拍拍肩膀，握握手。立新从人们的眼神中看到了关爱与温暖。如果说父母是天，这不正是戏比天大吗？何冰说，这就是一代一代的人艺人用实际行动告诉世人：我们是这样的，演戏是这样的。
是啊，北京人艺是这样的，演戏是这样的，可现如今社会的风气却不是这样的。谈到社会热议的一个话题—“小鲜肉”，何冰却有自己独到的见解，没有一点抱怨。
他说，我们都年轻过，虽然不是小鲜肉，但演技也好不到哪儿去。现在有小鲜肉现象是时代的恩宠，说明国家进步了。在“文化大革命”期间，老一辈艺术家整整停滞了十年，那是正值年富力强，生气蓬勃的黄金十年呀！他们到哪儿去哭，到哪儿去告状！大家把小鲜肉片酬的问题歪曲了，其实这不是片酬高的问题，因为片酬的数字太惊人了，把大家的视线带走了。关键点是要有与高酬薪相匹配的职业素养和道德品质。新中国刚成立时马连良两次降薪整1200元，那时普通老百姓工资十几块，可人家有本事，配呀，大伙谁也不说他挣得多，都没意见。只要有相应的手艺，就应有高待遇。现在演艺界的一些人没手艺谁都知道，他们还没学呢就被扔进了市场，他们不是演员，只是充当了为老板赚钱的工具，这不赖他。审美审美，美是审出来的，大家审美的标准变了。演戏这事不是强制性的工作，必然离不开观众，投资方、制片人、导演都知道，为什么这么干，一定有原因。一个孩子没礼貌，你说这是孩子的原因还是家长的责任呢？我看其中70%的问题在家长。对于这些年轻的艺人，不用为他们多担心，生活会教育他们。日子慢慢地过，艺术这碗饭能养小也能养老，自己能否吃好老天爷给的这碗饭，全在自己的悟性。
是啊，全在自己的悟性。师父领进门，修行在个人。看来光做到认真演戏，清白做人还不够，还得不断地攀登。预祝心有大志的何冰兄弟早日达到顶峰！
《一棵菜：我眼中的北京人艺》书封
（本文标题为编者所加，原题：何冰——勇攀高峰）
京报动新闻出品
蔡明不喜欢接受采访，也不太喜欢在除了表演之外的场合表达自己。这个暑期档，因为出演了束焕执导的电影《鼠胆英雄》，她才以演员的身份坐下和记者聊一聊。
作为家喻户晓的喜剧明星、银幕上的百变女王，蔡明是登上春晚舞台最多的女演员，也是观众心中无可取代的“马大姐”。
人物摄影/新京报记者 郭延冰
她的职业生涯中几乎没有一个角色是雷同的，从十八岁的少女到八十岁的老太婆，从土妞到贵妇，她全都演了个遍。
都说蔡明这两个字就等于笑声，一提就会想起她的无数小品，这么多年来，她热爱着自己的喜剧事业，总想着只要能逗别人笑，扮丑也不在意。毕竟能给别人带来欢乐是件有意义的事情，而这并不是每一个人都可以做到的。
被问到处于如今“功成名就”时还想做一个怎样的蔡明，她轻抬眉宇：“做蔡明一点儿都不重要，做我认为该做的事情才最重要，就比如当‘开心奶奶’给小朋友们讲故事，只要我还能说话，只要我的脑子还清楚，还能很明确地表达，就会一直做下去。”
被束焕“软磨硬泡”，首次演反派
让蔡明出演电影真不是件容易的事。为了让她加盟电影《鼠胆英雄》，春晚老搭档、编剧束焕可是下了一番苦功，“她看完剧本说，这个角色也没什么挑战呀，为什么非得我来演？我就说，姐，演喜剧的女演员，这个年龄段长得最美的就是你了，你看你身材那么好，穿上旗袍、高跟鞋一蹬，多美啊！”束焕回忆，当时能让蔡明出山全靠“连哄带骗”，当然也得益于春晚高压下两人磨砺出的革命友谊：“我和明姐太熟了，她特别热心肠。从2008年开始，我们每年都会在春晚基地折腾两三个月，那种巨大的压力和齐心协力的感觉，若不是亲身经历过是无法体会的。”
蔡明出演束焕导演处女作《鼠胆英雄》。
谈起这段劝说出演的经历，蔡明忍不住“毒舌”，但语气中却也夹杂着对束焕的理解和支持：“他是一位很好的编剧，作为好朋友是必须去帮忙的。大概他不太愿意让别人改自己的剧本吧，一怒之下就自己上了，然后用各种不能称其为理由的理由来说服我，一直跟我说这次你演的是女二号。等演完了我才发现这部电影一共就两个女的。”
片中，蔡明饰演飞乐门的大领班花姐，势利眼、喜欢见风使舵的反派气质是最吸引她的地方：“演得很过瘾。我基本上不演坏人，尤其是现在做了‘开心奶奶’要给小朋友讲故事。所以这是我演的第一个坏人，也是最后一个。”“这样的局限选择对一个想尝试各类角色的演员来说是种折磨吗？”“不，因为我更在意孩子们的感受，怕他们失望。”
因悲剧角色成名，本想做“谢芳第二”
虽说《鼠胆英雄》是部喜剧，蔡明可没觉得拍摄过程轻松愉悦，都是对戏极其认真的人，在片场哪来时间欢乐。“每天都是超负荷地工作，上车就睡觉，因为大家都睡眠不足。”
尽管觉得拍电影这事很累，但蔡明走进这个行当正是因为电影。
父亲是大学教授，母亲是主任医生，从小蔡明就喜欢表演。很多人不知道，这些年给观众带来如此多欢乐的她，是演悲剧角色成名的。1975年的秋天，对年仅14岁的小蔡明来说有着不同寻常的意义，那一年北京电影制片厂出品的电影《海霞》在全国上映，她在片中饰演小海霞，也让她从一个普通中学生变成了一个童星，“每天都会收到一摞摞的读者来信，突然就不能经常出门了，因为一出门前后左右基本都是人，大家会喊你的名字。”
电影《海霞》
1980年，蔡明再次出演电影，在《戴手铐的旅客》中饰演魏小明，凭借影片结尾的一场哭戏，获得观众认可。那时她最崇拜的就是二十二大影星谢芳，带着做“谢芳第二”的想法，她决定要将悲剧演到底。
电影《戴手铐的旅客》
不过，表演艺术家、导演谢添却认为蔡明可以演喜剧，同样这样认为的还有陈佩斯。当年他邀请蔡明出演自己的作品，结果两个人生生把一集的戏演成了三集，“改剧本过程中，他觉得我的喜剧天赋就像泉水一样，劝我不如去演小品”。1990年，蔡明与陈佩斯、朱时茂合演了她人生中的第一个小品——《普拉尼特的长发》，并登上北京台，也是在那一年，她认识了之后的老搭档郭达。次年，蔡明登上央视春晚的舞台，与巩汉林合作小品《陌生人》。
上台表演从不紧张，观众不笑才紧张
截至今年，蔡明一共上了27次春晚。每年八九月就开始酝酿剧本，11月进组训练，再到白热化的排练备战，在央视影视之家里磨台词、对剧本。
一进春晚剧组蔡明就会说，“今天要是大年初一该多好，这样这个年我就算过去了”，“大家都特盼着过年，但我特别怕过年，因为创作过程非常艰难。审查通过了，你还要想着全国观众看了会不会喜欢？这个问号会陪伴你大半年。”蔡明对每个小品的表现力都要求极高，如果没达到要求，她绝对不会往外拿，“上台紧张这事儿从来没有，我从小演戏就不知道什么是紧张。我只紧张观众的反应，你的一句话说出去大家要有笑声和反应，如果连反应都没有，那就真对不起这么多人熬的夜了。”
蔡明说，每一句小品中的台词产出都经过了九九八十一难，文稿改三四十次算少的，最多一次改了八十多稿。“其实笑料真的很难把握，创作中我遵守一点，再逗的梗也必须是角色语言，不是这个人物说的我不要，我不会为了笑料把人物毁掉。”
为出演1996年的春晚小品《机器人趣话》，蔡明两个月没吃一粒米。
而她的敬业也是出了名的：可以连续拍摄22个小时，为了角色一会儿减肥一会儿增肥。即便如此，她也经历过人生的“至暗时刻”——和郭达合作的小品《机器人趣话》。为饰演这个角色她两个月没吃过一粒米，瘦到腰围只有一尺六，“镜头会把人放大，所以必须很瘦。而且舞台上就10分钟，排练时还剩三个节目就开始候场了，直播时就要提前六个节目。所以那天我在箱子里蹲了大概多半个小时。”在郭达打开箱子的那一刻，她站起来时眼前全是黑的，“但我心里只有一个想法，绝对不能倒下。”
演马大姐那四年，因为发型无法出门
上世纪90年代初，小品舞台上越来越红火的蔡明，也没有落下影视表演，客串《我爱我家》为她开辟了情景喜剧的表演之路。千禧年，英达执导的《闲人马大姐》可谓是为蔡明量身打造，在这部空前成功的作品中，她将马大姐这一中年妇女形象演绎得惟妙惟肖。
出演情景喜剧《我爱我家》。
而马大姐的外形也影响了蔡明的现实生活，一连四年她都保持着齐耳短发。蔡明回忆说当时很长一段时间没法出门，因为那个发型确实不好看，“不过这个角色真的值，那之后很多人都叫我马大姐。我12岁就和谢添合作，他告诉我必须要保持童心、相信美好，才会引领美好，这是我一辈子不会忘记的。”
“马大姐”系列，是蔡明的荧屏经典之作。
被问到是不是一个工作狂，蔡明笑说自己界定不清，但真的太多事等着她去做，就像她最近几年在做的为小朋友讲故事的“开心奶奶蔡明”小程序，每一个故事都需要经过和出版社、儿童文学作家的深入合作，选出最适合小朋友的：“早上十点开始录音，中午简单吃点东西，晚十点收工。我讲故事要根据孩子们调整状态，睡前故事好一点，因为声音比较柔和；讲神话故事，就要用全身心去表演，非常累。”她说自己很幸运拥有几代观众，也想用这样的方式陪伴更年轻的孩子们，“所以，蔡明的一天下来会累到什么程度呢？就比方说微信上别人要给我打个语音电话或是给我发语音，我只会回他三个字——请打字。”
高 密 词
“毒舌”！来源于生活
作为春晚元老，蔡明给观众带来了一个又一个经典作品。而近几年，她在小品中饰演的角色多为“毒舌”，春晚一结束，台词立马就成了网络流行语，至今还有不少观众在网络上收集“毒舌女王蔡明”的经典语录，例如“厕所里跳高——过分”“人是微缩的，心是猥琐的”。
这几年，蔡明在春晚小品中饰演的角色多为“毒舌”。
我们创作的东西都是来源于生活的，幽默是通用的。除了机器人那个角色，我们的很多东西基本都是从土里长出来的，简单说就是置身于生活，生活就是土壤、创作的土壤。
口述：蔡明
怕重复！不能辜负观众
老搭档潘长江眼里，蔡明就是个百变皇后，无论是机器人、中年妇女、卖楼小姐，还是马大姐、退休老太太，她都能驾驭。蔡明也认为角色没有大小之分，即使再小的角色她都可以也必须尽心尽力地去完成，不过，她有一个标准就是——这个角色要有意思。
我就是不想重复，所以把自己累得够呛（大笑）。尤其是春晚，大家累了一年了，甭管是大人、孩子，还是老人，都不容易。几代人围坐在一起，都盼着在大年三十晚上乐和乐和，我必须送上最有新意最完美的角色，不能辜负这么多双期盼的眼睛。
口述：蔡明
开心奶奶！下半生重任
“开心奶奶”是现在蔡明最看重的角色。她说自己很开心能够陪伴80后、90后长大，如今这批小朋友都长大工作了，也当了父母，却没有时间陪自己的孩子。她突发奇想，想用自己最擅长的讲故事来陪伴80后、90后的下一代。2018年，她开通了“开心奶奶蔡明”微信公众号，将自己的育儿经验以读故事的形式，分享给全国的大朋友和小朋友，她说，这是她下半生最重要的事。
“开心奶奶”蔡明。
给小朋友讲故事是我的梦想，我一直觉得听故事对孩子们来说是刚需，有些时候给孩子讲道理，他们可能听不进去，会拒绝，但放在好的故事里他就能接受。我希望二十几年以后，你们的下一代见到我时会说，是听我的故事长大的，也希望他们告诉我，遇到挫折不知道该如何处理时，是通过我讲的故事，去解决的问题，而不是求助父母。
口述：蔡明
新 鲜 问 答
新京报：表演中的状态和你现实生活中差别大吗？
蔡明：演员只是用表演、形体、语言把角色塑造出来，就像从模子里抠出来一样，但其实和演员本身没有任何关系。
新京报：合作过的人都说，你对自己要求很高？
蔡明：我觉得这是应该的。这是工作，而且它有特殊性，太多人在看着你，你要在大年三十晚上，这么重要的时刻给大家送去快乐，这是责任。
新京报：都说你保养得很好，对身材管理、容颜管理有什么秘诀吗？
蔡明：没有，其实这事儿我真没在意，有时上个节目还会因为A4腰、芭比娃娃上个热搜，网友真的太好玩了。但身材这件事情，我有一个很占便宜的地方，就是不馋，很多人说你要克制，很多东西都不能吃，但有人又觉得吃是种幸福。我真是再好吃的东西，吃一点也就不吃了，这可能也是我不会发胖的原因。
人物摄影/新京报记者 郭延冰
新京报：很多观众都是看着你的电视剧、小品长大的，我们特别怕……
蔡明：怕我消失？（大笑）变老？
新京报：那你自己会担心年龄问题吗？
蔡明：为什么要怕变老呢？蔡明阿姨已经老了，如果我不老怎么陪你们几十年呢？那不成妖怪了（大笑）。我就觉得一个人不要害怕年龄，不装嫩、不怕老，再加上一个健康的身体和心态，你将在任何年龄段都无可挑剔。
新京报：不过很多观众真的害怕你变老，对这些人有什么话想说？
蔡明：不要怕我变老，蔡明阿姨只要身体还好，就能做很多事情。既然我已经陪你们长大了，不如就陪你们的小朋友长大吧，也为你们减轻一些负担，讲故事的事情就交给我吧。
新京报记者 周慧晓婉 实习生 李如湄
人物摄影 郭延冰
编辑 吴冬妮 校对 赵琳
