句话养生：食饮有节，起居有常，不妄作劳。
今日推荐——补血安神茶
材料：
鲜桂圆肉20克，茯神15克，乌梅2个，红枣（去核）5个。（3人份）
制法：
材料洗净，向锅内加入适量清水煮沸，放入上述材料煮20分钟即可。
栏目特约养生专家、广东省中医院副院长杨志敏教授
专家点评：
桂圆肉益气补血、安神定志。红枣补中益气、养血安神。茯神是茯苓菌核中间天然抱有松根的白色部分，祛湿的功能较茯苓弱，但宁心安神的功能更强。乌梅收而不涩，酸甘化阴，能生津液、消食积。如今正处于炎热的夏季，容易因暑热而心中烦躁不安，所以特推荐此茶饮，可收敛神气，使神志安宁，情绪安定，适合大众保健食用。
小贴士：
喜欢甜食或感觉口感太酸的人士，可酌量加冰糖调味。
本期值班医师：
林淑娴，中级营养医师，中国营养学会会员，广东省营养学会临床营养专业委员会青年委员。从事临床营养工作5年。擅长各种慢性病的饮食指导和各种临床常见病的肠内肠外营养支持。
“每日一膳”栏目由南方日报携手广东省中医院联合推出，根据时令，每天为读者奉上一道或汤、或菜、或茶的养生膳食。扫一扫二维码，可上传养生菜式参与“粉丝靓菜”评选，或请专家团队为您私人定制养生膳食。
每日一膳出书啦！购买《每日一膳》春、夏、秋、冬系列，微信扫二维码购书有优惠，更有机会获得杨志敏教授亲笔签名版图书。一向热心公益慈善事业的杨志敏教授决定每售出一套《每日一膳》图书，即从版税中捐赠2元给广东省慈阳慈善基金会帮助眼疾患者恢复光明。
每日一膳，每日一善，让我们一起健康为乐，助人为乐！
【作者】 严慧芳
【来源】 南方号~健康~每日一膳
近,国内互联网行业数据造假乱象,备受舆论关注。就相关报道来看,数据造假似乎已成互联网行业的“潜规则”。对于“数据漂亮”的过度青睐,甚至不惜通过造假骗取竞争优势,将给互联网行业的健康发展埋下隐患。
数据和流量是互联网公司重要的评价标尺,但在“数据指标”的指挥棒下,用户数、点击率、播放量、营业额和融资额等指标,纷纷成为数据造假的重灾区。大规模的数据造假现象,吹出了一个个看上去很美的“肥皂泡”,不利于中国互联网经济的有序健康发展。
互联网数据造假给监管部门带来了新挑战,如何实现对互联网行业监管的转型,铸造执法合力消除监管盲区?第49期议事厅,新华每日电讯邀请新华社记者就相关领域的问题,专访了中国消费者协会副会长、中国人民大学法学院教授刘俊海以及相关领域的专家,一起探讨互联网数据造假的原因及危害,求解治理互联网数据造假之法。
策划:李洪磊
采写:王阳 杨绍功
数据失真,互联网会陷入商业死循环
周琳
用户是买来的、点击是刷出来的、融资是吹出来的……每过一段时间,都会有互联网企业数据造假的内幕被曝光,且造假套路越玩越深。买量刷客都已过时,现在开始流行互黑和买“第三方数据”了。
在各种数据造假案例中,不乏挑战智商下限的“不成熟玩家”。知乎网有一个问答叫“你知道哪些互联网造假细节”,不少匿名用户的回答都非常精彩。除了直播时同时在线人数13亿人、点击量一天暴涨十几亿、日活跃用户忽高忽低完全自己说了算之外,还有“把下载量当作用户量来宣传”“融资额人民币变美元”等不少刷新脑洞大小的新爆料。
可悲的是,当这些“华丽”的公开数据引发业内质疑,当手法拙劣的套路被拆穿时,不少人却认为这是“意料之中”——融资前,当然要刷好数据对外宣传；花了钱,自然要对客户有更好的数据交代。整个行业对造假的套路习以为常、见怪不怪,这才是真正可怕的事。
刷还是不刷,对于一些互联网企业而言,是一个囚徒困境。当行业内的其他竞争对手刷数据造假,你若不刷就一定会处于下风,进而在融资和竞争中处于劣势。刷了不一定能更好看,但不刷一定会很难看,你选择刷还是不刷?最终,似乎那些刷数据的企业才是“理性”的。
而对参与的其他人而言,似乎也没啥坏处。创投人员获得更好的回报,公关方摆出更好的社会效果,用户们享受着粉丝般的美好,只留下一个疯狂的泡沫在不断被吹大。
一个公司把多少精力和投入放在打磨产品、服务上,无论是资深的创投人士还是普通的消费者,或多或少都能感受出来。O2O再吹嘘,消费者也知道自己大概多久会叫一次美妆、鲜花的上门服务；影视剧的流量买得再多,我们也无法接受“面瘫”的“小鲜肉”时刻“微笑”地面对怪兽。
但即便如此,还有不少公司舍本逐末,选择在数据上做文章。这只能说明,在某些行业中,创业者和参与者都认为,商业运作和炒作营销的回报,远比产品或服务本身质量大得多,得利速度也快得多。
然后,更“高明”的玩法就来了。投资者不相信企业自己发的数据,总可以相信第三方数据吧?于是,有部分第三方数据公司,就开创了新的业务模式——只要和它进行“商务合作”,就可以在行业报告中出现“更真实的数据”；同理,数据排行榜也成了一门红火的生意。这正是造假的可怕之处。如果每个人都认为活在这种虚假的繁荣中是美好的,谁还愿意去做“说真话的小男孩”?如果走在时代前端的高科技互联网企业,将“求真”这一底线抛弃,又将对社会产生多大的负面影响?
日常生活中,我们求助于数据,基于它做决策,是因为它最简单、最真实、最容易比较。而当数据不再为人信任,它的标尺意义就会丧失价值。终有一日,当我们无法用一个简单客观的标准去评判市场高低,市场可能真的会陷入商业的死循环,甚至迎来可怕的萧条。
我们并不能把所有答案都归结于素质,这是不负责任的,更不利于问题的解决。值得反思的是,对于造假事件的追问,常常都是雁过无痕,我们真正需要的,是机制的约束、信用的奖惩和全社会对真实的尊重氛围,不要让这个客观的坐标系成为部分人恶意造假的“放大器”。
数据造假也是在给社会治理“埋雷”
互联网经济是“双创”领域重要的新兴经济形态。如同任何一个市场一样,互联网经济市场的健康有序发展,离不开基本的诚信框架和法律约束。受访专家表示,时常出现的互联网行业数据造假行为,涉嫌不正当竞争,将会严重扰乱互联网市场秩序；同时,也可能误导社会公众,导致年轻人的行为偏差。
炮制数据扰乱市场秩序
作为互联网经济的重要主体,互联网公司理应以诚信为本,公平竞争。但随意炮制各种数据,将会扰乱市场秩序,也是对消费者相关权利的侵犯。
中国消费者协会副会长、中国人民大学法学院教授刘俊海表示,按照《反不正当竞争法》的定义,所谓不正当竞争,是经营者违反本法规定、损害其他经营者的合法权益、扰乱社会经济秩序的行为。而互联网企业数据造假的目的,一是欺骗交易对方,二是在和同行的角逐当中立于不公平的竞争优势地位。这就涉嫌违反《反不正当竞争法》第二条第一款所说的“经营者在市场交易中应当遵循自愿、平等、公平、诚实、信用的原则,遵守公认的商业道德”。不仅如此。在刘俊海看来,互联网企业数据造假行为,还涉嫌违反其他法律法规。
刘俊海表示,如果企业在IPO的时候财务造假,就涉嫌违反《证券法》关于股票发行、信息披露等规定；如果以财务数据造假为基础做广告,涉嫌违反《广告法》；如果消费者相信企业的伪造数据而去购买商品和服务,就侵犯了消费者知情权,构成欺诈行为,涉嫌违反《消费者权益保护法》；如果投资者购买该公司发行的股票,涉嫌构成资本市场里的虚假记载、误导性陈述乃至重大遗漏,情节严重的还构成犯罪。
社会公众被虚假数据误导
“互联网+”的时代,“个人”被激活了。但是,当互联网数据造假盛行之时,却可能对个体行为产生大规模的误导。中国传媒大学新闻学院教授王军说,在自媒体蓬勃发展的当下,为获取更多广告主的投资,不少自媒体人想出了“花钱买阅读量”的主意。刷量成了一些“小V”晋升“大V”的捷径,也成了自媒体营销行业的潜规则。
这些虚假的数据,会直接对公民的媒介素养等社会认知判断体系产生误导。王军认为,当人们处在一个充满欺骗与虚假的环境中时,对媒体的信息认知、理解和使用都会产生偏差。同样的道理,商业营销、信息渠道数据的造假,直接影响了人们对社会环境的判断,也会对人们的消费、认知、行为产生误导。长期的误导,很可能扭曲人们的社会价值判断。比如,如今有不少网红主播成了少男少女追捧的对象,但鲜为人知的是这些所谓“日收入上万”的主播,十有八九是被有计划地包装出来的。网络数据造假将主播与高收入联系在一起,就容易导致年轻人认知和行为的偏差。
数据造假干扰社会治理
网络数据造假不仅影响着社会群体的言行,也影响到社会治理。多地城市交通管理部门的相关负责人告诉记者,某些网约车、共享单车平台的数据不透明甚至造假,导致相关领域管理举措制定难产,正给城市的精细化管理带来隐患。
“有些公司我们根本不知道他们一夜之间投放了多少辆单车,”江苏省南京市鼓楼区停车设施管理中心党支部书记杜维莉说,以共享单车数量为例,这样的互联网关联数据直接关系着社会治理,虚假数据会误导管理举措造成行政资源的巨大浪费。
如果公共管理部门对社会经济运行状况产生误判,有可能带来潜在的经济风险。
创新监管模式,才能堵住数据“注水”
麻省理工学院教授尼葛洛庞帝曾在《数字化生存》中预言:人类将生存在一个虚拟的、数字化的生存活动空间,在这个空间里,人们用数字技术从事信息传播、交流、学习、工作等活动,工作与生活都将被数字化。
今天看来,人们的生活已经与互联网高度融合,进入了虚拟和现实交融的数字化生存时代。但是,估计连这位未来学家都没能预测到的是:当人们习惯于以浏览量、点击量、评论量作为行为选择的向导时,这些数字背后却存在着大量水分。在某些时候,人们仿佛生存在一个靠“刷单”营造出来的“虚拟时空”之中。
互联网数据“包装过度”
近年来,随着互联网行业竞争加剧以及互联网创业热潮涌动,互联网行业时不时有企业因“包装过度”数据而被曝光。甚至有著名投资人表示,造假夸大已成为国内互联网常态。
谈及互联网行业的数据造假,有两个著名的数据造假案例反复被人提及:一是某互联网农业公司的一亩田,曾出现“9小时前老板采购了1073741.8235吨洋葱”的交易信息,单笔107万吨的洋葱采购量,远远超过了洋葱盛产地区西昌每年30万吨的产量；二是2015年9月电子竞技俱乐部“WE”原队员“微笑”在斗鱼TV直播时,显示同时观看人数高达13亿人——这意味着,全中国男女老少同时放下了手中任何事情,一起上线看了他的直播。
电视剧网络播放量造假乱象,近年来也屡受诟病。据统计,去年共有11部电视剧的网络播放量破百亿,单集剧网播量过亿也越来越不稀罕。国内某知名视频平台一位负责人在接受采访时还表示,刷播放量早已是行业内公开的秘密,如今点击率九成都可能有水分。
网络购物更是一个数据造假重灾区。购买量、信誉度这些数据,都是可以轻易“刷”出来的。在网上,有详细的教程教新商家如何增加产品的曝光量、点击量,除了直接花钱购买淘宝的推广包之外,商家还可以自找“水客”进行虚假交易,美其名曰“流量引导”。
消费数据可以造假,口碑数据也可以造假。上海某“网红”奶茶店门前,顾客天天排起长队,一度买一杯奶茶需要排队5个小时,20元一杯的奶茶被黄牛炒到100元。事后媒体调查发现,该奶茶店为带动人气,长期花钱请人来排队,最多时一天就找了300个托儿。商家坦言“不怕烧钱”,通过这种“饥饿营销”策略制造话题,以后能通过融资等方式把钱赚回来。
市场博弈机制仍需完善
受访专家表示,国内互联网市场多个维度存在短板,是催生数据造假的重要根源。
在中国消费者协会副会长、中国人民大学法学院教授刘俊海看来,数据造假与一些互联网企业见利忘义、唯利是图有关。他们想通过伪造数据,在资本市场、消费品市场或其他市场领域攫取不公平的竞争优势。比如在IPO的时候可以圈得更多的资本,“当投资者问,你这个公司有多少用户或浏览量时,把本来100万的数据说1亿,就可能多圈得100多倍的资本。”
在互联网市场上,交易各方信息严重不对称,也让数据造假有了可能。投资者、消费者、用户等,大多无法知晓企业的真实的数据。当前,包括直播收视率、点击量、用户量、浏览量等,缺乏有效的再次评估。“有时,数据造假方随便找一个中介机构出具一份虚假的数据报告,在程序上也就满足了交易方的需求,消费者也就被蒙在鼓里了。即使一些企业用户有博弈能力,有时候也奈何不了造假——因为就算他们知道数据有水分,却不知道究竟水有多深。”刘俊海说。
互联网经济是新兴经济形态,市场博弈机制常常存在失灵的情况,这也导致一些互联网企业热衷于数据造假。刘俊海表示,有些与互联网公司合作的企业,习惯于玩击鼓传花的游戏——把互联网企业买下来,包装一下就上市,然后转手倒给别人。虽然这些企业知道相关数据有水分,但他们不会为了终端消费者或中小投资者的利益,去对造假打破砂锅问到底。
如果能有保障公平交易和公平竞争的机制,数据造假现象也会得到遏止。但现在情况是,数据造假行为助长了不公平交易和不公平竞争,反过来,不公平竞争又催生和助长了数据造假行为。
传统监管模式需要创新
在受访专家看来,互联网行业出现数据造假乱象,折射出相关监管机制未能充分发挥效力。刘俊海表示,在鼓励大众创业、万众创新的背景下,“互联网+”成为当前最大的风口之一。但值得注意的是,传统监管部门的设置,包括“三定方案”的确定,都是在“互联网+”之前出现的。也就是说,传统的工业、农业和传统的第三产业的监管体系,在一定程度上已无法适应互联网企业监管新要求。
如今,互联网企业无孔不入,但很难说仅是由某个部门在管理,大家都有管的份儿,但又不都属于自己管。“铁路警察、各管一段”的传统监管模式似乎已经失灵,监管也需转型。当然还有认识问题,有的地方为追求GDP,重发展轻规范,对互联网企业数据造假睁一只眼闭一只眼。
此外,互联网行业数据也是社会诚信体系不健全的一个反映。刘俊海表示,数据造假背后,是资本市场上动辄几十亿元、上百亿元甚至上千亿元的资金诱惑。面对这么大的诱惑,“没有健全诚信体系,就会出现劣币驱逐良币、‘好人受气,坏人神气’的情况,数据造假也就粉墨登场了。”
重构科学评价体系,跳出“唯量化”陷阱
数据时代最大的社会风险之一,就是互联网数据的失真。深入分析可以看到,时常出现的互联网数据造假不仅由营销牟利驱动,背后更有深刻的社会评级机制诱因。这就是对数字的迷信带来的评价体系和价值取向被量化,正让我们陷入定量化的陷阱。
现代管理学推崇泰勒任务定额化、程序标准化的量化管理,这套管理体系也在各个国家逐渐发展为一套社会价值评判和分配系统。然而,价值评判和分配依据的过度量化,却给数字造假提供了原动力。
“量化考核必然带来数据造假。”一位不愿具名的投资界人士坦言。互联网时代的核心竞争力是流量,以流量数据作为评价标准形成生态链就会存在利益链。以投资创业为例,投资者一旦投了某家企业,其实不在乎真实的阅读量、订单量、点击量是多少,而只关心是不是可以在适当的时候用相应的阅读量、订单量、点击量将企业包装成一个有前途的故事,从而将企业像击鼓传花一样抛给下一个接盘者。
中国传媒大学新闻学院教授王军以信息生产领域为例称,在自媒体行业中,资本缺乏对自媒体的评价标准,导致“唯阅读量”的单方面量化评价,这个评价导向催生了一批投机性质的自媒体。“这种自欺欺人的行为不仅扰乱了自媒体生态,更推高了资本泡沫,最终影响企业的发展。”
如果说,GDP造假的逻辑是“数字出官,官出数字”,那么互联网行业的数据造假的逻辑便是“数字生钱,钱生数字”。“互联网+”时代,评价指标的单向度,让整个评价体系异化为阻碍社会良性运转的枷锁。
以网络视频为例,有业内人士指出,点击量造假的根源在于缺乏有效的评价指标,视频的价值被简单量化为点击量的多少。在经济利益的驱使下,大家都这么做,不做很吃亏,做了暂时没有恶果,于是各个环节都选择了数据造假。
同样的逻辑可以从商业领域推演到个人职业发展、新闻信息生产、社会运行管理等方方面面。人们迷信“排队理论”,认为排队的人越多东西越好,于是有了造假的“网红奶茶”和形形色色的饥饿营销；论文数量成为职称评定的“独木桥”,于是癌症治疗的名医因英文不好只能上网找机构润色论文,最终被外国出版集团被查出学术问题；种种指标和数据的相背离,酝酿了巨大的经济和社会风险。
以互联网媒体为例,中国传媒大学艺术学部的朱传欣认为,点击量造假,看似皆大欢喜,实则满盘皆输。所幸部分重灾行业已经是久病成医,对点击量造假,各方自有两本账、心知肚明,而用户也知道数据之中有猫腻,开始更信任“体感温度”而不是“宣传热度”,现在把点击量真当回事的人正在日益减少。因此,现在需要有人像那个孩子一样说破皇帝新装的秘密。
在“互联网+”时代,产品和服务离用户的距离实际上更近了,畅通用户的表达渠道,从技术上切断数据造假的路径,从政策上管住数据造假带来不法利益链条,就能够保证数字的真实准确,维护真实的社会评价表达。因此,需要对各类社会征信平台进行严格规范,扩大征信渠道和提升征信标准,确保征信数据的可靠性。
遏制互联网数据造假,还需要直面问题,为“互联网+”建章立制。有互联网企业投资人表示,数据造假可以视作互联网企业成长中的烦恼,正是因为“互联网+”作为新生事物的价值暂时难以估量和验证,而传统的定量化评价方式无法适用,才导致数据造假成为一个问题。因此,必须在发展过程中逐步为“互联网+”建章立制,引导互联网企业寻找到正确的价值取向。
比如,目前不少互联网企业不再单纯比拼流量和点击量,而是以活跃用户数量、社会带动效应等作为核心竞争力,这也是向多元化价值评价方向转型的努力。
并非所有目标都应该定量化,数字化生存迫切需要诚信公平的社会环境支撑,诚信公平就是很难量化的。避免数字化时代量化评价带来的失真,需要更理性地对待数字。
光晴好的日子里，她会把被雨水打湿的画拿到阳光下晒干，重新贴在家里的墙壁上，盖住原本被雨水浸泡的痕迹。
“彩虹村”墙壁的颜色在暴雨的冲刷浸泡下已经变浅了许多。新京报记者 侯庆香 摄
文丨新京报记者 侯庆香 王瑞文 徐雪飞
编辑丨李彬彬
校对丨刘越 刘军
对许多河南人来说，关于夏日那场暴雨的记忆，已经成为生活中偶会发作、难以痊愈的阵痛。
曾经在暴雨中哭着恳求“不要再下雨了”的小孩子，现在依然对雨天心存恐惧。阳光晴好的日子里，她会把被雨水打湿的画拿到阳光下晒干，重新贴在家里的墙壁上，盖住原本被雨水浸泡的痕迹。
7月17日以来，河南省遭遇极端强降雨，特别是7月20日郑州市遭受特大暴雨灾害。据官方统计，暴雨引发的特大洪涝灾害，共造成302人死亡、50人失踪，受灾人数达1453.16万，直接经济损失超千亿元。逝去的家人、被冲毁的房屋、漂走的汽车、被水泡烂的老照片……一场雨带走了太多，但人们依然要在洪水退去后，重拾生活的勇气。
崭新的货架、新朋友小黄狗、还没开始抽条的麦苗、太阳能路灯……新的变化出现在各个角落，缓缓治愈着曾经的伤痛。
原有的轨迹被洪水抹去，人们又在淤泥之上打捞全新的生活。曾经受灾最严重的巩义米河镇，临街店铺的炉灶重新爆出油香；顺水漂流的金阳光汽修厂，在1.5公里外落地生根；开着卡车投河堵决口的浚县司机李永祥，也寻回了赖以维生的老伙计。
整理还未完成，日子仍在继续。
一街之隔的伤疤与新生
二七广场附近是郑州最繁华的区域之一。站在马路上放眼看去，这里已走出暴雨的阴霾，恢复了车水马龙的日常。
伤疤就在人们脚下。地一大道，这座曾熙来攘往的地下购物商场，破洞的天花板和发霉的墙壁至今仍随处可见，被大水撕扯凌乱的衣服、杂物，混杂着淤泥和积水堆叠在地板上，散发出腐烂的土腥气。
上百家商户半辈子的积累在暴雨中消失了。他们采取签署联名信等方式，希望能得到相关赔偿，然而出于种种原因，尚未等到妥善的解决。
地一大道商场负二层的商户。新京报记者 徐雪飞 摄
< class="pgc-img">商铺一度被暴雨完全淹没，至今依然满地狼藉。新京报记者 徐雪飞 摄
相似的一幕也曾在一街之隔的银基商贸城上演。大水袭来时，位于地下两层的上百家商铺几乎被雨水填满，电脑、收银台、桌椅被冲跑，崭新的衣物鞋子沾满淤泥，成吨地被拉出去焚烧。
清理、保赔、重建……耗时两个多月，银基商贸城在9月30日重新开业。许多十几年的老店铺依然留在原地，大水卷来时的恐惧与遗憾，已经被一笔笔新生意冲淡，对他们而言，这里似乎只是经历了一场集体大装修。
12月中旬的银基大厦地下一层，早已恢复往昔的模样。新京报记者 徐雪飞 摄
< class="pgc-img">恢复营业的鞋店老板脸上再次露出笑容。新京报记者 徐雪飞 摄
“彩虹村”的新彩虹
三家村在距离郑州几百公里的鹤壁市，1997年出生的年轻村支书张桂芳，一手打造出当地小有名气的“彩虹村”，村民家房前屋后、道路两侧的围墙，都被涂上了绚丽的色彩。
鹤壁市三家村村支书张桂芳。新京报记者 徐雪飞 摄
< class="pgc-img">村子里五颜六色的台阶，墙壁上雨水冲刷的痕迹十分明显。新京报记者 侯庆香 摄
尽管墙壁的颜色在暴雨的冲刷浸泡下已经变浅了许多，村庄周围也依然能看到暴雨的痕迹，但暴雨过后，张桂芳在极短的时间内筹集到300万元重建物资，让“彩虹村”迅速回到正轨。它不仅早已脱离洪灾的影响，沿村还种植了新的树苗、安装了新的太阳能路灯。
万顷大雨曾经在这里落下，世界总需要多一些时间，来折射出新的彩虹。
10多个小时里的3分钟
“杨根思部队来了！”5000多人发酵了两天的焦虑，终于在这一刻得到缓解。
7月22日，泼天大雨仍然没有停歇的迹象。位于郑州市郑东新区的阜外华中心血管病医院（以下简称“阜外医院”），早已是一座被大水紧锁的孤岛。5000多人被困其中，包括1139名病人。
漫长又焦灼的两天里，为了让发电机正常工作，病患家属们一次次游出去寻找燃油。物资短缺，人们想尽办法打捞漂起来的食物，在被淹的超市里摸索水果。
7月22日，杨根思部队战士王存绿抱着重症患儿牛牛，战友冯国坚背起护士刘倩，一起从冲锋舟向救护车转移。新京报记者 王飞 摄
< class="pgc-img">2021年12月14日，冯国坚（左）和王存绿（右）。新京报记者 王飞 摄
紧急关头，第83集团军“杨根思部队”奉命抽调620余人、车辆装备60辆、冲锋舟14艘，分批从野外驻训场火速前往阜外医院，转移受困群众。
再次走出医院的刘倩，烙进脑海的第一个画面，是一片片穿梭忙碌的亮橙色，那是套在军装外的救生衣。“本来还很消极，出门一看见，心情一下子就明亮了起来。”
从刘倩手中接过牛牛的，是22岁的战士王存绿。担心面嫩的他没抱过孩子，刘倩还忍不住叮嘱，“一定要轻、要慢”，怕孩子受风着凉，细心的她把小被子的一角搭在牛牛头上。
来不及多做解释，王存绿将牛牛抱在胸前，战友冯国坚背起刘倩，涉水向等待在70米开外的救护车走去。水没过膝盖，刘倩看着前方战士小心翼翼的背影，发现他刻意放轻了脚步，不敢晃动过大，不敢激起一丝水花。
其实，王存绿有一个妹妹，小他12岁，最喜欢的游戏之一，就是被大哥抱着来回转圈。但这一刻，所有的经验都派不上用场，王存绿心里有点慌，“用力，怕弄疼孩子；松一点儿，又怕孩子掉下去。比背160斤的壮汉压力都大。”
护送牛牛，只是王存绿那天10多个小时任务里的短短3分钟。那段日子，战士们连轴作业，每天任务结束后，他们把湿了的鞋袜放在路边，伸出泡得发白起皱的双腿，压抑一天的倦意火速接管身体，常常就这样席地而眠。
但这并不妨碍他记住3分钟里那些柔软的片段：“小宝宝”穿着蓝色衣服，“可能是个男孩子”；“小宝宝”安安静静的，始终没有哭闹，躺在自己怀里，“好像睡着了一样。”
王存绿不知道“小宝宝”的名字，也不知道3分钟过后，这个宝宝将被送往河南省人民医院，接受手术治疗；他同样不知道，宝宝的妈妈后来为了找到他，专门搜索过网上流传的视频并一一收藏，“想等牛牛长大了拿给他看，让他跟那些帮助过自己的人道谢。”
12月23日，牛牛妈告诉新京报记者，经过治疗，牛牛已于9月份出院，回到家中休养。如今6个月大的牛牛，比在医院时胖了8斤，再也不会像以前那样喝了奶就吐。
2021年12月14日，训练结束后的“杨根思部队”战士冯国坚正在擦枪。新京报记者 王飞 摄
而回归部队日常的王存绿继续做着副班长，手榴弹投掷、格斗、防毒演练……任务把日子塞得满满当当，休息的时候，他喜欢去营区里的小超市转上一圈，买上一杯速溶奶茶喝。
战友们很少谈论救灾的事，提起当初铺天盖地的谢意，大家都觉得有些不好意思，“只是做了自己该做的事，这是军人的职责。”但时不时地，王存绿还会想起乡亲们接二连三送来的烙馍、菜盒和馒头，老奶奶趴在他耳边说的那声谢谢，以及让他浑身紧张的那柔软的3分钟。
一个汽修厂老板的倔强
整理和重建，成为许多人五个月来的人生主题之一。
距离郑州四十多公里的米河镇，是“7·20”暴雨中受灾最严重的地区之一。在洪水中抢救汽车时，金阳光汽修厂的老板吴禄军手上留下了一道很深的伤疤，时不时就会手掌发麻。
由于紧邻汜水河，连共线旁的金阳光汽修厂，已然成为一座小型池塘。院子里，一二十辆车叠罗汉般沉入水中或陷进淤泥，大门口，还有几辆小汽车不知从何处被水挟持而来。
连共线旁的金阳光汽修厂在暴雨中毁损严重。7月22日，汽修厂门外堆满了被大水裹挟而来的汽车和杂物（上），如今，一片狼藉虽被清理，但汽修厂已经废弃（下）。新京报记者 王瑞文 摄
吴禄军损失惨重。厂房被冲垮了，修车用的机器全部报废，一些暂存在厂里待维修的车也集体遭了殃。一些顾客好说话，告诉他，车子泡水就泡水吧，能修好就行，但有的顾客不依不饶，非得他赔偿全部车款。这么粗略算下来，他总计赔了近百万。
一开始，吴禄军本不打算再干汽修了，但冷静一想，“直接卖就成废铁了，修好了还能减少些损失。”他在原厂1.5公里外的地方，找了一处新厂址。新招牌一挂，米河镇金阳光汽修厂又重新营业了。
修车开展得并不顺利，想挖出被埋的车辆，就得先清理淤泥，这是一个大工程。更多的麻烦还在后面。一次，吴禄军独自加班修车，车子突然自燃，经过检查后发现，是靠近发动机的位置被缠上了杂草。
这是山洪留下的伤疤。除了洗不净的泥巴，还带来了杂草与树枝，缠在车底盘上，既难清理，也不容易被发现。但吴禄军耐得下心来，天暗了，灯光在彩钢板壁来回弹射，他继续为这些车子“清创拔毒”。
尽管竭力挽救，他的汽修厂还是成为了一片废墟，如今只有几辆报废的车辆孤零零停在那里。在离旧址1.5公里的地方，他又开了新的汽修厂，名字依旧叫“金阳光”，处理的订单依然是洪水中受损的汽车。
为了在暴雨中抢救车辆，金阳光汽修厂的老板吴禄军手上，留下了一道很深的伤疤。新京报记者 徐雪飞 摄
< class="pgc-img">曾经的金阳光汽修厂厂房坍塌，被暴雨冲毁的汽车停在废弃的汽修厂院内。新京报记者 徐雪飞 摄
从事汽修10多年，吴禄军已经对搬迁见惯不怪，城市在生长，修路、盖新房，难免会碰到需要汽修厂腾地方的时候。但这次，一场洪水凶猛地卷走了他所有积累，一切只能重新开始。
在新的金阳光汽修厂里，至今还停着十多辆洪灾中的泡水车。吴禄军想把它们一一修好，再重新交到老顾客手里。
数公里外，米北村聚福楼饭店的老板娘李华（化名），也在努力重起炉灶。暴雨中，她家的店被洪水洗劫一空。“冰箱、燃气灶、厨具、桌椅板凳……都被冲走了，现在，饭馆里所有的东西都是新换的。”
作为米河镇受灾最严重的下辖村庄之一，五个月前，暴雨引发的洪灾让米北村元气大伤：临街70个店铺受损严重，街边十几年树龄的大树被连根拔起，3米高的浪掀翻了重型铲车，夺走了去紧急转移群众的村干部马新喜的生命。
李华说，洪灾之后，政府给他们减免了一个半月的房租，算是弥补了一部分损失，但在她看来，自家生意想重新红火起来，还得等村子整体恢复元气。“原先到了饭点儿，店里总是少不了要炒菜酒水的人，现在，带着孩子吃饭的，连一份烩面都不再多点，凉菜都是给孩子挑一筷头儿。”
米北村，一位大娘在此前被淹的玉米地上，重新播种了小麦。新京报记者 徐雪飞 摄
< class="pgc-img">由于播种晚了许多，麦苗也比往年这个时间要低矮许多。新京报记者 徐雪飞 摄
在米北村，日常生活已经基本恢复，但废弃的房屋、商铺随处可见。村子的重建速度没有城市迅速，修建道路、房屋的大型机械还在四处工作，人们对扬起的尘土已经十分习惯。
暴雨冲毁了农民的玉米地，被淹后的土地需要很久才能回归正常的湿润度，播种比原来晚了许多，麦苗也比往年这个时间低矮、稀疏。
一只小狗在洪水中逃到了米北村，被陌生人捡到，养在窑洞后面。尽管连名字都没有，但它已经和村里的一个小男孩成为了好朋友。男孩和爸爸租住在村子里，由于生活拮据，爸爸每天只能给他一元的零花钱，他攒了好久，却全部被洪水卷走。
仍然与父亲租住在被暴雨淹过的窑洞，但小男孩有了新的好朋友。新京报记者 侯庆香 摄
在这里，到处都能看到洪水留下的印记。临街一家裁缝铺刚粉刷不久，墙上又沁出了水印，铺子的大娘懊恼不迭，“应该等墙里的水透出来了再刷。”为了减少损失，大娘把被洪水泡过的新被罩仔细清洗晾晒，堆在屋里低价处理，可始终无人问津。
重建需要更多的时间与耐心。村子通往米河镇的道路上，往来的卡车运送着重建所需的沙石、沥青，尘土飞扬中，一条宽阔而平坦的黑色柏油路正在铺设，很快就能完工。
好久不见，“德龙宾馆”
李永祥非常爱惜他的德龙牌卡车——前四后八轮，400马力，开起来的时候飒飒带风，“很神气。”
在他的世界里，这辆卡车是他的移动小家，是安在轱辘上的“德龙宾馆”。哪里脏了，他会用毛巾和手指头一点一点地擦；为了保护车斗，又专门去买了皮垫子。“像娶了媳妇似的，天天宝贝着。”
李永祥和他心爱的德龙牌卡车。受访者供图
今年3月，他和亲戚朋友借了20多万，又分期贷款20多万，干了十多年运输的他，终于有了属于自己的车。不仅是拉活，李永祥吃住都在“德龙宾馆”——他想多赚些钱，让疾病不断的父亲和大伯、产后子痫的妻子过上更好的生活。
但所有的计划和期待，被一场轰然而至的暴雨彻底打乱。
7月22日晚，鹤壁市浚县新镇镇彭村一处卫河河堤决口，决堤口旁田地里两米多高的玉米被大水瞬间吞噬，北部的村庄全部被淹。
李永祥加入运输抢险队，将40吨的石料装上车，紧急支援前线。然而，一车一车的石料被倾倒在决口处，依旧没能阻挡住湍急的水流，投车成了迫不得已的选择。
留给李永祥考虑的时间并不多，面对汹汹来水，7月23日凌晨4点多，挂倒挡、油门踩到底，他亲手把“德龙宾馆”投进了卫河。那一夜，像他这样作出选择的卡车司机，还有7个。
12月中旬，为堵决口而投入卫河的重型卡车从河堤底部被挖出。受访者供图
这一幕很快在网上热传，他们被称作抗洪英雄。只有李永祥还记得，最后时刻他从车上跳下，看着“德龙宾馆”亮着尾灯，一点一点被大水吞没，“像天塌下来一样。”
蒙了几分钟，李永祥啪嗒啪嗒地掉起了眼泪，但一转头，又在现场做起了志愿者。接连几天没合眼，眼睛疼得厉害，去医院挂号时，他才发现，身份证也落在了“德龙宾馆”。
一旁的医生得知原委，马上告诉周围的病患，“这是我们抗洪的英雄，大家让一下，先给他看。”话音刚落，大家自动为他让出了一条通道。“那一瞬间，我感觉能守护家乡的人，即使车没了，也不后悔。”
但风浪平息后，生活的窘迫如约而至。李永祥只会开车，没有了车，就没有收入。家人看病需要用钱，妻子听说车没了，病情加重，癫痫频繁发作。
有好心人私下找到李永祥，要给他捐款，但他拒绝了，“就觉得我自己有手有脚，不应该拿人家的钱。”有段时间，实在没钱给父亲开药了，正好一位天津的好心人李家远给他转来2000元，李永祥看了又看，手指就是点不下去。
“当我借给你的，你父亲的身体要紧！”对方急了。李永祥最终还是收下了这笔钱，他告诉记者，总有一天，他要去天津看看，当面谢谢这位解了他燃眉之急的好心人。
前不久，堵决口的卡车司机们每人都收到了来自社会捐赠的50万车款。妻子的情绪慢慢稳定，李永祥也重操旧业，做起了代班司机。没有机会跑长途，收入只有之前的一半甚至三分之一。
再次见到“德龙宾馆”，已是冬日。
12月15日，从合龙的河堤底部被挖出的“德龙宾馆”。新京报记者 王瑞文 摄
12月15日，李永祥的豫FC1668卡车从合龙的河堤底部被挖出。得知找到卡车的消息，他提前几天就跑到施工现场，徒手清理着卡在车头的碎石，不断叮嘱着开吊机的司机“小心一点”。
其实，重见天日的“德龙宾馆”早已面目全非。发动机线路裸露、驾驶室严重变形，找不到一丝往日的“神气”，但李永祥还是坚持把它拉回了汽修厂。由于泡水造成电线短路，“德龙宾馆”的车头需要从原厂换一个全新的，经过初步估算，修下来需要十几万。
李永祥有了新计划——尽快把他的“德龙宾馆”修好。他想重新开着自己的豫FC1668卡车，等再次路过新镇桥时，好好看看自己曾守护过的河岸。
新镇桥下，曾经吞噬一切、肆虐奔腾的卫河也在冬季迎来枯水期。河岸两旁曾经被洪水淹没的农田，已经被重新翻整播种，“耩得晚，麦苗才刚露头呢。”
