湃新闻记者 胡杰
比永博本赛季效力太阳队。
三个月前,和太阳签下一份底薪合同后,比永博反复提及:“这个赛季,我想为一些目标而打球,我想要充满意义的一个赛季。”
比永博并没有明说他口中的目标是什么,但大多数人的理解是为总冠军而战,毕竟29岁的比永博,过去10个赛季只打过2次季后赛,而太阳本赛季稳坐联盟榜首,身为新援的比永博是太阳队争冠道路的最后一块拼图。
但直到最近另一则消息传出,这个谜题才揭开答案——比永博宣布将捐出2021-2022赛季的全部薪水,用于在家乡刚果建造一家医院。
此刻人们才明白,比永博口中的目标远超篮球的维度,他正在用行动践行那句话:生活不止于篮球。
比永博本赛季的工资为136.6万美元。
以父之名,捐赠医院
“人生的目标不是永远活下去,而是留下能够永远活下去的东西。我希望为人们服务,希望我们能拯救尽可能多的生命。”
面对镜头,比永博说出了自己将捐赠本赛季全部薪水用来建造医院的消息。彼时,比永博并不知道自己的NBA生涯还有多久。
1月3日,比永博与太阳签下一份10天短合同,10天后变成了一份136.6万美元的底薪,那是比永博时隔7个月再次踏上NBA赛场。
在太阳打出高光表现随后转正,这样的故事颇有几分英雄归来的逆袭意味。
但是当艾顿和麦基悉数回归,比永博再次回到了板凳席。进入3月,比永博一共只获得了57分钟出场时间,最多的一场不过13分钟,8场比赛里一共只获得了12分15篮板。
无论是时隔7个月重返NBA,还是近期的数据表现,都足以说明比永博的处境——NBA的边缘球员。
下一份饭碗还没着落,却捐出一整年的工资,这样的举动无疑带着几分冒险,但比永博却甘之如饴。
“拿着你的工资给别人,让他们过上更美好、更健康的生活,这是多大的牺牲啊。而那些人甚至可能永远都不知道这些钱是哪里来的。这是个了不起的举动,这充分说明了比永博的为人。”主教练蒙蒂这样评价比永博的举动。
比永博这样做的原因,是为了纪念去年因新冠离世的父亲,“我很幸运,我可以给他提供足够好的医疗条件,尽可能给他最好的照顾。但当我去到老家(刚果)那些医院时,我总是问自己,‘那些不能带家人出去治疗的人该怎么办?’”
过去的10个赛季,比永博习惯每场比赛前收到父亲的问候短信,但是这样的短信在去年戛然而止。
休赛期太阳本想签下比永博,但他拒绝了。因为父亲在去年8月去世,比永博不得不花几个月的时间消化悲痛。
直到太阳在年初遭遇艾顿受伤和麦基触发安全协议,比永博才找到空档重新应征上岗。但比永博在回到NBA之前,就已经和经纪人打好招呼,自己这笔钱要用来回报家乡。
比永博在比赛中。
十年慈善
过去十年,类似的故事已经在比永博身上无数次发生。
职业生涯的第一个休赛期,他回到刚果出资在当地建立了一所医院,十年间,两家位于城市的医院被翻修,也在农村建立了移动诊所,比永博成立的基金会则长期致力于刚果的卫生医疗保障。
他在刚果开办了两家学校,并且免除学费为孩子提供教育。2017年,他在刚果戈马市建立的基伍国际学校,有着全刚果硬件设施最好的学校:
有21间教室,一个8000多本藏书的图书馆,一个有135个座位的大礼堂,一个电脑室,一个剧院,一个人工足球场和全国第一个室内篮球场。如今,已有5000名学生获得了资助。
疫情期间,比永博向刚果捐赠了价值100万美元的医疗防护装备,四个大型集装箱包括780件防护服和10000多个口罩……
比永博这样形容:“这已经成为我一生的使命,我愿意继续努力,直到刚果的人民不再需要什么。”
2015年7月,那是比永博新秀合同后的首次签约,他得到了一份2年1000万美元的报价合同。但他只是草草签字便交给经纪人,然后继续投入到慈善事业当中。
当别人都觉得他疯了,这么大的事情甚至不考虑一下时,他的回答却是:“我觉得帮助别人让我快乐,好像能够赐予我力量一样。”
一生使命,源自父亲
穷人乍富却怀感恩之心,这样的故事颇为难得,比永博将一切归功于父亲。
比永博出生在卢本巴希,一座工矿城市。比永博是兄妹7人当中的老大,小时候一家九口要挤在三个房间,而男孩房间的一张床要睡三个人,吃不饱是最常见的事情。
但比永博的父亲依然热情,他总是会竭尽所能帮助邻里,“我总是问我爸爸,‘我们自己都不够,但你还在接济别人,这没道理。’但是他跟我说,‘可你也不能抛弃其他人啊。不管我们有什么,我们都得和别人分享’。”
显然,这些理念潜移默化地影响着比永博。在家乡,比永博不仅仅是一名球员,更是一位慈善家和精神领袖。
他也有更大的目标:“非洲仍然像一个刚学会走路的婴儿,你无法在一夜之间改变它。但至少你可以开始尝试,随着越来越多的人谈论刚果,一些孩子将能够像真正的孩子一样生活。”
比永博2011年加盟山猫队。
身处泥泞,却满是纯良
但你很难想象,性格温暖纯良的比永博,在进入NBA之前拥有怎样的经历——14岁开始练球,15岁想打职业,于是比永博开启了一段人在囧途的旅程。
16岁,他和一个从未谋面的经纪人前往坦桑尼亚,只因为对方承诺他可以在海外打上职业篮球。但结果却是,比永博因为护照被扣留而被关进监狱,“他们认为我是从刚果偷渡来的难民,就直接把我扔进了监狱。我从没想过会这样。”
拿到签证,比永博和四名队友在也门停留了一段时间,并和当地一支篮球队一起训练。日子的苦,他们的胃最明白。
“在别的孩子吃饭时,我只能饿着肚子,有时一天只能吃一顿。”比永博这样回忆当时的细节,“我们通常从上午六点睡到下午三点,训练前吃点酸奶酪充饥。到了晚上,大家都睡不着觉。”
但当他跟队友说自己五年之内会打NBA时,队友的回复则是,“他们盯着我说,‘别傻了伙计,洗洗睡吧’。”
之后,他来到西班牙,终于能在更高的舞台上打球,却遇到了黑心经纪人。当时的经纪人和他签约的薪酬是未来每笔收入的10%——他在西班牙的第一份合同,是每个月500欧元。
2011年,他成为NIKE篮球峰会首个三双球员,那场比赛他砍下12分、11篮板和10个盖帽,一战成名的他在2011年NBA首轮第7顺位选中。
但当他想登陆NBA时,西班牙母队的要求他支付105万美元培养费,比永博自然拿不出来,直到山猫队支付了半数培养费才最终让比永博出现在NBA赛场,但他也错过了菜鸟赛季的首场季前赛。
“是的,我曾非常艰难,但我对那段经历心存感激。如果我不是在16岁时离开家乡到也门、西班牙完成梦想,我就不会学到人生最重要的一课:懂得感恩,回报社会。”
饱经磨难和欺骗的比永博,没有选择逃离,而是反身拥抱过往。
比永博给出的回答是:“在美国,你只是一个篮球运动员,一个明星而已。但回家的意义远非如此,我乐于牺牲大把时间和金钱,帮助人们改善生活。无论我到哪里,刚果都在我心中。”
“我的篮球生涯越成功,能够为他人做的事就越多,这是我打篮球的动力所在。”
责任编辑:腾飞
校对:刘威
年影视小年,更是观望、思考、变革的一年。2018年国剧市场发生了诸多变化,大制作、大IP纷纷失灵,过去的经验无效了,电视剧、网剧制作亟需新的经验和出口。
临近年终,今晚(12月2日),由天娱传媒出品、湖南卫视首播的《那座城这家人》,或将为未来电视剧的创作提供新的方向:回归生活,创作真正的现实主义作品;回归内容,重新梳理电视剧创作的逻辑。
回归生活,创作真正的现实主义作品
一段时间以来,政策层面鼓励现实主义、遏制脱离真实的作品。在这样的大背景下,现实主义大火,影视公司纷纷推出现实主义作品,不过其中充斥着太多悬浮、架空的“伪现实主义”剧集,观众并不买账,现实主义剧集应该怎么走是业内亟待解决的问题。《那座城这家人》以经历大地震重创的唐城为背景,讲述了两个家庭、三代人的悲欢离合,是一个由七个姓氏组成的九口之家在震后相互扶持,在改革开放四十年的时代变迁中,摆脱困境、重建家园的故事。该剧植根于中国现实,深度挖掘中国故事,为现实主义剧集的创作提供了新的方向。
在主题上,以小家构大家
家庭剧始终是国产剧中一个特别大的题材分支,不过后来却陷入了争家产、婆媳矛盾等套路中,逐渐式微。《那座城这家人》以小家构大家的模式,为家庭剧的创作提供了新的方向。《那座城这家人》切口很小,以主人公王大鸣一家四十年的生活变迁为主体;但挖掘很深,该剧不仅仅讲述了王大鸣一家的变化,更以小见大,见证了唐城从震前宁静小城到震后废墟再到今天的高楼大厦的变迁,映射改革开放四十年国家翻天覆地的变化。
对于家庭剧来说,《那座城这家人》跳出了原本围困于小家的格局,从小家到城市再到国家,以家庭的变化折射出国家的变迁;对于现实主义剧集来说,幅员辽阔的中国从不缺好故事,《那座城这家人》正是深度挖掘中国故事,讲述独属于中国人自己的时代记忆。
在制作上,细节塑造真实生活
现实主义剧集要真实:一是要求在内容上真实,不悬浮、不架空;二是要求在制作上真实。如何在制作上给予观众真实感,关键在于细节是否到位。
首先环境要真实,能够带给观众浸入感体验。在第一集中,煤矿、钢铁厂、陶瓷厂等地标性产业勾勒出唐城这座北方重工业城市的形象,火炕、蒲扇、鸡毛掸子、老式自行车、商店、带相框的照片墙、红砖房等生活中的小细节则刻画出1976年唐城市民的普通生活。通过一系列的细节刻画,该剧地域特征浓郁、时代特色明显,给予了观众最真实的视听体验,让观众重温1976年的唐城。
其次人物要真实,所思所为要符合逻辑。该剧第一集着重刻画了地震前王大鸣一家的生活,王大鸣表示儿子要当工人当兵当医生、女儿当护士,工人、士兵这种为国家效力的“铁饭碗”正是改革开放前人们的普遍希冀。
细节决定成败,而现在太多的剧集缺乏细节,比如主人公们在千篇一律的都市布景中生活、没有烟火气,做事只有结果而过程全靠一张嘴描述,剧中角色屡屡脱离自己的人设、生活中只有爱情……没有细节的剧是不能够让观众信服的。《那座城这家人》在第一集中,则用大量的细节展示了当时唐城普通人的真实生活,给予了人物行为一个合理的动机。
在表达上,一家九口七个姓,传递人间大爱
除去内容和制作上的真实,现实主义剧集最后一层的要求是在情感上的真实,真实的情感是多样且变化的。
在第一集中,《那座城这家人》震前王大鸣小家的多样情感,父母之间的相濡以沫、王大鸣与妻子之间的新婚燕尔、小妹王卫东与男朋友之间的朦胧甜蜜,最重要的是家人间的扶持、邻里间的友爱。王大鸣由亲人组成的小家庭被地震打散,重新组成了一个七姓九口之家,新家庭中不再只有血缘上亲人,这个另类家庭成员之家的相互治愈则传达了人与人之间的大爱。
《那座城这家人》不仅局限于人与人之间的感情,更表现出个人的奋斗与担当。震前老妈冯兰芝看着自己的小家就无比满足,可是震后,老妈冯兰芝经历了失去了老伴及大女儿一家四口、儿子儿媳生死不明、亲朋好友离世等种种离别,面对这样的苦难,她依然向天呐喊要好好活着、活得更好。这种面对苦难的态度、王大鸣一家在改革开放四十年间的奋斗,则展现了中国人自强不息的精神。
在第六届中国网络视听大会上,中宣部副部长、国家广播电视总局党组书记、局长聂辰席表示网络视听节目创作要“筑魂魄、接地气、 聚人气”。其中“接地气”再次强调了内容创作要坚持以人民为中心的创作导向,在深入生活、扎根人民中进行现实主义创作。无论是政府导向还是市场方向,未来现实主义剧集都是重头戏。
现实主义剧集未来该怎么做?《那座城这家人》提供了很好的借鉴:筑魂魄,讲述唐城人民重建美好家园,传递中国人大爱以及自强不息的精神,为剧注入丰富的思想内涵;接地气,扎根于中国现实,挖掘中国好故事;聚人气,以创作生产优秀作品为中心环节。
回归内容,重新梳理电视剧创作的逻辑
《那座城这家人》不仅示范了未来国剧重头戏现实主义剧集创作的方向,更重新梳理了未来国剧创作的逻辑。今年众多大制作、大IP失灵,正是由于过去国剧创作逻辑的偏离。
过去几年,市场以流量为导向,业内着迷于大明星、大IP,沉浸于少数粉丝塑造的虚假繁荣中,最终失去了沉默的大多数观众。《那座城这家人》通过故事、制作、演员的三重回归,重新梳理了电视剧创作的逻辑,关注内容本身,以剧为中心。一是回归故事本身。该剧剧本打磨了两年的时间,编剧陶陶回忆,在创作过程中曾多次实地采风,采访地震亲历者,房地产商、劳模,医务人员等各种各样的人,最大程度上还原当时的场景、力图展现一个真实的故事。二是回归制作本身。剧中时间跨越四十年,其中的场景发生了翻天覆地的变化,总制作人孟凡耀表示,“在整个108天的拍摄时间里,硬是通过实景搭建,在摄影棚中对重要的场景,特别是地震后的场景进行了真实还原,以保证拍摄效果的真实性。”“摄制组一丝不苟还原了1976年到现在的变化,相信大家随着服装、发型、楼房、土路、柏油路、高速公路、高架桥等细节的变化有所体会。”三是回归演员的本职。该剧真正做到了让演员为剧集服务。为了遏制“天价合同”等不良之风,《国家广播电视总局关于进一步加强广播电视和网络视听文艺节目管理的通知》提到:坚持以人民为中心的创作导向,坚决遏制追星炒星、泛娱乐化等不良倾向。《那座城这家人》邀请了马元、童蕾、萨日娜、李建义等演员加盟,这些演员均为大众熟悉的实力派,演员们凭精湛的演技成为剧中生活的一部分。
2018年,国剧市场上有太多的意想不到,开播前备受期待的大制作、大IP扑了,这些剧集验证了过去电视剧创作中部分逻辑的失灵。而湖南卫视此时推出的由天娱传媒出品的这部《那座城这家人》,对于电视剧市场来说是一个大胆的尝试,也预示新的电视剧创作逻辑的来临。
国剧创作、市场正处于拐点,湖南卫视选择在此刻播出《那座城这家人》,颇具深意:一方面发挥了湖南卫视作为主流媒体的引领作用,为电视剧创作与行业健康发展树立了一个好的榜样,只要是好剧就能被平台选中;另一方面该剧是湖南卫视献礼改革开放四十周年三部曲的收官之作,同时也是湖南卫视去娱乐化的重要体现。在第六届网络视听大会上,湖南广播电视台党委书记、台长、湖南广播影视集团有限公司党委书记、董事长吕焕斌发表演讲,表示湖南广电坚持以人民为中心的创作导向,不断推出传递青春正能量的网络文艺作品。
从剧集来说,《那座城这家人》提供了新的创作思路,“筑魂魄、接地气、 聚人气”;从平台来说,《那座城这家人》展现了卫视全新的面貌,遏制娱乐至死、追星炒星;从行业来说,《那座城这家人》重新梳理了剧集创作的逻辑和方向,以人民为中心、贴近现实,为接下来的国剧创作提供了重要的借鉴。
京报讯 12月9日,《一年一度喜剧大赛2》 发布了“嘉宾帮帮赛”的剧照。谢楠、张远、烧饼、董宝石、臧鸿飞、锤娜丽莎加盟节目,与各个喜剧小队展开合作。节目将于今晚(12月9日晚)8点播出。
本期节目中,锤娜丽莎将与“小婉管乐”和“酷酷的天放”带来作品《我的伴娘》。
《我的伴娘》剧照。 图片来自官方微博
张远将与“少爷和我”和“李逗逗”带来作品《超快乐男孩》。
《超快乐男孩》剧照。 图片来自官方微博
臧鸿飞将与“仕可而止”和“偶耶”带来作品《音乐课最重要》。
《音乐课最重要》剧照。 图片来自官方微博
谢楠将与“胖达人2”和“某某某”带来作品《当一个龙虾人决定去》。
《当一个龙虾人决定去》剧照。 图片来自官方微博
董宝石将与“阿奇与阿成”和“姐尽全力”带来作品《我要当rapper》。
《我要当rapper》剧照。 图片来自官方微博
烧饼将与“老师好”和“九口人”带来作品《大考结束那一天》。
《大考结束那一天》剧照。 图片来自官方微博
编辑 徐美琳
校对 吴兴发