广州，川菜很早就进入，但做成品牌效应的第一家应该就是“川国演义”饭店。印象中广州第一家川国演义饭店是在1998年开在体育西路，那时主打是高端川菜，颠覆大部分老广对川菜属于贩夫走卒专属印象。
记得川国演义刚开业主打就是“对口味从不将就”的口号，坚持传统川菜厚、重、广、浓、香特点，不会因为大部分老广不喜麻辣改良口味。可惜，20多年过去，川国演义这份承诺慢慢淡忘。
端午节，和家人来到位于琶洲保利广场店的川国演义聚餐。说实话，这间店装修有自己特色，许多细节体现川渝传统特点。不过在整个布局餐桌之间有点紧迫，感觉是不再走高端大气路线，向网红店靠拢。整体服务还是到位，而这个到位只是普通饭店服务的到位，和上档次饭店服务相比，细节还是差很多，比如任何上档次包房服务缺乏，一顿饭下来，没有服务员过来更换骨碟。
当然一间饭店主要还是菜品质量为主，就餐环境、服务还是次要。如果你是口味清淡之人，你会发现你居然能在川国演义点上一桌不重口味的菜，当然很多菜并不是川菜。
我都很奇怪，作为主打川菜的饭店，主推的菜式居然有北京烤鸭！？当然不是说他家北京烤鸭不好吃，可是和正宗的北京烤鸭饭店相比，还是有比较大的距离。这就比如你去粤菜馆点一份水煮牛肉，可能粤菜师傅做出来味道是不错，可是和正宗川菜师傅做出来的水煮牛肉还是差了灵魂。
我觉得现在川国演义名字需要更换，应该改为三国演义，因为现在川国演义饭店菜肴是川、粤、京共存，而本以川菜为主的川国演义，所做的川菜为了迎合老广口味，早就失去川菜原有灵魂，甚至有些川菜出品还不如该店的粤菜，感觉有点本末倒置。
不过想想也能理解，生活就是这样，往往到最后，你活成自己曾经最讨厌的样子。
三彩自远方来，意外联系到我，说好多年不见了，如果方便就出来聊聊。这位刘三彩也是早年的闯海人，在海南完成原始积累后，早早转战他乡移民去了加国。依稀听说他混得不错，具体做什么不太清楚。
当年他在海南时，因为观念、性格差异，彼此交往并不多。只记得一次同去三亚探访世界小姐，他在路边摊买了件便宜的“岛服”，汗流浃背穿一天，脱下来活脱脱就成了人体彩绘。刘三彩这个绰号由此传开，真名不重要了。
他移民这么多年基本没联系过，而今不知何故回来要找我。电话里他说应消博会之邀回来凑个热闹，之所以找到我，是因为过去那些老友手机号都弃用了，“只有你的号码一打就通。”
刘三彩感叹道：“时隔20多年，看到海口巨变吃惊不小。”但他表示，消博会之外他只想再去两个地方，首先是得胜沙、中山路一带的骑楼老街，他自己去过了；下一个是解放西路的露莎餐厅，“你有空我们就一起去吧。”
< class="pgc-img">当年海口红极一时的露莎餐厅
是的，所有闯海人都有怀旧的老毛病，这一点感同身受。可我告诉他，解放西路那个露莎餐厅早就不见了。他说没关系，不见了也要去看一下。
也难怪，露莎餐厅是建省初期“成功人士”们首屈一指的打卡地，也是最时尚、最热门、最好吃的港式西餐厅。那一时期的海南，尤其是新晋省会海口市，处处洋溢着乐观开放、积极向上的气息，露莎餐厅则集中体现着这样的气氛。谁遇上好事，谁有了好消息，就想邀三两好友去搓一顿。
在当时海口人的心目中，露莎餐厅可与传说中北京北展剧场的“老莫”（莫斯科餐厅）相提并论。除了气质、品位不俗，露莎这边还传递着海南大特区最初不设限的开放信息，让人心驰神往；当然它也是青年男女的约会圣地，有条件的年轻消费者趋之若鹜。那时无法预约，只能到门口排队。
“你可能听说过吧，那时有不少青春少年经过露莎餐厅，站外面透过玻璃看人优雅地用餐，非常羡慕， 发誓有朝一日一定要进去吃一顿！我曾经也是其中之一，哈哈！幸好出国前有人约我去了。”刘三彩不无得意地说。
< class="pgc-img">见面时，老远就看到刘三彩居然又穿一件花花绿绿的岛服，走近才看出这款岛服的花色和质地明显上档次，不至于当天就脱色、直接染到身体上了。
在解放西路走了几个来回，指指点点、兴味无穷。当年这是海口最名贵的地段、最繁华的商圈。百货大楼、新华书店、市公安局、工人文化宫、妇幼保健院、金棕榈文化娱乐城，都在这条路上。露莎餐厅对面是九小，不远处路口转盘的另一侧是一中，二者为海口市属最优秀的中小学校。
露莎餐厅由港商投资兴办，从管理人员到所有厨师、吧师都从香港派来，出品精致，口味地道。那时大家收入都不高，餐厅价格也不太贵，如一份18元的吉列猪扒，焦脆的面包屑裹在上好的猪排上，恰到好处的火候出炉，爽而不腻，可口透顶……毫不夸张地说，吃完这顿可以回味一个星期。
这里也是海口率先流行AA制的餐厅，大家分别点餐、各自买单，互相不欠人情账，还觉得这是特区文明与消费时尚的体现，心安理得。
< class="pgc-img">走过来又走过去，刘三彩终于相信这条街上以前的露莎餐厅确实不见了。他怅然若失，仿佛衣锦还乡却碰了一鼻子灰。
好在露莎餐厅这个牌子还在，且发展成好几个分店，辐射大部分老城区。手机上查询到目标后，明知已时过境迁，他仍然坚持就近去一家试试。
“不瞒你说，我在这个餐厅有过一次艳遇。”刘三彩开启了浪漫的回忆，“那年情人节，一个本地女孩请我来宵夜，事先还声明不许我AA。她叫阿雪——可能这边天太热了，女孩子名字中带'雪'的挺多，感觉会凉快一点——我和她是跳舞时刚认识的，她的舞姿很出众，偏偏愿意跟我搭档。那晚本来意义非凡，可我却特别紧张，只顾低着头吃，根本不敢乱想乱动。真该死啊，我肯定辜负了她一片好心。没多久阿雪考上了公务员，我远走他乡，再没见过。一切都悔之晚矣，只有对餐厅的温馨格调还记忆犹新。今天就想试一下，能不能再闻到她当年的余味儿。”
听起来挺动人的故事，不过我让刘三彩暂且打住，因为我们要找的新露莎餐厅已经到了。
眼前这个餐厅让人产生了不小的心理落差：岂止是换了地方，色彩和布局都大不相同，除了名字还一样，当年的情调和氛围完全无迹可寻，跟普通的市井快餐店没啥区别了：
< class="pgc-img">< class="pgc-img">餐厅的外观和出品变成这样了，令人唏嘘
硬着头皮进去，随机点了吃的，结果更是不敢恭维。远道而来的刘三彩，从兴致勃勃变得闷闷不乐。
打开美食平台，很容易能看到一些消费者的留言：“这已经不是从前的露莎餐厅了”“以前有名的露莎鸡腿饭，现在变成瘦瘦的鸡翅饭，差的不是一点点。“十几块涨到三十块，价更高质更低，海南人民心里苦啊。”……
我明知故问：“发现你要找的味道没？”
良久，他沉默不语。
的确，如今海口已有更多更好的聚餐去处，万象城、华彩海口湾广场，米其林餐厅鳞次栉比。但人总是会念旧的，有的老字号在心中挥之不去，并不止情怀那么简单，还有历史记忆和灵魂归化的特性。
很多曾经的亮点为什么不能长此以往？为什么在越来越多的同时，不能越来越好？好像这是几十年来一个普遍的问题。
“要不，我出钱把这个名号买回来，我们联手干吧？”刘三彩没底气地问。
“别捅马蜂窝了，犯忌。”我告诉他，“要干就干更有创意的，从头开始，机会有的是。”
（作者：六邦云，资深网络媒体人，区域经济研究者。文章发表于自贸港演义，版权所有，抄袭洗稿必究。）
注：由于未找到当年餐厅的实景图片，本文插图根据个人记忆，借助AI完成。特此致谢！
