头条家时光#

我家火锅料生意

1988年5月，我34岁结婚了。

我的家设在成都小天九路临街的一排老式穿斗房子里。门外是农贸市场，门内家徒四壁，唯一的家用电器是电灯。我和老婆的月工资合起来不足3百元。活命没得问题，但生活质量无从谈起，孩子出世更捉襟见肘――找钱，头等大事！

一、菜市练摊

我家门口是菜市，卖菜，她是大学生，我是业余作者，太拿脸。我到其另外的菜市转了转，当时成都兴起火锅热，菜市上卖火锅料的摊子生意很好，大盆小盆地装着毛肚、黄喉，鸭肠也看似干净。我家门口的菜市还没有卖火锅料的，我和老婆决定就卖火锅料，这也稍微和担筐筐卖菜有所区别。

决定做生意的那天，我7点钟起床，洗漱完后揣着老婆给的80元钱赶到宏济路农贸产品批发市场拿货。批发市场静悄悄，没一个人。我问工作人员，市场是不是搬了？他问我干什么？我说拿货。他看看表，又看看慢慢升起的红日：“如果你等明天早上拿货喃又太早了点，今天的早散了。”第二天我6点钟赶到，还有一两个人正蹬着空三轮车出来。第三天我4点钟起床赶去，终于拿到了货。

两根方凳，一块长木板，五个盆子，我在家门口摆起了火锅料摊子。我坐在摊子后既兴奋又紧张，紧张是我那些与我谈海明威，巴尔扎克的朋友突然来了我咋个办，兴奋是摊子终于摆起了！

买主来了，他问鸭胗咋个卖，我想好的价钱突然说不出口，闷了半天才答出。买主说称两个。我去称秤，却半天称不准，买主没买走了。摆摊之前我练习过称秤，称什么都很快称准，但面对买主，我却称不来了，别人不走才怪。

靠着隔壁菜摊农民的帮助，我把头天的火锅料生意对付下来。买主也提了很多建议，他们说你这个摊子这个市场还没得，好生弄。牛油，午餐肉罐头，毛肚，黄喉，鱿鱼、一包一包的火锅料都上齐，生意肯定好。

我怕记不住，特地找了张纸把这些都写下来。晚上与老婆合计，我拿货还剩30几元钱，把今天的生意算一算。我们把没有卖完的过了秤，那卖了的，乖乖，赚了20几元。剩下的再卖出去，不是又要赚20几元。我们喊的价钱并没有进成多少打过滚，赚取的利润为何会翻倍呢？

仔细想想，除鸭胗鸭心鸭舌是干货外，鸭肠都是泡在水里卖。不愿动手的顾客，我们给他称时，就是连肠子带水一起称，对，多出的利润就出自此处，鸭肠6元一斤，附着的水也是6元一斤。我和老婆为意外收获窃喜，也为我家水龙头流出的自来水卖得比油还贵心惊。我们商定好，生意做下去，还要把东西配齐。

我去安顺桥小食品批发市场买了午餐肉罐头、香油、配好的火锅料，转来又去青石桥买了牛油，并问好批发毛肚是在早上6、7点钟。我在宏济路拿好货，再到青石桥进毛肚，回来摆好摊子，时间上正合适，一点都不耽误。

摆在木板上的盆子端到了地上，我将进回来的罐头等东西摆在木板上，摊子一下就显得好看了。明天再用一个大盆子装一盆毛肚，一个像模像样名副其实的火锅料摊子就会出现在这个市场上。当然还有血、金针菇、木耳素菜类的东西也要上，不过这些都还可以缓一步，当务之急我要上班，老婆虽在家，但女儿也离不得人，请个人来守摊子，账咋个记？最要考虑的，我们请得起人吗？

拿不定主意。老婆说想多了也没用，她先在屋里搞一个星期，忙不赢就喊旁边的农民帮下忙。要生意好就请人，生意不好就没得做头，还请啥子人嘛……

二、发胀鱿鱼

照老婆说的，我负责拿货，摆摊子，她在家照看。第二天早上我去宏济路拿好货，又去青石桥买到了毛肚、黄喉、兔耳朵。我还买了一个鱿鱼。这鱿鱼厚实锃亮，有一斤三两多。摆摊子时，我特地找了个红色塑料桶放满水将鱿鱼投进去。

品种齐全，市场独家，应该有生意吧?不顾路途遥远，中午下班我匆匆赶回家，老婆正在摊子上卖东西，我们的女儿则睡在手推车里，虽醒着，但她没有哭闹，我好感动，乖乖女大概也知道妈妈正在赚钱吧。

“硬是有生意”，老婆兴奋地对我说：“我都卖了40多元钱。照这样下去，是要请个人。”

通过两天生意的摸索实践，我和老婆都学会了称秤，也清楚了生意的利润――卖10元钱大概能赚4元钱。当时请人一月包吃住40元钱，不包吃住60元钱。请人费用肯定负担得起，不过还是像当初说的，把这个星期试过去，该请人就请人。

这天的生意共卖了60多元钱。晚上收摊我怕鱿鱼、毛肚、黄喉泡坏了，就将它们滤起来，第二天盆里注满清水我又将这些东西放进去时，怪事发生了：昨天还泡酥酥的东西，今天就全软了下来。特别是那个鱿鱼，红色塑料桶中，粉色厚实锃亮的鱿鱼，此时不但颜色泛白，还明显缩小沉入了桶底。我好奇地将鱿鱼捞起用秤称了一下，一斤一两还平，少了二两多。毛肚黄喉也是，昨天还摸着滑滑地非常有质感，今天就全像遭霜打的茄子，失去了生气。

有鬼？

毛肚当天还是卖完了。我又去买时，我带了两个大瓶子去，我装了一瓶他们泡毛肚的水，又去要泡鱿鱼的水，老板娘不给。无法，我只得又买了个鱿鱼才要到一瓶泡鱿鱼的水。

回到家我把那个还没卖掉的鱿鱼又过了次秤――8两。我没有让它再享受红桶待遇，而是将它放进一个咖啡色的再生塑料盆内，带回的泡鱿鱼水倒下去，奇迹发生了：那鱿鱼像有了生命，甩头伸腿地动起来，几分钟它就坚硬如初。一过秤，一斤三两多。

问题出在水上，我仔细研究带回的水，水泛着青色，摸着很滑，并且比一般的水冷些，闻上去还有一股酸酸的味道。搞清楚这个水，这可是生意的关键。要是自己能把鱿鱼发胀，不是就可以多赚钱吗？

鱿鱼当天卖完了，我又去买时，装着不经意地问：“这个啥子水，摸着咋个那么滑？”

“碱水咋个不滑喃。”

“兑这个碱水咋个兑？”

老板娘笑笑，再没有半句话。

碱发海产，有所闻，但具体操作无从知晓。证实确是碱水后，我下狠心30几元钱买了一斤干鱿鱼来试。我先选了一个鱿鱼，把它用开水烫过，又用碱抹在鱿鱼身上，一夜起来，鱿鱼比干货时软了些，但丝毫没胀。用热水继续泡，加碱，鱿鱼还是岿然不动。只有拜师了。

单位上一个师妹的爱人在成都大餐厅当厨，他应该知道如何发鱿鱼吧。我去给师妹一说，师妹爽快地答应了。大厨先将鱿鱼用热水泡半小时，又用开水小火煨半小时，再把鱿鱼泡进一斤干鱿鱼兑半两碱的温热碱水中，两小时后，鱿鱼软了，也大了些，但和青石桥卖的水发鱿鱼相比无论个头还是颜色都还有太大距离。大厨也明白鱿鱼没有发到我要达到的标准，他只得对我说：“我的师傅就是这样教我的，他都不晓得那些卖的水发鱿鱼咋个发得那么大。”

这是秘密，再没有人知道，但我还是没有终止我的试验，直到一斤鱿鱼试完，我死心了，我怕再听到邻居夸我家：“生活开得好，天天吃鱿鱼。”

生意步入正轨，附近的小火锅店也开始在我这里拿货，他们说懒得跑，又挨这么近，就在我这拿算了。我也就把血、木耳类的素菜摆上了摊子。

是天意，我知道了水发鱿鱼的秘密：

送血人下完血后，我突然想起问他知不知道如何发鱿鱼。

“你真的不知道？”

“不知道。”

送血人告诉了我方法。我这才清楚其实我做的都对，只是步骤，份量没有对。

鱿鱼先用热水泡，凉了又换，三次后再泡入一斤干货一两碱的热水中，用盆扣上，一夜后就能鼓胀起来。

我决定试试……

三、生意好人也累

照送血人交的方法，我又买了一斤干鱿鱼，选3个出来，温水浸三次再泡进碱水，第二天早上我起来吓了一跳，3个鱿鱼鼓胀起来顶开了扣在上面的盆子。算算账，自己发鱿鱼一斤要多赚10元钱。掌握了水发海鲜的技术，生意相对要赚得多些。利润多，底气就足，称秤时多点，算了。没想到这样做不但没有少赚，反而多赚，顾客觉得你是干脆人，他就会来照顾你的生意。我的生意也越做越大。午餐肉罐头由起初三筒、五筒到也敢一件、两件拿了。香油也是，起初一瓶、两瓶，到一箱、两箱地进货。

火锅料生意是越冷越好卖，而越冷清晨4、5点钟的瞌睡就越香。可这时我得起床，戴着老丈人给我的一顶抗美援朝时代的军帽，骑着峨眉自行车去批发市场进货。回到家冰冷的身子伴着冰冷的手在冰冷的水里整理冰冷的鸭肠，摊子必须在8点钟之前摆好，碱水把双手咬烂见肉，冬夜凌晨的寒露在眉毛上结成一层白霜。这日子不是今天过了就算，而是天天如此。有一天我终于起不来了，头痛发烧，浑身酸胀，我还是挣扎着撑起来，我要去拿货，老婆按着我的额头，今天不去了。我要去。不去了！老婆这句是坚决的，眼里扑闪着泪花。我一头重重地倒下去，直睡到日上三竿。但这一觉我睡出了负罪感。我并不清楚负谁的罪，但我清楚这是苦命人特有的思维：勤劳，勤劳就有饭吃。

卖火锅料我卖了三年，其实只能算一年半。当时兴夏时制，我们每年等夏时制结束开始摆摊，来年过了大年收摊。三年生意除去用掉的，我现钱存了四千元，90年代初，这笔钱不是小数。我们一天的纯利润约20元，别人问起还不敢给他说，只说一天大概赚得到2、3元钱。他也信了。一月加起来就是一个人工资。

“你带财，卖啥子都要赚。”对门卖鱼的王老幺不无羡慕地说。

四、摊子易主

王老幺是个贼，在市场上摸包包有些年头了。他之所以卖鱼，还得从我家邻居老张说起。

老张年纪和我相似，却因当知青打架杀死人被关了十几年。1991年出狱回家的老张被关瓜了，他去水碾河找人，谁也没问，他还是照记忆中的路去走川医，新南门，东大街，牛王庙。找到人后老张说起来路，对方差点被他笑死：“你还是成都人，待会你回去我送你到一环路34路公交站，你赶5站下来走几十米就是你的屋。”

自叹跟不上形势的老张在门口摆了个卖鱼的摊子，王老幺偷包包看机会等下手的空档，就常到老张的摊子上耍。老张之所以容忍王老幺，是他忙不赢又剐黄鳝又剖泥鳅时，王老幺总会挽起袖子帮忙。王老幺虽是贼，但农民干活时的勤劳却没有丢，帮忙时刻，王老幺从不去看哪个的钱包。为这，老张就对王老幺有了好感，有时王老幺走来不是帮忙，老张都会拿根板凳给他坐。

卖了半年鱼，老张被亲戚叫去帮忙了，鱼摊子由王老幺经营。王老幺只需每天交5元钱给老张，晚上收摊的东西也寄放在老张家。自王老幺卖鱼后，这市场就少了个贼。我好后悔搭卖圆子肉，惹得王老幺眼羡说我“卖啥子都赚钱。”不过他说归说，不至于照着做吧。何况这行当还有些窍门。

但我错了！

我因忙不过来请了个保姆，这保姆与我坐在方桌前谈她具体该做啥事时，顺手把方桌上的东西收拾停当。我说你要真能主动找事做，我还不好具体给你说做啥。反正这屋头就两件事，带娃娃，做生意，见啥做啥。

保姆果然见啥做啥，家里收拾得井井有条，我拿货回来一个个空盆子也早已归位放好。空闲下来保姆还将女儿的线裤拆了重打，说这样穿起热和些。感动之余，我将她40元钱工钱又添了10元钱，但最终我没有拴住她的心。

王老幺单独卖鱼后，保姆在他摊子上呆的时间比在我摊子上呆的时间多。忍不住我说保姆： “你要真喜欢鱼摊子就不要再过来！”

这话说出来后保姆收敛了些，但瞅空还是要找些借口跑过去。市场为了更好管理称了保姆的心，鱼摊子被集中起来归在了市场最里面。王老幺难得见着了，保姆也正式给我提出，由于她和王老幺好上了，她也就只得放弃帮我，不得不去帮王老幺。

我知道我卖火锅料的末日到了。那保姆太能干，我为了少做事把啥子都交给了她。她这一走还不把满身本事倾注给王老幺？

人倒霉你不想看见的偏偏就要出现，王老幺的鱼摊子旁果真有了火锅料摊子，而且这个摊子从盆子到样数与我的摊子在一起谁都会说一个妈生的。农民操纵菜市的特异功能本来就潜在，再加上那不读书，不看报却能把鱿鱼、墨鱼发得比我发的还重的能干保姆助阵，我的生意出现了疲态……

女儿这时两岁多了，有人来买东西，她也会帮着扯袋子装了，但她还是需要一个专人照看。再说生意也没得啥做头了，王老幺的火锅料摊子出现后，我就开始进一次货几天都卖不完。终于在一个漆黑夜晚我又将鸭胗鸭心倒入垃圾堆后下了决心结束火锅料生意。我将摊子打给一个卖菜的农民，他想做但没有钱给我。我告诉他没关系，赚到钱再拿给我。

心是酸涩的，我甚至还不习惯了坐在空空如也的家门口。这生意我做了三年，三年中我没有看过一场电影，也没有在哪个家里吃过一顿饭。这一切现在都结束了，结束得百般无奈。灯火通明的早市，害我不做生意但每天早上4、5点钟还是要醒一次，批发毛肚、午餐肉罐头的老板，得空我会来看你们。

生意赚到的钱，女儿吃到了她想吃的一切东西，生意赚到的钱，我们买了一台彩电。这是激动人心的一刻，女儿在床上拍着小手红着脸彻夜不眠：“我要看彩电电”。

庆民，河北省邢台市隆尧县南关村村民，小时候因发高烧，导致腰椎畸形，双下肢瘫痪，一直靠双手拄着板凳走路。

身残志坚的他30多年来，先后从事手表修理，家电维修，办过煤场，拔丝制钉厂、通讯器材门市等。2008年初，在政府和亲朋好友的帮助下，他创办了硅胶电池组装厂。

招聘的工人全都是残疾人，年利润超过了50万。他的固定资产超过了150万。现如今李庆民不忘感恩，他无偿向残疾人传授维修技术，并为残疾同胞找铺面垫资金。热情的帮助上百名残疾人步入社会就业创业。

身残志坚，这才是值得敬佩的农村人！看完不要忘了为他点赞或者写一下自己的感受哦！

018年在一阵又一阵的热潮冲击下，带着阵痛和遗憾迎来落幕。相比最开始的万千期许，最后却发现并没有什么大赢家，留给我们更多的是冒进带来的经验教训，资本的浪潮没有创造什么奇迹，安分守己的店有时却会有意外的收获。

春节之前的寒冬，我们走访了几个店主，在为他们提供帮助的同时，分享了他们自己的故事，这一年大家都不平静。

抖音火的太快，把我都给烧了

口述 | 王女士 开店6年 西安

三月份我第一次下载抖音，从此迷上了这个软件，正巧我开了一家肉夹馍店，于是就把自己店里的故事分享在上面。

没想到过了不到一个月，多了好几万粉丝，偶尔还会有视频点赞几十万，后来我才知道西安成了“抖音之城”，店里的顾客一下子翻了两倍还不止，一个简简单单虎皮鸡蛋夹饼竟然在两个月期间卖出了过去一年的量。

当我发现抖音可以成为一门生意时，我改变了自己开店的看法，每天变着花样和粉丝互动，我开始学习抖音里面的各种拍摄功能。以前电脑和手机都有些玩不懂，但或许是尝到甜头，这次格外用心，我也成为了人们口中的爱“抖”达人。

到了7月份，我的粉丝停止了上升，视频的点赞下降了一倍不止，我仿佛遇到了人生中最大的危机，去年生孩子时也没有这么紧张，慌不择路下就找了很多外包公司合作，因为不是很懂，所以就砸了几万的广告费进去，想着专业的人总能给琢磨出点东西。

但是结果就是从三月份到七月份尝到的甜头，全部还了回去，比起前两年，今年的收入一点也没多，年底进行了反思，得出一个结论，抖音火的太快，我还没有反应过来，就把一切还了回去。

奶茶太火了，以至于我成了蛾子

口述 | 欧阳女士 开店4年 深圳

从辞掉一家公司的销售工作后，我就一直在开店，转眼就四年过去了。之前小打小闹比较多，期间靠卖酸辣粉大赚过一次，但随后市场有段时间不景气我就转了行。

直到17年年底我才第一次喝了喜茶，之前是觉得太贵，后来实在忍不住好奇心，便买了一杯。那时，觉得太惊艳了，和我小时候喝的奶精奶茶完全是两码事，一股劲驱使着我一定要开家奶茶店，我认为一定能火。

咨询了喜茶和几个大品牌，发现加盟条件不符合，没办法我就只好退而求其次，找了另外一家全国品牌。虽然店铺规模小了很多，但是产品口味也很不错，大概三月初我的店正好就开了起来，那时也是赶着抖音，顾客确实和我想的差不多，非常多。

令我没有想到的是，奶茶这个行业饱和的速度会有这么快。三月份的时候，我周围方圆两公里内，两个大型购物中心，一个居民区加上我一共才3家奶茶店，到了五月份，竟然变成八家，七月份又增加了两家，这点我始料未及。

到了十一月，在过大的竞争压力下，我的店已经无法支持持续的亏损，我只好把店盘了出去。同一批和我做出选择的还有四家店铺，我很想嘲笑他们，讽刺这样抢生意最后得到了什么，但最后却什么也没说，今年奶茶太火了，以至于我们都成了蛾子。

明星开店和我们没有什么区别

口述 | 孙先生 开店8年 北京

16年开始投入明星开店的热潮，先后我投了两家店铺，如今都已梦碎，18年是彻底让我断了这方面念想的一年。

最开始我是届于对自己能力的信心和对明星流量的认可，才去加盟明星开店的。实际开店后才发现，明星开店真的只有流量而已，看似漂亮的装修标准掩盖不住自身的华而不实，成本在刚开店时就被拉的很高，最令人惊异的是总部的管理，隔三差五总会让我们这些加盟店配合推出些新品，再做些营销活动，但是没有一次达到理想效果，感觉总部的企划部门完全就是新手。

为了止损，我在店铺刚刚回本时，就在别人诧异的眼神中把店转了出去，回头找了另一家明星开店，那时我依旧迷信明星的流量会让我大赚一笔。然而不知是不是巧合，18年被爆出污点的明星此起彼伏，原本以为是流量，最后却成了差评，再加上总部的公关部频出昏招，让我血本无归。

至此，我坚信明星开店和我们没有什么区别，成功都是要付出代价的，这个世界从来没有捷径。

市场找对了，想不赚都难

口述 | 何先生 应届毕业生 西安

我在大学时一直在和几个舍友在外面兼职干着几份零工，和他们几个打算毕业后直接回家不同，我是想要留在西安闯荡的。到了毕业那天，家里给了我4万元，我自己攒了1万5千元，保险起见又在一个家里还算富裕的朋友那里借了1万开始了自己的创业。

启动资金不算多，但是对于我打算开的串串店来说资金已经比较充裕了。选址我定在了一个新建的学校附近，旁边居民不是特别多，但是都特别喜欢吃烧烤，大学生出来聚餐的更是络绎不绝。

几十平米的店铺租金并不贵，也就是三千左右，店是空转，收了我三万，简简单单刷了一个墙，挂了个招牌就准备开业了。

开始很多朋友还不理解，光是找店，预算就花进去了一大半，剩下的怎么办，更何况那么小的店铺能坐多少人，什么时候才能回本？我当然有自己的打算。

店里基本不需要厨具，我从上家店主那里留了一个冷冻柜和一个冰箱，我自己也购置了两个串串冒菜专用的陈列柜，桌椅板凳我都是从淘宝上买的便携版，一套价格也就一百多。店铺下午4点以后才开业，平时这些东西都收在里头，营业时就可以摆出来了，尤其是我准备开业的7，8月份，西安这时还很热，来吃串串喝啤酒的人不在少数。

租的店看似很小，但若是只用来放货架和储物，那么却是空间很充足了，对于像我这样的年轻人而言，能够坐在小板凳上，吃着酒精灯炉子上面的串串火锅，比吃海底捞火锅还要带劲。

客单价不到40元的串串火锅，利润并不算太高，但是客流量足够高，从7月份开店到年前半年，也经历过艰难时期，但最终还是赚了六万多，打算近期把隔壁一家店也租下来，明年慢慢开始做品牌。

也许是我的产品够接地气，也许是我选址也挑对了地方，但总归是我把市场找对了，虽然缺了点经验，但是还是赚钱了。