020年KPL春季赛即将来袭,目前参赛俱乐部大名单已经全部公布,分别是东部赛区的EDGM、QGhappy、eStarPro、TES、VG、LGD大鹅、RNGM和XQ八支战队,以及西部赛区的RW侠、TS、WE、YTG、AG超玩会、DYG、GK和Hero久竞八支战队,随着LGD的加入,KPL联盟的16支战队终于集结完毕,预计未来赛制规则也会进行相应调整,小编还是很期待新战队LGD首个赛季的表现,不过考虑到队员磨合以及大赛经验缺失等问题,LGD能否异军突起还未可知!
< class="pgc-img">>随着俱乐部名单的官宣,各战队也接连发布了新赛季的出征选手,其中一部分战队人员组成变化不大,比如eStar和RNGM两支老牌战队,前者最大的变动是主教练T将军决定安心做老板,由奶茶接替主教练一职,而后者同样是教练席变动,即主教练由原YTG教练望月草担任,同时原EDGM辅助选手KOKO也在新赛季加盟RNGM战队。
< class="pgc-img">>另外转会方面,最大手笔的要属新科冠军AG超玩会和三冠王Hero久竞,其中AG在新赛季引起了最初、久年以及签约了自由人身份的无痕,而Hero除了交易最初和久年(新ID:七年)外,久诚和久君转会至DYG战队,同时DYG的人员变动也较大,在纵情、Evd转战TES后,还引进了WE强势战边762,随着新血液的注入,新赛季各战队首发名单是否有变动值得期待!
< class="pgc-img">>相较而言,AG的变动还是颇受关注的,新赛季AG的人员组成堪称豪华,其中麟羽和人气主播兼职业选手梦泪出现在打野位,而坦战边路人选包含了6.6、无痕和七年,辅助人选则包含了爱思、最初和MC,原本与麟羽轮换上场的蓝柚转战发育路,小编觉得AG引进三名大将后,战术体系将会更加多变,比如无痕也可以走蓝领野、6.6走对抗路、发育路一诺、辅助最初和中路老帅的组合,当然大家最期待的还是痕神与梦泪能一同出现在王者峡谷!
< class="pgc-img">>那么小伙伴们新赛季你更看好哪支战队呢?欢迎留言讨论!
了解最新王者资讯可以关注“游戏驿站”哦!
华社武汉5月24日电 题:英雄的选择——95岁老党员张富清的初心本色
新华社记者
24岁,在生与死之间,他选择冲锋在前,在战火洗礼中成长为董存瑞式的战斗英雄。
31岁,在小家与国家之间,他选择服从大局,到偏远异乡投身社会主义建设。
半个多世纪,无论顺境逆境,他选择淡然处之,将英雄过往尘封在沧桑的记忆。
95岁高龄,在新中国即将迎来70华诞之时,他又一次挺直脊梁,向祖国和人民致以崇高军礼。
他,就是湖北省恩施土家族苗族自治州来凤县有着71年党龄的老兵张富清。
在他心中,没有什么,比为国牺牲更光荣;没有谁,比逝去的战友更值得尊敬。党旗下的誓言,就是此生不渝的初心
95岁的离休干部张富清,又一次当上了“突击队员”。这一次,是前所未有的任务——接受众多媒体记者的采访。
不久前,在国家开展的退役军人信息采集工作中,张富清深藏多年的赫赫战功引发关注。
2018年12月3日,张富清的儿子张健全来到来凤县人力资源和社会保障局,询问退役军人信息采集的具体要求。
回到家中,张健全问:“爸,国家成立退役军人事务部,需要如实上报个人信息,你什么时间参的军、有没有立过功、立的什么功,都要讲清楚。”
沉吟片刻,张富清说:“你去里屋,把我的那个皮箱拿来。”
这只古铜色的皮箱,张富清带在身边已有60多年。锁头早就坏了,一直用尼龙绳绑着。依着父亲的要求,张健全小心翼翼地开箱,把存在里面的一个布包送到了县人社局。
打开一看,在场的人都震惊了:
一本立功证书,记录着张富清在解放战争时立下的战功:军一等功一次,师一等功、二等功各一次,团一等功一次,两次获“战斗英雄”称号。
一份由彭德怀、甘泗淇、张德生联名签署的报功书,讲述张富清“因在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌”,荣获特等功。
一枚西北军政委员会颁发的奖章,镌刻着“人民功臣”四个大字……
“哪里知道他立过大功哦。”老伴儿孙玉兰只见到他满身的伤疤:“右身腋下,被燃烧弹灼烧,黑乎乎一大片;脑壳上面,陷下去一道缝,一口牙齿被枪弹震松……”
张富清一年四季几乎都戴着帽子,不是因为怕冷,而是因为头部创伤留下后遗症,变天就痛。
左手拇指关节下,一块骨头不同寻常地外凸。原因是负伤后包扎潦草、骨头变形,回不去了。
多次出生入死,张富清在最惨烈的永丰战役中幸运地活了下来。
“永丰战役带突击组,夜间上城,夺取敌人碉堡两个,缴机枪两挺,打退敌人数次反扑,坚持到天明。我军进城消灭了敌人。”
这是张富清的立功证书上对永丰战役的记载。1948年11月,发生在陕西蒲城的这场拼杀,是配合淮海战役的一次重要战役。
“天亮之前,不拿下碉堡,大部队总攻就会受阻,解放全中国就会受到影响。”入夜时分,上级指挥员的动员,让张富清下定了决心。
张富清所在的连是突击连。他主动请缨,带领另外两名战士组成突击小组,背上炸药包和手榴弹,凌晨摸向敌军碉堡。
一路匍匐,张富清率先攀上城墙,又第一个向着碉堡附近的空地跳下。四米多高的城墙,三四十公斤的负重,张富清脑海里闪过一个念头:跳下去成功就成功了,不成功就牺牲了,牺牲也是光荣的,是为党为人民牺牲的。
落地还没站稳,敌人围上来了,他端起冲锋枪一阵扫射,一下子打倒七八个。突然,他感觉自己的头被猛砸了一下,手一摸,满脸是血。
顾不上细想,他冲向碉堡,用刺刀在下面刨了个坑,把八颗手榴弹和一个炸药包码在一起,一个侧滚的同时,拉掉了手榴弹的拉环……
那一夜,张富清接连炸掉两座碉堡,他的一块头皮被子弹掀起。另外两名突击队员下落不明,突击连“一夜换了八个连长”……
真实的回忆太过惨烈,老人从不看关于战争的影视剧。偶尔提及,他只零碎说起:“多数时候没得鞋穿,把帽子翻过来盛着干粮吃”“打仗不分昼夜,睡觉都没有时间”“泪水血水在身上结块,虱子大把地往下掉”……
很多人问:为什么要当突击队员?
张富清淡淡一笑:“我入党时宣过誓,为党为人民我可以牺牲一切。”
轻描淡写的一句,却有惊心动魄的力量。
入伍后仅4个月,张富清因接连执行突击任务作战勇猛,获得全连各党小组一致推荐,光荣地加入了中国共产党。
“我一个小小的长工,是党和国家培养了我啊!”时隔多年,张富清的感念发自肺腑,眼角泪湿。
出生在陕西汉中一个贫农家庭,张富清很小就饱尝艰辛。父亲和大哥过早去世,母亲拉扯着兄弟姊妹4个孩子,家中仅有张富清的二哥是壮劳力。为了减轻家中负担,张富清十五六岁就当了长工。
谁料,国民党将二哥抓了壮丁,张富清用自己换回二哥,被关在乡联保处近两年,饱受欺凌。后被编入国民党部队,身体瘦弱的他被指派做饭、喂马、洗衣、打扫等杂役,稍有不慎就会遭到皮带抽打。
这样的生活苦不堪言,直到有一天,西北野战军把国民党部队“包了饺子”,张富清随着四散的人群遇到了人民解放军。
“我早已受够了国民党的黑暗统治,我在老家时就听地下工作者讲,共产党领导的是穷苦老百姓的军队。”张富清没有选择回家,而是主动要求加入了人民解放军。
信仰的种子,从此埋进了他的心中。
在团结友爱的集体中,一个曾经任人欺凌的青年第一次强烈感受到平等的对待和温暖的情谊。
历经一次次血与火的考验,张富清彻底脱胎换骨,为谁打仗、为什么打仗的信念在他的心中愈发清晰。
“从立功记录看,老英雄九死一生,为什么不想让人知道?”负责来凤县退役军人信息采集的聂海波对张富清的战功钦佩不已,更对老人多年来的“低调”十分不解。
“我一想起和我并肩作战的战士,有几多(多少)都不在了,比起他们来,我有什么资格拿出立功证件去摆自己啊,我有什么功劳啊,我有什么资格拿出来,在人民面前摆啊……”面对追问,这位饱经世事的老人哽咽了。
每一次,他提起战友就情难自已,任老伴儿帮他抹去涌出的泪水:“他们一个一个倒下去了……常常想起他们,忘不了啊……”
亲如父兄,却阴阳永隔。在张富清心中,这种伤痛绵延了太久。那是战友对战友的思念,更是英雄对英雄的缅怀。
他把这份情寄托在那些军功章上。每到清明时节,张富清都要把箱子里面的布包取出,一个人打开、捧着,端详半天。家里人都不知道,他珍藏的宝贝是个啥。
“我没有向任何人说过,党给我那么多荣誉,这辈子已经很满足了。”如今,面对媒体的请求,老人才舍得把那些军功章拿出来。
多年来,他只是小心翼翼地,把1954年“全国人民慰问人民解放军代表团”颁发的一个搪瓷缸,摆在触手可及的地方。这只补了又补、不能再用的缸子上,一面是天安门、和平鸽,一面写着:赠给英勇的中国人民解放军——保卫祖国、保卫和平。
总会有人问:你为什么不怕死?
“有了坚定的信念,就不怕死……我情愿牺牲,为全国的劳苦人民、为建立新中国牺牲,光荣,死也值得。”
任凭岁月磨蚀,朴实纯粹的初心,滚烫依旧。
她哪里想到,离家千里去寻他,一走就是大半生。在来凤这片毫无亲缘的穷乡僻壤,印刻下一个好干部为民奉献的情怀
1954年冬,陕西汉中洋县马畅镇双庙村,19岁的妇女干部孙玉兰接到部队来信:张富清同志即将从军委在湖北武昌举办的防空部队文化速成中学毕业,分配工作,等她前去完婚。
同村的孙玉兰此前只在张富清回乡探亲时见过他一次。满腔热血的女共青团员,对这位大她11岁的解放军战士一见钟情。
少小离家,张富清多年在外征战。
1949年9月,新中国成立前夕,张富清随王震率领的第一野战军第一兵团先头部队深入新疆腹地,一边继续剿灭土匪特务,一边修筑营房、屯垦开荒。
1953年初,全军抽调优秀指战员抗美援朝,张富清又一次主动请缨,从新疆向北京开拔。
待到整装待发,朝鲜战场传来准备签订停战协议的消息。张富清又被部队送进防空部队文化速成中学。
相隔两地,他求知若渴,她盼他归来。张富清同孙玉兰简单的书信往来,让两颗同样追求进步的心靠得更近。
“我看中他思想纯洁,为人正派。”部队来信后,孙玉兰向身为农会主席的父亲袒露心声。
临近农历新年,孙玉兰掏出攒了多年的压岁钱,扯了新布做了袄,背上几个馍就上路了。
搭上货车,翻过秦岭,再坐火车。从未出过远门的她晕得呕了一路,呕出了血,见到心上人的时候,腿肿了,手肿了,脸也肿了。
彼时,一个崭新的国家百废待兴,各行各业需要大量建设人才。组织上对连职军官张富清说:湖北省恩施地区条件艰苦,急需干部支援。
拿出地图一看,那是湖北西部边陲,张富清有过一时犹豫。他心里惦记着部队,又想离家近些,可是,面对组织的召唤,他好像又回到军令如山的战场。
“国家把我培养出来,我这样想着自己的事情,对得起党和人民吗?”“那么多战友牺牲了,要是他们活着,一定会好好建设我们的新中国。”
张富清做了选择:“作为党锻炼培养的一名干部,我应该坚决听党的话,不能和党讲价钱,党叫我到哪里去,就到哪里去。哪里艰苦,我就应该到哪里去。”
孙玉兰原以为,两人在武汉逛一阵子,就要回陕西老家。谁知他说:组织上让我去恩施,你同我去吧。
这一去,便是一辈子。
从武昌乘汽车,上轮船,到了巴东,再坐货车……一路颠簸,到恩施报到后,张富清又一次响应号召,再连续坐车,到了更加偏远的来凤。
这是恩施最落后的山区。当一对风尘仆仆的新人打开宿舍房门,发现屋里竟连床板都没有。
所有家当就是两人手头的几件行李——军校时用过的一只皮箱、一床铺盖,半路上买的一个脸盆,还有那只人民代表团慰问的搪瓷缸。
孙玉兰有些发懵,张富清却说:“这里苦,这里累,这里条件差,共产党员不来,哪个来啊!在战场上死都没有怕,我还能叫苦磨怕了?”
张富清不怕苦,可他受不得老百姓吃苦。来凤的很多干部都回忆说,无论在什么岗位,他总是往最贫困的地方跑得最多,为困难群众想得最多。
三胡区的粮食生产严重短缺。张富清到了三胡,每个月都在社员家蹲个20来天,“先把最贫困的人家生产搞起来,再把全队带起来”。
干部与群众同吃同住同劳动,士气很快上去了,三胡区当年就转亏为盈,顺利完成了为国家供粮、为百姓存粮的任务。
到卯洞公社任职,张富清又一头扎进不通电不通水不通路的高洞。这是公社最偏远的管理区,几十里地,山连着山,把村民与外界完全隔绝。
张富清暗想:“这是必须攻克的堡垒,要一边领导社员生产,一边发动群众修路,从根本上解决村民吃饭和运输公粮的问题。”
为了修进入高洞的路,张富清四处奔走、申请报批、借钱筹款、规划勘测……
约5公里长的路,有至少3公里在悬崖上,只能炸开打通。张富清不仅要筹措资金、协调物资,还要组织人手,发动群众。
有的社员“思路不大通”,认为修路耽误了生产。张富清就住到社员家的柴房,铺点干草席地而睡,帮着社员干农活、做家务。
农闲时节,早上5点,张富清就爬起来,一边忙活一边交心。吃过早饭,他就举个喇叭喊开了:“8点以前集合完毕,修路出力也记工分。”
上午11点和下午5点半,一天两次,开山放炮,大家都要避险,回家吃饭。一来一回,要费不少时间。有时赶不及,张富清就往嘴里塞几个粑粑,灌几口山泉水。
“他跑上跑下,五十多岁的人了,身体并不好,工作却特别认真。”曾和张富清在卯洞公社共事的百福司镇原党委书记董香彩回忆。
一年到头,不到腊月二十八,孙玉兰很少能见到丈夫的身影。有的时候,惦记他没得吃、没得衣服,她就让孩子们放了学给他送去。
一次,大儿子张建国背了两件衣服、一罐辣椒上山了。十来岁的孩子走到天黑还没赶到,只得投宿在社员家中。第二天,等到天黑,父子俩才打个照面。
老张是真忙啊!社员们看在眼里,记在心里:“这个从上面派来的干部,是真心为我们想啊!”
从抵制到触动,从被动到主动,群众在张富清带领下肩挑背扛,终于用两年左右时间,修通了第一条能走马车、拖拉机的土路。
后来,张富清要调走的消息传开了。临走的那天,孙玉兰一早醒来,发现屋子外面站了好多人。原来,社员们赶了好远的路,自发来送他了。
“他们守在门口,往我们手里塞米粑粑,帮我们把行李搬上车,一直到车子开了,都没有散。”回想当年的情景,孙玉兰笑得很自豪。
将心比心,张富清把老百姓对党和国家的期望,都化作默默洒下的汗水。
以心换心,群众把对他的信赖与认可都包进了一只只粑粑,修进了一条条路。
如今,原卯洞公社所辖的二三十个村,已全部脱贫出列。当年张富清主持修建的道路,已拓宽硬化,变成康庄大道;高洞几乎家家户户通了水泥路。
粮食局、三胡区、卯洞公社、外贸局、建设银行……从转业到离休,数十年如一日,张富清就像一块砖,哪里需要就往哪里搬。在来凤这片毫无关联的穷乡僻壤,留下了一个人民公仆任劳任怨的足迹。
曾任卯洞公社党委副书记的田洪立记得,张富清家的餐桌上常常只有青菜、萝卜、油茶汤,比大多数社员的伙食都差。
可是,这个拥有“人民功臣”称号的转业军人却毫不在意。
他心里只装着一个念头:“党教育培养我这么多年,我能为人民做点有益的事情,党群关系密切了,再苦也知足了。”
张富清完全有条件为自己的家庭谋取便利,可是他没有。始终恪守“党和人民的要求”,标注他共产党人的精神境界
循着喧闹的城中街道,来到一座5层小楼,顺着台阶上2楼,就是张富清老两口的家。
走进客厅,一张磨损破皮的沙发、一个缺了角的茶几和几个不成套的柜子拼凑在一起。进了厨房,几只小碗盛着咸菜、米粥和馒头,十分素淡。
这套潮湿老旧的房子是上世纪80年代,张富清在建设银行工作时单位分配的。有人说这里条件不好,他只是淡淡一笑:“吃的住的已经很好了,没得什么要求了。”
比起过去,老两口总是特别知足。
在卯洞公社时,他们住在一座年久失修的庙里,一大一小两间,20多平方米,三张床挤了两个大人、4个小孩。一家人除了几个木头做的盒子和几床棉被外,什么家当也没有。
“他家的窗户很小、又高,屋里不通风,光线暗淡。他那时候分管机关,完全有条件给自己安排好一点。”董香彩回忆:“张富清的大女儿患有脑膜炎,因当年未能及时救治留下后遗症,这么多年来看病花钱,他从来不找组织特殊照顾。”
“不能给组织添麻烦。”这是张富清给全家立下的规矩。
上世纪60年代,国家正是困难时期,全面精简人员。担任三胡区副区长的张富清动员妻子从供销社“下岗”。
孙玉兰不服气:“我又没差款,又没违规,凭什么要我下来?”
“你不下来我怎么搞工作?”一向温和的张富清脸一板:“这是国家政策,首先要从我自己脑壳开刀,你先下来,我才可以动员别个。”
孙玉兰下岗后,只能去缝纫社帮工,一件小衣服赚个几分钱。手艺熟练了,就开始做便衣,一件衣服几角钱,上面要盘好几个布扣。
回家做完功课,孩子们都要帮妈妈盘布扣。到了后来,两个儿子穿针引线的功夫都毫不含糊。
有人替孙玉兰不平:他让你下来,你就下来,不和他吵?
“这个事情不是吵架的事情,他给你讲,这是政策问题,他把道理说明白,就不吵。”
那些年,张富清每月的工资,很难维持一家人的生计。除了患病的大女儿,其他三个孩子下了学就去拣煤块、拾柴火、背石头、打辣椒。
“衣服总是补了又补,脚上的解放鞋被脚趾顶破,就用草裹住捆在脚面上。”小儿子张健全记忆犹新。
相濡以沫,她理解他。可是,孩子有过“想不通”。
大儿子张建国高中毕业,听说恩施城里有招工指标,很想去。张富清管着这项工作,不但对儿子封锁信息,还要求他响应国家号召,下放到卯洞公社的万亩林场。
荒山野岭,连间房子都没有,两年的时光,张建国咬牙挺着,不和父亲叫苦。
小儿子张健全记得,小时候,父亲长年下乡,母亲身体不好、常常晕倒,几个孩子不知所措,只能守在床边哭……
张富清四个子女,患病的大女儿至今未婚,与老两口相依为命;小女儿是卫生院普通职工;两个儿子从基层教师干起,一步步成长为县里的干部。
子女们没有一个在父亲曾经的单位上班,也没有一个依靠父亲的关系找过工作。孙子辈现在大多在做临时工,一个孙媳妇刚刚入职距县城几十公里的农村学校。
“父亲有言在先,他只供我们读书,其他都只能靠自己的本事,他没有力量给我们找工作,更不会给我们想办法。”张健全说。
有人劝张富清“灵活点儿”,他正色道:“我是国家干部,我要把我的位置站正。如果我给我的家属行方便,这不就是以权谋私吗?这是对党不廉洁,对人民不廉洁,我坚决不能做!”
一辈子,“党和人民的要求”就是他的准则,“符合的就做,不符合的就坚决不做”。
分管机关,他没有给家庭改善过住宿条件;分管财贸,他没有为孩子多搞一点营养伙食;分管街道,他没有把一个矛盾问题随意上交……
有一次,分管粮油的张富清把“上面”得罪了。
某机关的同志来买米,提出要精米不要粗米。想到群众吃的都是粗米,又见对方盛气凌人,张富清看不惯,没几句就和对方红了脸。
来人跑去告状,一个副县长来了,批评张富清“太固执”。张富清很较真儿,回答说:“干部和群众应该一视同仁,如果我给谁搞了特殊,就违反了党的政策。”
战场上雷厉风行,工作中铁面无私。张富清把一腔热情投入建设来凤的工作中,却把一个永远的遗憾藏在自己心底。
1960年初夏,不到20天时间,张富清的老家接连发来两次电报:第一次,是母亲病危,要他回家;第二次,是母亲过世,要他回去处理后事。
工作繁忙、路途遥远,考虑再三,他没有回去。
“为什么没有回去呢?那时国家处于非常时期,人民生活困难,工作忙得实在脱不开身,只能向着家乡的方向,泪流满面,跪拜母亲……”时隔多年,张富清在病中,专门在日记里写下当年的心境:“自古忠孝难两全,作为一个共产党员,我怎能因为家事离开不能脱身的工作?”
这就是张富清的选择:战争岁月,他为国家出生入死;和平年代,他又为国家割舍亲情。
2012年,张富清左腿突发感染,高位截肢。手术醒来后,他神色未改,只自嘲一句:“战争年代腿都没掉,没想到和平时期掉了。”
张富清担心“子女来照顾自己,就不能安心为党和人民工作”。术后一周,他就开始扶床下地。医护人员不忍:牵动伤口的剧痛,他这么大岁数怎么承受?
令人惊叹!术后不到一年,88岁的张富清装上假肢,重新站了起来。
没有人见过他难过。只有老伴儿孙玉兰知道,多少次他在练习中跌倒,默默流泪,然后又撑起身体,悄悄擦去残肢蹭在墙边的血迹……
张富清的一生,从没有一刻躺在功劳簿上。面对这样一位不忘初心、不改本色的英雄,我们除了致敬,更应懂得他的选择
2019年3月的一天,张富清家中来了两位特殊的客人。他所在老部队、新疆军区某团从媒体上了解到张富清的事迹后,特意指派两名官兵前来探望。
“门口的绿军装一闪,他就激动得挣扎起来,双手拼命撑着扶手,浑身都在使劲,最后,硬生生用一条腿站了起来!”回忆那天的情形,张健全的眼眶湿润了。
年轻的战士朗读起全团官兵为老英雄写的慰问信。他念一句,老伴儿就凑着张富清的耳朵“翻译”一句。当战士念到“三五九旅”“王震将军”这两个词时,张富清无需“翻译”竟听清了,先是兴奋地拍手,后又激动地落泪。
为了迎接战友,张富清特意将军功纪念章别在胸前。
望着父亲精神抖擞的样子,张健全偷偷抹去眼角的泪水。他知道,这一生,如果说父亲有什么个人心愿,那就是再穿一次军装,回到他热爱的集体中去。
多少年了,这是第一次,他高调地亮出赫赫战功。也是第一次,他能够面对战友,说说自己的心里话:
“我们的新中国就要庆祝成立70年了,盼着我们的祖国早日统一,更加繁荣昌盛,希望部队官兵坚决听党的话,在习近平主席的强军思想引领下,苦练杀敌本领,保卫和建设好我们的国家。”
临别,张富清又一次坚强站起,挺直脊背,向老部队战友行了一个庄严的军礼。
“我看到老前辈眼里亮晶晶的。”新疆军区某团政治处组织股股长陈辑舟回忆说,老人的眼中,有久别重逢的喜悦,更有郑重交付的嘱托。
回到部队,他们把老英雄的故事讲给战友们听,全团官兵热血沸腾。
“作为一名战士,我要像老前辈那样,苦练杀敌本领,争当优秀士兵。”战士李泽信说。
“作为新时代的官兵,我们要发扬老前辈‘一不怕苦,二不怕死’的精神,哪里需要哪里去,哪里艰苦哪‘安家’。”干部胡妥说。
“英雄事迹彪青史,传承尚需后来人。”团政治委员王英涛说:“历史的接力棒交到我们手中,一定要传承好老前辈的优良传统,把胜战的使命扛在肩头,猛打敢担当,猛冲不畏惧,猛追夺胜利,高标准完成党和人民交给我们的任务。”
张富清的事迹传开后,老人一次次拒绝媒体采访,更不许儿女对外宣扬。后来,有人说,“您把您的故事说出来,对社会起到的教育作用,比当年炸碉堡的作用还大”,老人的态度“突然有了180度的转弯”。
“有几次采访正赶上父亲截肢后的断腿疼痛发作,他没有表露一点,连休息一下都不提,其实早已疼得一身透汗。”张健全说。
从深藏功名到高调配合,张富清的选择始终遵从初心。
他的心很大,满满写着党和国家;他的心又很小,几乎装不下自己。
他去做白内障手术,医生建议:“老爷子,既然能全额报销,那就用7000元的晶体,效果好一些。”可张富清听说同病房的群众用的晶体只有3000元,坚持换成了一样的。
他把自己的降压药锁在抽屉里,强调“专药专用”,不许同样患有高血压的家人碰这些“福利”。
他的衣服袖口烂了,还在穿,实在穿不得了,他做成拖把;残肢萎缩,用旧了的假肢不匹配,他塞上皮子垫了又垫,生生把早已愈合的伤口磨出了血……
赫赫功名被媒体报道后,考虑到张富清生活不便,单位上想把他的房子改善一下,他说不用;想安排人帮忙照料,他依旧执拗,只有一句:“不能给组织添麻烦”……
“我已经离休了,不能再为国家贡献什么,能够节约一点是一点。”很多不通常情的做法,在张富清看来,都有着理所应当的理由。
“他完全可以提要求,向组织讲条件。他完全可以躺在功名簿上,安逸闲适地度过余生。”来凤县委巡察办主任邱克权听说张富清的事迹后,利用工作之余查阅大量资料,自愿承担起挖掘梳理张富清事迹的工作。
从好奇到感佩,邱克权感到,越是走进老英雄平淡的生活,越能感受到一名共产党员强烈的炽热。“什么是不改初心,什么是淡泊名利,他就像一面镜子,映照平凡中的伟大。”
张富清床边的写字台上,一本2016年版的《习近平总书记系列重要讲话读本》格外引人注意。因为时常翻阅,封皮四周已经泛白。
第110页的一段文字旁,做着标记——
“要不断改造主观世界、加强党性修养、加强品格陶冶,老老实实做人,踏踏实实干事,清清白白为官,始终做到对党忠诚、个人干净、敢于担当。”
什么是坚定信仰?什么是初心本色?张富清用一生给出了答案。
新中国走过70年风风雨雨,张富清的岗位、身份一再改变,始终不变的,是他对党和国家的无限忠诚,对人民群众的赤子之心。
采访中,张富清多次强调:“在战场上也好,在和平建设时期也好,我就是完成了党交给我的任务,这都是我应该尽的职责,说不着有什么功。”
“泪流满面,这是何等境界”“赤子之心,感人肺腑”“这才是真正的党员”……老英雄的事迹,朴实无华,却直抵人心。媒体争相报道后,引起社会广泛反响。
网民“周杰伦奶茶店”说:“六十多年了,不是因为一次偶然,这位老英雄依旧会把曾经的荣誉埋藏在心里。他只把自己当成一个幸运儿,那个活下来替所有牺牲的战友领取那份荣誉的人。事了拂衣去,深藏功与名。穿上军装卫国,脱下军装建设国家。所谓英雄者,大概如是吧。”
莫道无名,人心是名。
不断有相关机构向老人提出收藏他军功证书的请求。
“我现在还舍不得、离不开,但是我想将来,还是会捐赠给国家,因为这些本来就属于国家。”老人袒露自己的“私心”。
精神富足、生活清淡、追求纯粹——
他的名字“富清”,正是他一生的写照。(记者:唐卫彬、黄明、吴晶、张汨汨、谭元斌)
< class="pgc-img">>为身份神秘、横空出世、核酸龙头企业控股人,网络上关于张核子等人的猜测层出不穷。
到了今天,我们再回看创始人张核子的履历——出生于教师家庭,毕业后入职深圳市公安局DNA技术处,2012年从豪宅设计转行基因检测,在2020年新冠疫情初始,又马上投入新冠作战中。他以超强的复制能力,迅速将自己的核酸企业在全国铺陈开来。显而易见,张核子把核酸检测做成了生意,但商业讲究的扩张、增殖、逐利,与核酸背后的公共属性形成了天然的冲突。
一位有野心的创业者,在“基因梦想”的包装下,在三年时间里,迅速成为90余家公司的受益人,放在其他领域,这或许是个值得称道的故事。但现在,他和他的公司,却遭遇了舆论的质疑。人们不禁发问,从装修、零售到如今的龙头核酸企业,在为数不多的网络痕迹中,张核子到底是怎样的人?在竞争和内耗严重的核酸行业,他与核子核酸,又是如何一步步狂奔至今?
文 | 钟艺璇
编辑 | 易方兴
运营 | 绘萤
核子的生意
张核子突然火了。
人们发现,对于1700万人口的深圳而言,每10个深圳人里,就有一个要和张核子名下的核子基因打交道。今年3月份,参与10混1核酸检测的上海人中,每6个人里,约有1个要进入核子基因的核酸亭。一根棉棒,经由核酸采样员之手,再到样本运输,直至躺在PCR实验室里,最后输出一份电子报告,这些看不到的过程,如果有一个步骤出错,将直接影响个体的核酸结果,甚至影响一座城市对疫情现状的研判。
核子基因,创始人张核子,是一家成立于2012年的基因科技公司,集中打造了医疗、健康、司法与科研四大领域的基因检测产品。2020年初新冠疫情爆发后,核子基因被多个城市批准为指定核酸检测机构。
直到今年3月,在张核子妻子巴颖的访谈中,核子基因已经累计给3亿人做过核酸采样,检测量在全球排名前三。这个数字并没有停止,11月,核子基因的宣传栏上给出的数字已经到了7亿。
7亿,意味着什么?
在新冠疫情暴发初期,核酸价格高,利润高,根据深圳龙岗区疾控中心2021年4月公布的一则中标信息显示,核子华曦将承担其单日40000管的检测量,单管采样服务费为15元,检测费43.5元,5混1管、10混1管的检测价格则是16.5元、12.5元。
而到今天,核酸企业已经过了进场即赚钱的时机,头部核酸企业如华大基因、热景生物等公司的营收、净利都在今年上半年下滑,核酸企业只能从走量中获取利润。而如何获取更多的单量,将决定核酸企业的生存空间。2022年1月,济南华曦(核子基因控股公司)在中标山东大学核酸检测项目时,10混1的核酸服务,中标价为6元一人。而一位在基层医院检验科的医师告诉每日人物,一次核酸的成本大概在3.5元。
粗略估算,可知其背后的利润。根据南方周末报道,一份核子基因加盟资料显示,仅仅2020年3月到9月,核子基因核酸检测业务的营业额达到4.5亿元,超过100位合作代理商获得利润超百万。巴颖在一次访谈里说道,这些核酸检测工作,帮助核子基因和代理商渡过了难关。
新冠大流行第三年,核酸检测已经成为工作、出行甚至日常的必要需求,核子基因也顺利在深圳、北京、济南、西安、重庆等城市落下脚跟。创始人张核子的核酸版图也越做越大,在张核子其人受益的96家企业中,名字带有“医学检验”且持股比例超过63%的有39家。
尽管检测样本无数,核子基因依旧自信地把“样本检测0差错”放在宣传栏的最明显处。但今年11月25日,兰州市卫健委一纸通报,让核子基因彻底因自己的差错登上热搜。据兰州市卫健委称,由于兰州核子华曦实验室的工作人员,误将个别核酸检测异常人员名单信息录入阴性人员信息包中,导致该市七里河区个别待转运阳性感染者的健康码显示核酸阴性。
▲ 兰州市卫健委通报核子基因检测失误。图 / 网络
通报后,兰州核子华曦监事张姗姗迅速被搬到台面,有人发现,张姗姗名下关联企业有38家,多数为核子基因旗下的“核子华曦”各地实验室公司。股权穿透后,这些公司又有一个共同的指向,张核子和妻子巴颖控制的核子基因。
事实上,这并非核子基因第一次被通报。2021年1月,河北省邢台市卫健委通报,该市隆尧县的一轮核酸检测任务由济南华曦承担,该公司在样本尚未全部检测完成的情况下,称样本全部阴性,结果却发现阳性。但诡异的是,在有多次违规前提下的核子基因,却依旧能屡次中标。2022年核子基因一口气开了16家公司,仅10月份就成立了8家核子华曦医学检验实验室。
身份神秘、横空出世且从事与公共卫生息息相关的核酸行业,网络上关于张核子、巴颖以及张姗姗三人的猜测层出不穷。澎湃新闻报道,一位与张核子有长期交往的人士称,2019年夏季,张核子曾在位于深圳某风景区的自家别墅里宴请来客,他用“庄园”来形容张核子的住处,里头十分豪华,有泳池、豪车甚至停机坪。
但网络上对于张核子此人的信息甚少,到了今天,我们再回看这个创始人的履历,出生于教师家庭,毕业后入职深圳市公安局DNA技术处,2012年从豪宅设计转行基因检测,在2020年新冠疫情初始,又马上投入新冠作战中,他以超强的复制能力,迅速将自己的核酸企业在全国铺陈开来,不可否认的是,张核子是一个十足的商人,但商业讲究的扩张、增殖、逐利,与核酸背后的公共属性形成了天然的冲突。
▲ 核子基因官网对于张核子的介绍。图 / 网络
增殖的野心
核子基因的背后,是张核子增殖的野心。
从事高门槛的基因技术行业,张核子却似乎一直在科学的边缘游走。
“儿童天赋基因”堪称核子基因开展的众多“边缘业务”的缩影。这项业务不仅价格高昂——98000元,同时,它甚至想插手儿童的“定制化教养”,企图把孩子从基因上进行分类。许多人可能没有意识到这项业务背后的伦理风险。按照核子的计划,从儿童被检测的那一刻起,就将根据结果,从艺术、智商、情商、身体素质、性格倾向五大项进行分级,相当于人为干预了每个送检儿童未来的可能性。
也正是因为这个原因,这项业务被国际社会抵制。而从这个夭折的业务,你也能看到背后的张核子,对于将基因技术变现的迫切和渴望。
“夸大基因检测在人类‘天赋’上的判断,是不科学的,也是不负责任的。”北京中医药大学医药卫生法学副教授邓勇,在接受媒体采访时也指出,“关于儿童天赋基因检测,国内目前还没有相关法律法规对其进行规定和规范,市面上的这类检测大多是商业炒作。”
除去用基因天赋牟利外,核子基因还有一项主要业务——亲子关系鉴定。如今亲子鉴定技术在国内已经颇为成熟,且利润极高。但在这样一项成熟的业务前,核子基因也犯了低级错误。2017年,深圳都市频道《第一现场》曾报道了这样一条新闻:广东一对夫妻在协议离婚时,因丈夫猜疑儿子非亲生,在核子基因旗下的广东华曦法医物证司法鉴定所进行亲子鉴定,结果显示双方非亲生。
一怒之下,丈夫将妻子告上法庭,但法院司法鉴定结果却给出了截然相反的答案,两人的确是父子关系。在之后的回应里,广东华曦称自己的结果没有问题,只是在文书中把样本放反了。
但张核子对基因检测的野心不止于业务层面,他渴望扩张与增殖。在某种层面上,天赋基因检测、亲子鉴定这些被“简化”的、高利润的基因业务也成为他野心的起点。
一件事物要实现快速裂变,需要符合简易化、可复制化,以及便于繁殖的生存空间。那几年,中国基因检测市场和基因检测消费者规模正处于稳步增长的阶段,2016年,张核子提出了“基因小屋”概念,并开放了加盟。
基因小屋很快便成为最标准的复制品。根据核子基因招商材料显示,这种基因小屋只需要配置1-2名由核子基因培训上岗的咨询师,前期投资5-8万,落地后支付每月3000-5000元月租,就可以在城市内提供基因检测采样与咨询、DNA亲子鉴定等服务。
开放加盟的原因,用张核子的话来说,“要让基因科技走进每一位普通人的生活”。但这位商人又毫不掩饰地在核子基因首页,直接介绍加盟模式会给代理人带来的莫大好处:“加盟基因检测,‘钱’景无限”——他甚至把“钱”这个字眼放大了数倍,还标成了钱该有的金黄色。
更重要的是,成为基因小屋的主人相当容易,“无需加盟费、0基础、国家重点扶持”,核子基因在主页这样写道。在基因小屋成立的同年,像一些奶茶和餐饮品牌那样,张核子提出了自己的“万店品牌”,要将基因小屋开到1万家。
2018年7月,核子基因在全国已经有900个代理商,有基因小屋实体店约400家。直到2021年1月,不到半年时间里,核子基因在全国已经有近2000个代理,足足翻了一倍。
但基因技术毕竟不是奶茶配方,高速扩张难免留下隐患。2016年,一位核子基因的销售总监,借用身份之便,以投资基因小屋为由,用假合同向湖南某公司收取基因小屋36万元的市场保证金,甚至骗过了对方公司的财务。2018年,四川一男子以自己要经营基因小屋为由,拿着与核子基因签订的代理合同,诓骗他人60万投资费用,但最后基因小屋并未实际经营。
在长长的裂变链条里,张核子选择了最快捷的那种方式,即以核子为中心,依靠代理商层层裂变。但0门槛自然有代价,核子基因的管理漏洞也显现无疑,这些违法的代理商最初是如何获取的合同与经营权?在加盟之外,核子基因是否有审核以及后续管理机制?
▲ 核子基因小屋。图/ 网络
会讲故事的“抗疫先锋”
张核子并没有站出来向公众回应这些问题。且很快,基因小屋模式又延续到了他的核酸业务上。
在这里,张核子的野心展露无遗。2020年初新冠疫情暴发,在核酸检测对于民众仍是一件陌生事物时,核子基因已经参与当地政府在武汉开启的核酸筛查“十天大会战”,张核子在一些公开信息中自称曾前往武汉指挥。张核子一战成名——根据东兴证券发布研报,截至2020年5月6日,武汉地区的核酸检测中,独立医学检验实验室(ICL)检测量约为80%——也是核子基因核酸版图的开端。自那以后,有了经验,加之巨大的需求市场,核子基因开始被多个城市批为指定核酸检测机构。
▲ 2022年4月15日,上海市浦东新区曹路体育中心的核子华曦核酸检测方舱实验室,日产能可达20万管。图 / 人民视觉
只是,在体量巨大的核酸市场里,为什么是张核子?
张核子相当重视这场武汉“十天大会战”,这段经历被他放在了核子基因简介的首页,“抗疫先锋,塑可靠品牌”,核子基因这样写道。在一定程度上,和政府的合作经历,让张核子迅速成为一个看起来“靠谱”、“有背书”的人。
直到2020年8月,联防联控机制发布的“进一步推进新冠病毒核酸检测能力建设工作方案”通知中,才首次明确,第三方医学检验实验室在各地核酸检测中的作用。
此后,各地在应对疫情时,面对区域或全员核酸检测能力缺口,对第三方医学检验实验室审批加速。
他也在有意无意地强化这种背书。今年4月18日,作为中国医科大学校友,张核子和妻子巴颖同时登上校友会报道。这篇报道在夫妻俩的先进事迹介绍栏中提到,“核子基因多次得到国家卫健委及当地政府的表扬和肯定,并获得央视及各地市主流媒体多次报道。”事实上,这句话同样被放置在了核子基因公司的展示墙上,与之一同挂在墙上的还有一封不予公开的内部表扬信。
在2018年一档名为《超越》的电视访谈节目中,借着平台,张核子面向所有观众说,目前的基因公司里,只有3%是靠谱的,97%都不靠谱。至于核子基因,自然是“有国家批准”的那3%。
“(张核子)没有政商资源肯定不行。”一位长期与张核子接触的知情人士在澎湃新闻的报道中表示。张核子背后的关系,也是公众最关注的问题之一,最近一段时间内,有关张核子、巴颖、张姗姗三人的背景猜测从未消停,谣言甚至一度传到了院士之子、将军之女的地步。但随后,这样的传闻被迅速辟谣。
在11月28日的一次媒体采访中,张核子的弟弟张原子称自己的家庭是“普通家庭”,“我们都是很低调的”。这与核子基因在创始人介绍里所提到的“父亲是一名普通中学教师”相对应,张核子称,因为父亲教理科,希望孩子能成为科学家,所以给三个孩子取名为“核子”“原子”“电子”。
出身平凡的张核子,从很早开始已经学会游走在多重的人脉与资源之中。2000年前后,在楼市刚显露苗头的时候,张核子辞去自己在深圳市公安局DNA技术处的工作,突然转行做起了考验人际关系的别墅设计与装修行业。2012年,在基因检测行业颇受吹捧时,夫妇两又果断“为了梦想”转行做起了核子基因。频繁跨行,又屡次能踩准行业风向,个中缘由或许已经不是一句简单的“经商头脑”能概括。
至于过去的代理模式,张核子换汤不换药,针对疫情时代,筹办“核子基因商学院”重启代理商培训。这个坐落于深圳观澜湖高尔夫球会内的核子商学院,足足有1500平方米那么大,在这里,核子基因将会像当初的基因小屋一样,把核酸检测项目代理出去。一位曾经接触过核子基因代理模式的相关人士向媒体表示,自己曾经觉得“像传销”,而选择不再参与。
▲ 核子商学院。图 / 网络
这一切,都是为了成为张核子口中的那个“国人身边的基因检测公司”,借助原有的实验室以及现有的代理模式,核子基因的核酸检测亭在各大城市随处可见。尽管这样,张核子与妻子巴颖依旧焦虑于核子基因的增速问题。在核酸企业遍地的2022年,增量的竞争走向白热化,巴颖曾经在今年5月的一场活动中称,目前希望与某家互联网公司合作无人驾驶车项目。“如果(将无人驾驶)应用于核酸检测运输过程,有助于高效完成检测任务。”她说。
在一段时间内,为了完成自己的“万店品牌”,为了让“基因技术真正走进国人家庭”,张核子甚至与网贷平台、互联网分期平台合作——即开展基因检测分期业务。简单来说,也就是让普通人分期购买自己的基因检测产品,张核子将自己衍生出的核子基因金融分期产品独家经营权,交给了一家名为“即有分期”的互联网分期平台。
但P2P的暴雷让疯狂的张核子被迫停下,2020年12月,即有分期关联方达飞云贷因涉嫌非法吸收公众存款,被当地公安机关立案。
这段往事很快成为了核子基因狂奔的小插曲,他依旧在基因赛道里如鱼得水。
质疑
就像张核子所说的3%,作为他认可的靠谱基因检测公司,核子基因目前已获得 29 块国家审批的医疗及司法牌照,拥有 29 家独立实验室平台,其中包括 19 所司法鉴定所和 10 所医学检验实验室。
但这并不能掩盖核子基因的多次不专业甚至违规行为。
除去这次将核子基因推到风口浪尖的兰州核酸检测结果异常事件,2020年4月14日,济南华曦医学检验有限公司(下称济南华曦)因未将感染性医疗废物置于专用包装物内,被济南市卫健委警告、罚款。今年 8 月,长沙核子华曦医学检验有限公司,因为使用未取得医学相关资质证件、相关技术人员上岗证及相关安全培训合格证书的工作人员,被处以 2 万元罚款。
对于核酸检测的体量与利润而言,这些处罚金额落在核子基因上,只是九牛一毛。但作为政府采购商,在多次通报、处罚的前提下,核子基因却依旧屡次中标。根据公开信息,今年以来,核子基因旗下公司共中标了5大项目,为包括北京、上海等地的学校、政府部门以及部分酒店进行核酸检测服务,还在9月份中标了深圳机场项目。
▲ 核子华曦相关实验室被处罚情况。图 / 人民日报客户端
在最基础的采样工作上,核子基因对采样员的招聘要求也颇为仓促。此前北京核子华曦医学检验实验室有限公司,曾委托北京世纪英才人力资源顾问有限公司发布劳务派遣招聘,写着“核酸采样医师800、护士600日结”以及“管吃管住,薪资三天后日结”。这也意味着,一些每日经手成百上千核酸样本的核子基因采样员,很有可能不具备任何上岗资质。
但这并不影响张核子开始打起了核酸的上市生意。
他甚至将自己的IPO梦想写在了明处,核子基因前台旁边的一块电子显示屏上,写着“核子基因集团总投资3亿元,IPO上市计划正式启动”的字样,从2012年初始注册资金100万元,到现在的3707万元,根据第一财经报道,核子基因背后的出资人,不少都是核子基因子公司的管理层,而且普遍存在交叉持股。
11月底,一家名为翌圣生物的核酸企业IPO被叫停,招股书显示,2020年至2022年上半年,翌圣生物与新冠相关的产品销售收入逐渐上升,占当期营业收入比例的24.77%、25.42%与38.28%。但翌圣生物也承认,如果新冠防疫政策调整,公司将面临利润空间缩小的风险。截至今年,已有5家核酸企业IPO过会,其中一家名为达科为的企业,前十大股东甚至包含了95后在校学生和一名未成年人。11月21日,上交所、深交所同时发声,明确表示,高度关注涉核酸检测企业的上市申请,坚持从严审核。
张核子的IPO梦终究要破灭了。但他目前面临的更大烦恼,是如何应对汹涌的舆论。11月29日,国家卫健委表示,将继续加大对核酸检测机构的监管力度,对于出具虚假检测报告等行为,坚决依法依规严肃处理,绝不姑息。
只是,现在有关于张核子及其背后的核酸版图,网上曾经的痕迹基本消失,打开核子基因官方公众号,所有文章全部被删除,只余下一片空白。关于张核子的一切突然消失了,只有带有核子基因logo的核酸亭依旧在运转。
还有他那句依旧挂在集团首页的梦想:“我的梦想,就是让人类平均寿命延长十年以上。”
参考资料:
[1]《屡出事屡中标,张姗姗背后的核酸检测公司生意如何做大?》南方周末
[2]《揭秘核子基因10年“带病”狂奔路:拉千家代理 交叉持股错综复杂》第一财经
[3]《起底核子基因:创始人家装行业起家,已做核酸检测逾7亿人次》中国新闻周刊
[4]《三张图解读核酸企业财报》澎湃美数课
[5]《起底核子基因:累计超7亿份检测,自称"钱景无限"》每日经济新闻
[6]《知情人谈张核子:坐拥带停机坪别墅》澎湃新闻
[7]《一家核酸企业IPO被叫停,上半年新冠产品收入占近四成》人民日报健康客户端
文章为每日人物原创,侵权必究。