夕在即，农历新年开始倒计时。
回望2020年，有不易、有坚持，还有守护。而对于生活在成都的人来说，是这座城市蒸腾的“烟火气”带给了他们温暖，鼓励着他们坚持，给予着美好希望，守护着世间凡心。
有人说，是美食让成都充满了烟火气，此言不假，但要说成都的烟火气只有美食，则显得有些片面了。
在众多的中国城市中，成都一直都是独特的存在。早在商代晚期，成都就已是一座当之无愧的早期城市，此后再没有迁徙。3000年同址发展，2500年未曾更名，中国唯此一成都。
沧海桑田，不过烟火人间。对于地处盆地的成都来说，盆地犹如一碗，将成都熬成了一道浓香馥郁的“烟火美味”。
以岁月入其味
走过锦里古街，商贩的叫卖声仿佛从过去穿越而来。
锦里古街。
锦里古戏台。
穿过宽窄巷子，老成都鲜活的市井生活随时上演。
成都宽窄巷子。
俯瞰成都宽窄巷子。成都文旅集团供图
杜甫草堂今犹在，“思其人而成其处”。
杜甫草堂茅草屋，“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”。
农历正月初七，又称“人日”，成都杜甫草堂每年都要举行祭拜诗圣杜甫仪式。新华社记者 江宏景 摄
都江堰成就了天府，让这里的烟火气千百年来从未断绝。
都江堰水利工程。新华社记者 江宏景 摄
太阳神鸟展翅翱翔，所有的光来自你涅槃的火焰。
观众正在参观金沙遗址出土的太阳神鸟，该图案被定为中国文化遗产标志，同时也是成都的城市标志。张文魁 摄
“成都好，蚕市趁遨游。”太古春熙比邻大慈寺延续繁华传说。
成都大慈寺茶社。
以文化生其美
成都很早就是娱乐盛行之地，《宋代地理志》介绍成都说：“好音乐，少愁苦。”南宋诗人陆游曾经描述成都的音乐，“丝竹常闻静夜声”，“深夜穷巷闻吹笙”。
2019年，成都音乐产业产值达481.19亿元，同比增长20.9%。新华社记者 刘坤 摄
“喧然名都会，吹箫间笙簧。”成都人用音乐表达自己的喜怒哀乐，载歌载舞、锦瑟笙歌。
法国摇滚小天后伊兹亚在成都小酒馆演出。法国驻成都总领事馆文化处供图
汪曾祺在《人间草木》里曾写到，川剧文学性很高，像“月明如水浸楼台”这样的唱词在别的剧种里是找不出来的。
一名川剧演员在做演出前的化妆。罗国杨 摄
川剧吐火表演。
在成都城市音乐厅上演的成都本土原创民族歌剧《卓文君》。新华社记者 胥冰洁 摄
以生活酿其香
数千年的韵味、以文筑城的美酿出了成都的复合“香”型，启封香溢惊四座。
街角小店，咖啡浓香，日月悠长、山河无恙。
据Vogue Business in China调研，截至目前，成都已拥有4815家咖啡店。老袭 摄
竹椅瓷杯，缕缕茶香，悠闲世界，笑语人间。
“杯里乾坤大，茶中日月长”，在成都鹤鸣茶社喝茶休闲的市民。
成都彭镇老茶馆的服务员在表演沏茶。新华社记者 张玉薇 摄
城市之光，油墨书香，探寻自我，了解世界。
成都新山书屋内，人们将思绪埋入书中。
成都拥有多家24小时书店，为人们提供夜读场所。
“窗含西岭千秋雪”，绿道环绕的公园城市下生态盛景已重现。
成都太极拳爱好者在银杏树下习练。林红卫 摄
以共融成其味
历史悠久的川派菜系提供本味，
汇聚在此的寰宇美食作为铺垫，
成都建设路小吃一条街，市民正在各色美食中流连。
开胃生津、味型丰富、一口满足。
夜市或小食摊蒸汽氤氲，
成都作家李劼人在《死水微澜》里最早发明了“鬼饮食”一词，形容夜晚成都餐饮的热闹非凡。
餐厅或火锅店暖光炽盛。
成都火锅店热气蒸腾，欢声笑语。
人间烟火味，世上五谷香。
热乎乎地盛上一碗，轻轻地尝一口，成都味道。
历史的浓厚最先触及唇齿舌尖，
文化的美妙紧随其后包裹味蕾，
生活的风尚香鲜至极满口生香……
烟火成都还原了本真，将生活嚼得有滋有味，把日子过得活色生香，最后的回甜是幸福的滋味。
愿这人间烟火气，温暖世间凡人心。
来源： 新华社客户端四川频道
校本二十四史修订本之《北齐书》
高欢两废皇帝，一逐其君，《北齐书·文宣（笔者按：即高洋，以下括弧中注释均为笔者所加，不一一注明）纪》“论曰”又说：“高祖（高欢）平定四胡（尔朱氏），威权延世，迁邺之后，虽主器有人，号令所加，政皆自出。”加上高欢死后，高洋随即禅代，高欢的历史形象很难不与曹、马相同。唐朱敬则论高欢临终兵败云：“昔魏祖（曹操）西征，中道不豫；晋景（司马师）南伐，回兵乃殂。此并业未半而意穷，功垂成而景促。是以留连末命，委曲临终，不可尽也。”宋胡寅也说：“宇文泰、高欢一时之杰，各有挟天子令诸侯之志，而欢先得之。”“高欢身冒矢石，辛勤百战，变家为国。”皆为例证。据此“高欢奸臣说”已牢不可破，然而参照其他史籍，犹有发覆余地。《资治通鉴》就说高欢“自病逐君之丑，侍静帝礼甚恭，事无大小必以闻，可否听旨”，与《北齐书》之载截然相反。那么，何者才贴近史实呢？
北魏末期首位“挟天子”的强臣，并非高欢而是尔朱荣。尔朱荣在河阴变后，专擅政权，《魏书·尔朱荣传》说他“身虽居外，恒遥制朝廷”，这与《北齐书·孙腾、司马子如、高隆之传》“史臣曰”之高欢“以晋阳戎马之地，霸图攸属，治兵训旅，遥制朝权”完全一致。孝庄帝不满大权旁落，更担心尔朱荣会再次篡位，便将其置于死地；孝静帝却与高欢君臣始终，共治天下十三年。但孝静帝在高澄执政后，也走上孝庄帝的旧路，与荀济、元瑾等计划暗杀权臣。孝静帝前后的差异，似乎表明《资治通鉴》所述不假，高欢确实恭谨侍君至死，君臣才能各安其分。
能否因高欢奉君恭敬谨慎，就认定他忠于魏室呢？对当事人孝静帝来说，答案是肯定的。高欢“每侍宴，俯伏上寿”，孝静帝与之君臣相得。而高澄“尝侍饮，大举觞曰：‘臣澄劝陛下酒。’”孝静帝便不悦道：“自古无不亡之国，朕亦何用此活！”决意除之。孝静帝是东魏政权的代表，亲历高欢、高澄执政时期，连他都视高欢为魏室忠臣，后人又如何仅凭高洋禅代，便以“高欢奸臣说”为是呢？
高氏禅代遭遇的巨大困难也是“高欢奸臣说”的反证。高澄图谋易代，心腹陈元康却对魏收说：“观诸人语专欲误王，我向已启王。受朝命，置官僚，元康叨忝或得黄门郎，但时事未可耳。”即使高洋掌政，“时事”仍对禅代不利。高洋心腹高德政至邺都“讽喻公卿”，竟“莫有应者”，高洋到平都城，召诸勋将，告以禅让事，“诸将等忽闻，皆愕然”，也“莫敢答者”。就连高洋之母娄昭君亦对禅代不以为然，称：“汝父如龙，兄如虎，犹以天位不可妄据，终身北面，汝独何人，欲行舜、禹之事乎？”高欢若有代魏之想，高氏禅代应如曹氏、司马氏一般平顺才是，高洋却要与其母在内的“拥魏派”反复斗争，一度放弃，最后还是突发至邺都，逼孝静帝退位，才得践祚（拙文：《“人心思魏”与魏齐禅代》，《台大历史学报》第42期，21-34页）。高欢至死效忠魏室，未替子孙篡位铺路，又怎能将之与曹、马并论呢？
朱敬则、胡寅已看出高欢对君臣之伦的高度重视，朱敬则指高欢“废立虽多，不失臣节”，胡寅却认为：“孝武西奔，非欢逐之，而欢自以为丑，降心刻意，事静帝甚恭，君臣相安，十有余年，宇文泰惭德多矣。《易》曰：‘无咎者，善补过也。’高欢有焉。”他受《北齐书》之言及高洋代魏影响，视高欢为曹、马之流，也让所论前后龃龉。其实早在隋唐，高欢的历史形象即由忠转奸，也造成后人认识之讹。本文欲复原高欢事迹，考察其历史形象的改变，希冀能稍加修正成说。
一、高欢事迹的还原
高欢事迹主要保留在《魏书》《北齐书》《周书》《北史》《资治通鉴》中，但这些记载却常相互矛盾。例如高欢在河阴之变中的表现就有两说，《魏书·尔朱荣传》称他力劝尔朱荣放弃篡位，随后更主张复迎孝庄帝；《周书·贺拔岳传》却说高欢劝尔朱荣登基。《资治通鉴》以《周书》之载为确，理由是“盖魏收与北齐史官欲为神武（高欢）掩此恶，故云尔”。考虑到魏收《魏书》的秽史之称与高欢曾对魏收说“我后世身名在卿手，勿谓我不知”，《资治通鉴》的论断无疑有极大的说服力。但此论并未考虑《周书》依据的西魏北周文献材料本就对高欢抱持强烈敌意，其所录宇文泰讨伐高欢之檄文，罗列高欢五大罪状之一即劝尔朱荣称帝，而其余四项罪名：劝尔朱世隆返攻洛阳；说尔朱兆弑孝庄帝；弑后废帝、节闵帝二君，皆为刻意栽赃，则《周书·贺拔岳传》所言便难逃污蔑之嫌（拙文：《帝纪微言：〈魏书〉北魏末诸帝的书写与东魏北齐正统性的建构》，《文史哲》2022年第1期，67页）。
高欢统领六镇余众，是发迹的第一步，此事诸书所载时间也有两说。以《北齐书·神武纪》为底本的《北史·齐神武纪》，称高欢是在平定纥豆陵步藩，成为尔朱兆心腹后，趁其酒醉之际，获得六镇之众的统帅权，不久更提议携镇民入山东就食。《魏书·尔朱兆传》《北齐书·慕容绍宗传》却说东出是尔朱兆原有的规划，委任高欢为冀州刺史，给予六镇鲜卑的统帅权，乃让高欢协助抗敌的条件。
吕思勉指六镇之民对尔朱氏统治心怀怨恨，不肯尽力应敌，故尔朱兆分兵高欢，乃情势所迫，不得不然，进而以《魏书·尔朱兆传》《北齐书·慕容绍宗传》之说为确（吕思勉：《两晋南北朝史》，上海古籍出版社，2005年版，538页）。廖基添以张保洛先随葛荣，后从尔朱兆，再“隶高祖为都督，从讨步藩”证实吕说（廖基添：《高欢建义史事考辨——对〈北齐书·神武纪〉的订正》，《中华文史论丛》2021年第4期，60页），则高欢统率六镇镇民便在平纥豆陵步藩之前。
廖基添从高欢不出井陉至定州，而向西南绕路，出滏口往相州（邺城），认为尔朱兆为抢占尔朱世隆等控制的邺城才派高欢率众东出（廖基添：《高欢建义史事考辨——对〈北齐书·神武纪〉的订正》，61-66页）。但高欢此行若为夺取邺城，为何在自取邺郊车营租米后，即率军直抵信都（冀州）？可见冀州才是高欢一众的目的地。冀、定、瀛本有军府，于此安插降户乃北魏旧制，此前北魏就将六镇降户安置于冀、定、瀛之地（陈寅恪口述、万绳楠整理：《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》，云龙出版社，1995年版，304页）。为何是冀州而非其他两地呢？因冀州为河北大藩，物产富饶。考虑到尔朱兆入洛后不久，便派监军孙白鹞以征马为名赴冀，企图将高乾、高昂兄弟一网打尽；则尔朱兆早有让“大小二十六反，诛夷者半，犹草窃不止”的葛荣余众就食冀州之意。那么尔朱兆以冀州刺史为酬，使高欢协力抗敌，随后命其率众东进，不过依循既定方略而已。但此一人事案，仍须执政的尔朱世隆批准才能正式生效。尔朱世隆为拉拢高欢，普泰元年三月封他为勃海王，并征其入朝，在遭婉拒后，四月任命高欢为冀州刺史，也等于追认尔朱兆的全盘计划。
高欢起家的第二步，是与高乾兄弟合作，得到冀州根据地。薛海波认为：“高乾实际上是在尔朱氏和六镇降户的军事实力的压力下，做出向高欢让出冀州决策的。”（薛海波：《5-6世纪北边六镇豪强酋帅社会地位演变研究》，中华书局，2020年版，292页）廖基添认同薛说，并据《关东风俗传》“献武（高欢）初在冀郡，大族起应之”，指出：“在高欢与高乾的政治结合中，高欢始终处于主导地位，这不仅是实力所致，也是时势使然。”（廖基添：《高欢建义史事考辨——对〈北齐书·神武纪〉的订正》，70页）然而，高乾、高昂兄弟所部兵力，其实能与高欢一搏。高昂旗下的三千部曲“前后战斗，不减鲜卑”，若非高昂率千骑力战，高欢在韩陵之役早已败北。故高昂在得知高乾献出冀州后，会送高乾妇人布裙，讥笑其无胆。张金龙就认为：“当时高欢根本不具备‘扬声以讨乾’而使高乾部属‘众情惶惧’的实力。”（张金龙：《高欢家世族属真伪考辨》，《考古论史——张金龙学术论文集》，人民出版社，2019年版，284页）那么，高乾又为何会与高欢携手呢？
高乾为孝庄帝羽翼，高欢则是尔朱氏旗下的拥孝庄帝派，这是两人一拍即合的基础（拙文：《帝纪微言：〈魏书〉北魏末诸帝的书写与东魏北齐正统性的建构》，68-69页），故而李元忠才会初见高欢就断定“高乾邕（高乾）兄弟必为明公主人”。此外，内外形势对尔朱氏政权不利也是重要因素，李元忠即对高欢说：“天下形势可见，明公犹欲事尔朱乎？”高乾、李元忠初遇高欢便将本州（冀州、殷州）相让，正是看到尔朱氏政权行将崩塌的迹象。李元忠更说：“冀、殷合，沧、瀛、幽、定自然弭从。”那么，当高欢一举反旗，河北诸大族蜂起景随，也就不足为奇了。因此，并不是在河北大族群起支持的“时势”下，高欢才压倒高乾占据主导地位；而是高乾为击败尔朱氏，主动向高欢让出根据地与领导权。但高乾兄弟反对奉节闵帝（孝文帝兄弟之子）为君，这让高欢不得不放弃“清君（节闵帝）侧”之想，改推宗室疏属元朗为君。在击败尔朱氏后的立君大会上，高乾兄弟一派为捍卫孝庄帝的历史地位，以节闵帝为尔朱氏所立否定其正当性，高欢只能改立孝武帝（拙文：《帝纪微言：〈魏书〉北魏末诸帝的书写与东魏北齐正统性的建构》，69-72页），也为往后的君相冲突埋下伏笔。
李煜东认为拥戴节闵帝与高欢一众的利益冲突，故高欢对废节闵帝“不得已”的表态，只是托词（李煜东：《北魏孝武帝即位因素再研究——兼说孝武西奔的意义》，《中华文史论丛》2022年第4期，177-178页）。但高欢在起兵不久，即推元朗为帝，节闵帝的君位早于此时便被否定。高欢在抵洛前却召开立君大会，提出要以“亲贤”为标准；而节闵帝能得到尔朱世隆等人的拥戴，正为“亲贤”之故。高欢若非为续拥节闵帝，又何以如此？
高欢放弃续拥节闵帝的初衷，随即提出“高祖不可无后”的标准，拥立孝武帝。在孝武帝入关后，又以“孝昌丧乱，国统中绝，神主靡依，昭穆失序。永安（孝庄帝[孝文帝兄弟之子]）以孝文为伯考，永熙（孝武帝[孝文帝之孙]）迁孝明（孝文帝之孙）于夹室，业丧祚短，职此之由”，立孝文帝曾孙孝静帝为君，也凸显他对孝文帝国统的重视。
李煜东以为高欢提出“高祖不可无后”，非为维护孝文帝的法统，而是“合理、稳妥地废除元恭（节闵帝）、元朗”（李煜东：《北魏孝武帝即位因素再研究——兼说孝武西奔的意义》，191页），更认为高欢拥立孝文帝之孙孝静帝即位“与孝文帝无直接的关联”，乃“东魏要从‘国统’的宏观层面树立正统，而不是单独针对某一个皇帝”（李煜东：《北魏孝武帝即位因素再研究——兼说孝武西奔的意义》，176-177页）。但如前述，高欢本欲续拥节闵帝，故“高祖不可无后”便非为废君而设。考虑到尔朱荣称孝文帝之孙孝明帝为“继体正君”，崔?替孝文帝之孙孝武帝所作即位大赦诏亦云“朕托体孝文”，则高欢在孝文帝子孙中择君，不过延续尔朱荣对孝文帝国统的推崇。再者，孝静帝为孝文帝曾孙而非李氏所说的孝文帝之孙，高欢若拥立孝文帝之孙为帝，新君就与孝明帝、孝武帝同辈，又如何让“昭穆有序”？帝室因孝明帝无后才“昭穆失序”，新君就必须是孝文帝的曾孙，并认孝明帝为父，那么清河王元亶就要和孝静帝断绝父子关系，元亶才会说：“天子无父，苟使儿立，不惜余生。”孝静帝入继大宗让“中绝”的孝文帝国统得以恢复，东魏因而“昭穆有序”，孝武帝建立的西魏却仍“昭穆失序”，也就是说高欢借孝文帝国统，提升东魏的正统性（拙文：《帝纪微言：〈魏书〉北魏末诸帝的书写与东魏北齐正统性的建构》，74-75页）。又怎能说孝静帝的即位“与孝文帝无直接关联”呢？高欢接连拥孝文帝之孙及曾孙为君，而不立其他皇帝的后裔为帝，又为何不是“单独针对某一皇帝”呢？
孝武帝入关后，西魏被时人视为正统，故“挟天子”的宇文泰在政权初建时，即能“奉主上以从民望”“扶弘义以致英俊”“秉至公以伏雄杰”，对内压制先进，营造团结；对外让高欢陷入“人物流散，何以为国”的恐惧中（拙文：《“君臣大义”与东、西魏政权的建立与稳固》，《台湾政治大学历史学报》第52期，15-47页）。此外，高欢拥立十一岁的孝静帝登基，也让时人认定他必将篡位，人心因此更加动荡。高欢为团结内部，高度尊奉孝静帝，孝静帝不仅有人事权、赦免权、军权，更有生杀予夺之权。东魏也由“主弱臣强”，走向“君臣一体”，高欢才能凝聚人心、稳固政权（拙文：《孝文崇拜与东魏政治》，《台湾政治大学历史学报》第51期，6-26页）。
高欢临终前对段韶说：“吾昔与卿父，冒涉艰险，同奖王室，建此大功。”过世当天，更“拳拳于其君”向孝静帝上最后一启。可知高欢临死仍以魏室忠臣自诩，以为王室建功立业为傲。而对孝静帝来说，高欢也是魏室不贰功臣。他不仅为高欢服丧，赐与象征拱卫帝室的“献武”谥号，更亲送高欢灵柩出殡，使其成为北魏、东魏异姓大臣的第一人，高欢的葬礼可谓哀荣备至。
“高欢奸臣说”的另一依据是高欢并未还政，即使孝静帝给予高欢最高规格的葬礼，也可能是被迫为之，不能以此认定高欢忠于魏室。但在高欢“礼甚恭，事无大小必以闻，可否听旨”的情况下，君相实为一体，并无归政问题。是高澄在当政后，破坏“君臣一体”，孝静帝才觉大权旁落，才要置高澄于此地，企求“威权复归帝室”。那么高欢的“礼甚恭”与高澄的“礼不恭”，对孝静帝来说，即是忠奸之分，这从他亲送高欢灵柩而不及高澄也能为证（拙文：《孝文崇拜与东魏政治》，《台湾政治大学历史学报》第51期，33-34页）。
后人对周公、诸葛亮推崇至极，但对经历他们“摄政”的王者而言却非如此。成王亲政后对周公不谅解，周公为此一度奔楚。后主在诸葛亮死后，压制民间追思的声浪，不给他立庙。孝静帝的态度与成王、后主截然不同，又怎能以高欢未改变权力结构一点，便认定他为奸臣呢？
二、高欢历史形象的改换
高欢勠力补过、极其尊君，也让他盖棺时的历史评价甚至超过周公、诸葛亮，那《北齐书》又为何会有高欢大权独揽的说法呢？这与“拥齐派”魏收、“拥魏派”阳休之的“齐元”之争有关。
魏收因协助撰写篡位文书，在天保朝青云直上，官至太子太傅。高洋对《魏书》编纂亦全力支持，《魏书》成书后更严厉压制诋毁浪潮，也无怪魏收会为高洋之死“悲不自胜”了。高洋为何如此欣赏魏收呢？因其素被人“见轻”，代魏又遭遇晋阳勋贵、邺都文臣群起反对，连娄昭君对此亦不以为然，还举高欢为龙、高澄为虎（暗指高洋为犬猪）为例，驳斥禅代之议。故高洋即使称帝，仍缺乏人心所向的“天命”，魏收便是替高洋建构“天命”的关键人物。
魏收《孝静帝禅位诏书》云：“天下之大，将非魏有，赖齐献武王奋扬灵武，克剪多难，重悬日月；更缀参辰，庙以扫除，国由再造，鸿勋巨业，无德而称。”所撰《奉册书》则曰：“齐献武王应期授手，凤举龙骧，举废极以立天，扶倾柱而镇地，剪灭黎毒，匡我坠历，有大德于魏室，被博利于苍生。”《中庸》：“诗曰：‘嘉乐君子，宪宪令德，宜民宜人，受禄于天，保佑命之，自天申之。’故大德者必受命。”那么魏收所作两文便有高欢因“鸿勋巨业”而有“德”，进而受“天命”，高洋承高欢之“德”及“天命”易代的用意。
魏收于天保八年（557）开始编修北齐国史，在《神武（高欢）本纪》创造“平四胡之岁为齐元说”，将北齐元年定在高欢韩陵之役获胜那年，也就是视高欢为北齐“天命”的开创者，禅代文书的精神也从而载入史册。值得注意的是，高洋即使到在位最后一年（天保十年，559）仍深恐东魏复辟，为此大杀元氏三千人，“平四胡之岁为齐元说”在天保八年问世正合高洋所需，也难怪高洋对魏收如此赏识呵护。
然而此说却在天统二年（566）后，遭遇阳休之的挑战。阳休之虽亦参与禅代文书仪注，此前却泄漏篡位消息，让高洋首次篡位铩羽而归，可见阳休之属于“拥魏派”。也因此，阳休之在北齐建政后被贬为骁骑将军，天保朝仕途浮浮沉沉，更一度外放三年之久。高洋死后，魏收涕泗横流，阳休之则面无戚容。杨愔问其缘故，阳休之云：“天保之世，魏侯（魏收）时遇甚深。鄙夫以众人见待，佞哀诈泣，实非本怀。”他对高洋的不满亦可想见。
阳休之主张以高洋即位为齐元之始（“天保之岁为齐元说”），意指北齐代东魏所据的“德”与“天命”与高欢无涉。这便有两种意涵：一是认为高洋有“德”、有“天命”践祚；另一则视高洋无“德”、无“天命”代魏。但众人所以力阻高洋篡位，正为其“德”不足，故为后说，阳休之在魏收死后，能“讽动内外”使朝廷从其议，也是一证。
魏收对阳休之极为轻视，阳休之在魏收死后奉命修改《魏书》，也为“寡才学，淹延岁时，竟不措手”，其史才可以想见。魏收却无法回应阳休之的质疑，不得不写信向李德林求教。
从李德林的回信，可知阳休之的论据乃高欢“身未居摄”及“书元年者，当时实录，非追书也”。李德林对第一点反驳云：“摄之与相，其义一也。故周公摄政，孔子曰：‘周公相成王’；魏武（曹操）相汉，曹植曰：‘如虞翼唐’。摄者专赏罚之名，古今事殊，不可以体为断。”对第二点则驳斥道：“大齐之兴，实由武帝（高欢），谦匿受命，岂直史也？……若欲高祖事事谦冲，即须号令皆推魏氏（孝静帝）。便是编魏年，纪魏事，此即魏末功臣之传，岂复皇朝帝纪者也。”
阳休之称高欢“身未居摄”，即指高欢“相”孝静帝，“谦匿”“事事谦冲”“号令皆推魏氏”，也就是《资治通鉴》之“侍静帝礼甚恭，事无大小必以闻，可否听旨”，则高洋称帝那年才是齐元之始，而非高欢执政期。李德林却把高欢的“相”解释成“摄”，高欢既和周公、曹操一般“身已居摄”，北齐国史《神武本纪》也就名符其实。可知李德林为强化“平四胡之岁为齐元说”，凭空创造了“高欢摄政论”。
不仅“高欢摄政论”与事实不符，“平四胡之岁为齐元说”亦然。对高欢来说，韩陵战胜的历史意义并非受“天命”，而是与勋贵“同奖王室”。即便高欢“有大德于魏室”，依娄昭君之说，他仍因“天位不可妄据”而“终身北面”。魏收对此心知肚明，他自武定二年（544）后与阳休之一同草拟“国家大事诏命、军国文词”，亲历君相共治。他个人又受高欢“后世身名”嘱托，却因替高洋构筑禅代理论，不在《魏书》立《齐献武王传》，而于北齐国史创《神武本纪》，还发明“平四胡之岁为齐元说”为之张目，所为皆与高欢遗愿严重背离。这也是魏收无力应对阳休之挑战，及“平四胡之岁为齐元说”在其死后，即被“天保之岁为齐元说”取代的另一个原因。
那么李德林为何敢妄肆窜改史实呢？魏收对李德林极为赏识，“延誉之言，无所不及”，更赠与“公辅”之字，示意必将提携，李德林力挺魏收也是必然，何况他从未涉足东魏官场，与禅代之事毫无关系，为“平四胡之岁为齐元说”强词辩护，自无历史包袱。
阳休之虽让朝廷改采“天保之岁为齐元说”，北齐不久却被北周所灭，阳休之与李德林一同被召至长安，最终却是李德林及其子李百药掌握隋唐时期的北齐国史话语权。李百药《北齐书》是在李德林入隋所修三十八篇《齐史》的基础上扩展而成，其本纪第一即《神武纪》，正循“平四胡之岁为齐元说”；其《文宣纪》《孙腾、司马子如、高隆之传》的“高欢摄政论”，亦遵李德林之言。可见在李德林撰写《齐史》时，即已从经“高欢摄政论”强化后的“平四胡之岁为齐元说”了。结合《周书》对高欢的百般诬陷，则在李百药、令狐德棻，东、西两系史官联手“按之入地”下，高欢在正史中的形象便已是“威福自己”“伺我神器”的曹、马之辈了。纵使《资治通鉴》保留高欢恭谦侍君之载，后人也很难不以“高欢奸臣说”为是。
李德林违背北齐末朝议，重拾“平四胡之岁为齐元说”，更不惜污蔑、抹黑高欢，还有深刻的时代因素。北齐承袭东魏，正统性本不如继自西魏的北周，若依“天保之岁为齐元说”，北齐乃无“德”、无“天命”的高洋所建，最终被北周所灭，更是顺天应人，李德林等北齐旧臣在关中又何以自处？唯从“高欢摄政论”强化后的“平四胡之岁为齐元说”，认定高欢以功业有“德”受“天命”而“身已居摄”，高洋承高欢之“德”与“天命”禅代，北齐在历史上才能与北周争对等，李德林等也可借以释怀。那么李德林此举就不只为报魏收恩遇，亦含对故国的眷恋。
“拥齐派”魏收与“拥魏派”阳休之掀起的“齐元”之争，从557年至636年，绵延八十载（拙文：《“齐元”之争与“高祖”更易：高欢、高洋历史地位的改换》，《汉学研究》第38卷第2期，128-130页）。“拥魏派”一度夺取主导权，却因北齐灭亡，让“拥齐派”获得最终胜利，伴随《周书》对高欢的丑化，高欢的历史形象遂由忠转奸，回响千年，迄今不绝。
< class="pgc-img">安的一个秋夜。大雨如注，毫不吝啬地泼在门前的瘦竹上，孤伶伶的瘦竹被压弯了腰，发出沉闷的哗哗声。而他自梦中惊醒，听着这样的雨声，一时间有些恍惚，不知身在何方。看着窗外，他慢慢想起来，这是人生的第七十四个年头。
01
唐代大历七年，河南一户人家生下一名男婴，取名白居易。几年后家乡战乱，白居易一家迁移湘江符离。他天生聪慧，又肯用功，读书十分刻苦，读得口舌生疮仍然乐在其中。彼时邻家有女，名为湘灵，与白居易一同长大，二人互生情愫，却遭到了白居易母亲的强烈反对。白母以门不当户不对为由，拆散了两人，甚至为白居易求娶别家姑娘。白居易心灰意冷，离开符离，前往长安游学。
年仅十六岁的白居易前去拜谒当时有名望的大诗人顾况，顾况一看到他的名字便调侃道：''米价方贵，白居弗易。''但当他读完白居易的诗作时，大为惊讶，不禁连连赞叹：''有如此诗，居天下不难！''
这首诗就是如今耳熟能详的《赋得古原草送别》：
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
一首诗，将白居易不羁的少年意气展现得淋漓尽致——人生当如春草，纵然被野火烧尽，来年春天也可卷土重来。从那开始，白居易的盛名就传开了。但他始终挂念着远在符离的湘灵，一首《长相思》饱诉相思之苦。
人言人有怨，愿至天必成。
愿做远方兽，步步比肩行。
愿做深山木，枝枝连理生。
他数次欲迎娶湘灵，无奈遭到母亲阻拦，求娶不得，满心凄凉。自此便一门心思放在求学之上，在二十九岁那年，毫无意外地高中进士。
02
< class="pgc-img">公元802年，白居易在进士及第后再登书判拔萃科，与他同时登科的还有比他小7岁的元稹。两人一见如故，从诗词歌赋谈到人生百态。白居易喜不自禁，迁居长安。
也是在这一时期，他结识了李商隐，李绅等人，度过了人生当中最愉快的日子。他和元稹都为彼此间的才华深深折服，同时当上校书郎。虽然是个闲官，倒也自得其乐，饮酒赋诗赏花听书，好不痛快！
或许是和好友们共同畅谈古今的缘故，这一时期的白居易文如泉涌，频繁作诗，谈论时政。三十四岁之时与好友一同游陕西仙游寺，谈起杨贵妃唐玄宗旧事，有感而发。提笔的瞬间，他的笔尖蘸满了遗憾，痛苦，悲伤 ......种种复杂的情绪交织在一起，挥毫落纸。
汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。
杨家有女初长成，养在深闺人未识。
......
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。
悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。
......
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
......
在天愿作比翼鸟，在地愿同连理枝。
天长地久有时尽 ，此恨绵绵无绝期。
泪眼婆娑里，仿佛能看见杨贵妃形单影只伫立在江边，周身笼罩着化不开的哀愁。而她忽然回过身，在白居易的眼中，她与湘灵的身影无限重合。长恨歌，歌长恨。恨他人凄婉不得的传奇，也遗憾自己求之不得的爱情。写着写着，执笔人化为诗中人，谱出一首长恨相思语。
03
< class="pgc-img">808年，白居易官授左拾遗，壮年凌云，意气风发。在野他拉着元稹一起掀起了新乐府运动，主张''文章阖为时而著，歌诗阖为事而作。''在此期间，白居易感怀皇帝赏识提拔，针砭时弊，频繁上书，希望以此报答知遇之恩。但事与愿违，由于言语过于直白，甚至于当面指出皇帝的错误，一时间树敌无数。
其后白居易母亲看花坠井而亡，因白居易著有''赏花''''新井''诗之故被诽谤，并以此为由贬至江州司马。
母亲逝世，又受奸人迫害，白居易一身才华和抱负无处施展，满心凄楚愤懑。九江之畔，潮湿阴冷，不见天日。从小养尊处优惯了的白居易哪里受得了这样的磨难， 郁郁寡欢，病痛缠身。一日送客之时，闻得几缕琵琶声，哀戚婉转，泠泠欲碎，竟有觅得知音之感。
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
......
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。
住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。
......
一曲琵琶，珠玉俱碎，如泣如诉。枫叶瑟瑟，琵琶声浩浩荡荡在船舫，只见江心映着惨白微弱月影。拢罢琵琶，饮酒大醉，却道黄粱一梦。曲罢翻为琵琶行，泣涕涟涟。一首《琵琶行》荡气回肠，感怀琵琶女，更道出自己失意的人生。过往的年少有成，春风得意困在过去的光阴里。而今无奈囿于这个又小又偏僻的角落，无人问津。
他的人生自此开始分界，前半生心怀天下，后半生独善其身。短短几年间，白居易尝遍了世态炎凉，开始独善其身。这时候的白居易开始和同为贬谪的元稹频繁来往书信，唱和赋诗。两个失意之人，惺惺相惜。虽不得志，他也渐渐学会了恬然自处，在庐山香炉峰北建草堂，自称香山居士，并且与当地的僧人密切往来。''人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。''白居易开始有了避世的心态。
04
< class="pgc-img">两年后白居易被召回入京，辗转于杭州一带，颇有物是人非之感。54 岁的白居易遇到了北上任职的刘禹锡。此时的刘禹锡刚经历知交好友柳宗元的死别和母亲离世，两人一见如故。几杯苦酒下肚，肝肠诉尽。晚年的白居易开始格外珍惜生命当中失而复得岁月静好的时光。
一个下着初雪的冬夜，新酿初成，刚酿好的米酒上浮起绿色的泡沫。外头风雪大盛，而屋内炉火正旺，红泥火炉炙烤得暖呼呼的，正适合三五好友小聚，共同把酒言欢。暮色四合，日色渐晚，白居易坐在炉前莞尔，挥笔写下：
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
米酒初酿，醇而不烈。红泥新筑，暖意渐升。恰逢天欲雪，悄悄问一句，能和我一起喝一杯吗？
而世事无常，命运的阴差阳错从未停歇。这样静好的光景。此后竟然再难得到。不过几年，元稹暴病而亡。知心好友的去世无疑给了白居易巨大的打击。仅仅过了两年，刘禹锡辞世。至交朋友接连去世，白居易不堪其痛，病卧在床。
九年后，大病初愈的白居易梦见元稹，痛从心头起，写下了史上最孤独的一首诗
《梦微之》
夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪漫头。
阿卫韩郎相次去，夜台茫昧君知不？
字字泣血，肝肠寸断。微之，别后数年，我们阴阳两隔，我却总能还梦见你。你曾经说过，''我今因病魂颠倒，唯梦闲人不见君。''生时难以相见，聚少离多，只盼梦中相会。而连梦都如此残忍！如今你离去多年，独留我一人于尘世。可我还总能想起年少之时，与你谈论古今，同甘共苦。我在漳浦这个地方生了几次病，长安草生草长不知不觉八个年头了。原来你离开我已经那么久.....你的儿子女婿都离开人世了，徒留我这么个孤单之人在人间。黄泉那么冷那么昏暗，我的心思你能略知一二吗？
如今，七十四岁的他呆呆看着窗外。窗外夜色翻滚，大雨如注。回想起这一生，悲喜交加。他取名居易，又字乐天。一生所求，不过如此。
而今知交零落，风烛残年，老病缠身。终究是做了一回人间客，时过境迁，这个夜晚在大雨中倾倒。''闻道长安似弈棋，百年世事不成悲。''客居长安数十载，酸甜苦辣尝尽，这一生，终究也算是了无遗憾了。这样想着，他又沉沉睡去，任凭大雨敲打窗柩......
-作者-
今夏。隐居在文字里的零零后，愿诗词塑造我的风骨。
