天假期，哈尔滨累计接待游客1009.3万人次，实现旅游总收入164.2亿元，均创历史新高；哈尔滨机场航班起降4107架次，同比增长21％；黑龙江省接待游客2220.7万人次，较2019年增长62%……
龙年春节期间，这一连串破纪录的文旅数字令人惊叹，为今冬全国瞩目的“尔滨现象”再添鲜活注脚。
2月12日，旅拍游客在哈尔滨建筑艺术广场身着盛装拍照。新华社记者 王建威 摄
这个冰雪季，已持续两个多月的超高人气和网络热度，让哈尔滨火爆出圈，不仅成为这座城市发展史上的标志性时刻，更使整个中国东北角被看见，引发全国人民对东北四省区如何重振雄风的极大关注。
现象级爆红的冰雪旅游热，对新时代推动东北全面振兴到底有何启示？
刮目相看：我们重新发现东北
寒冷的街头，却人气满满、活力澎湃、热情迸发，“尔滨”一跃成为这个冬季的“顶流”城市，万众瞩目。东北老工业基地以如此闪亮的形象闯进人们视野，多年来罕见。
哈尔滨是最早被解放的大城市。1946年4月28日，我军各参战部队挺进哈尔滨市区。这座饱经苦难与磨砺的城市，终于回到人民手中。
一座座厂房拔地而起，一部部机器轰鸣震天，哈尔滨电碳厂、哈尔滨电机厂、哈尔滨轴承厂、哈尔滨锅炉厂……一大批有实力的工业企业崛起。国家第一个“五年计划”期间，哈尔滨就被列为重要的重工业基地，156个重点项目13个落户于此。到“一五”结束，哈尔滨与上海、北京、天津、沈阳等城市一起，排在全国大城市工业产值前列，有力支援了全国解放和新中国建设。
然而，时移势易，曾经的“共和国长子”遭遇转型阵痛，在市场化改革中渐失辉煌；在全面深化改革、创新驱动发展征程上，滚石上山、爬坡过坎。
很多人没想到会有这么一天：来“尔滨”享受“冰雪盛宴”，成了广大游客和网络达人竞相“种草”“拔草”的新风尚。天南海北的人们在冰雪大世界感受“万人蹦迪”，漫步在中央大街领略欧陆风情，到侵华日军第七三一部队罪证陈列馆感悟历史的沉重，甚至红专街早市、道里菜市场都人满为患。
1月1日,游客在哈尔滨太阳岛雪博会园区游玩。新华社记者 王建威 摄
哈尔滨这个冬天究竟有多火？数据显示，进入1月，全市日均接待游客超90万人次，成为全国最热门旅游目的地，且旅游市场热度高位持续。携程、美团等多家平台数据显示，春节期间，旅游订单同比增长超14倍，是全国增幅最大的城市。哈尔滨摇身一变，成为“被流量唤醒的城市”“互联网打造的5A级景区”。
更令人惊喜的是，哈尔滨的爆火在很大程度上颠覆了以往外界对东北的刻板印象。过去那个蒙尘、衰落、封冻的东北，正以鲜活、上进、温暖的形象呈现于世人面前。
冻梨变果盘、烤地瓜送勺、豆腐脑加糖……一个个热梗妙趣横生，原来，东北人并非都是传说中的“大老黑粗”，而是也有“铁汉柔情”。“尔滨”各种“花式宠客”的操作，不仅令无数南方“小金豆”感动，更让他们自发成为“尔滨”的新“代言人”和“推荐官”，每日更新的热搜词条、真诚评语，让这里的热度一浪高过一浪。
成就“尔滨”的，不仅是得天独厚的冰雪，也同样离不开经营主体和人民群众的创新创造，以及政府部门以游客需求为导向的快速反应、积极行动。正如中国旅游研究院院长戴斌所言，哈尔滨火出圈，关键在于传递了一个温情和善意的城市形象。
站在聚光灯、放大镜下，哈尔滨逐渐散发出冰雪之外的魅力。哈尔滨是中国历史文化名城、“奥运冠军之城”、全国文明城市和“音乐之城”，这里物产丰富、风土人情别具一格、文化底蕴深厚，有诸多理由让人们爱上它。
因为“尔滨”，整个东北的资源禀赋和巨大潜能也被越来越多人看见。作为我国重要的农业和工业基地，这里肩负着维护国家国防安全、粮食安全、生态安全、能源安全、产业安全的重要使命，这里有资源、生态、科研、产业、区位等众多优势，战略地位重要，发展潜力巨大。
曾经，“投资不过山海关”的说法如同魔咒，笼罩着东北大地。虽然不知这说法从何而来，但重复多了，曾经意气风发的“老大哥”也难免陷入自我怀疑。
面对这波流量，包括“尔滨人”在内的东北人都倍加珍惜，使出浑身解数，掏出全部“家底”，诚意展现一个营商环境变优、干部作风变实、投资机会变多的“好学生”形象。
这一次，“尔滨”做到了，东北做到了，不仅被全国人民“看见”，也让更多东北人重新“认识”了自己。
“这一天我们等了太久”——这是不少“尔滨人”、东北人发自内心的话，自己的家乡终于火了，压抑太久的自豪感和荣誉感涌上心头、润湿眼眶，变成一句句简单质朴的话语，祝福“尔滨”，祝福东北。
心气提起来了，底气也更足了，人们对东北的未来鼓起了信心、打开了想象。比如，聚焦冰雪资源优势，推动设施升级、景区提质，全力谱写特色文旅新篇章；以文旅为先手棋，引导壮大网红经济、电商经济、直播经济，推动一二三产业深度融合发展；从“冰天雪地”到“绿水青山”，提前布局夏季旅游市场……
1月7日，在封冻的松花江哈尔滨段，游客在“钻石海”欣赏日落美景。新华社记者 谢剑飞 摄
哈尔滨市市长张起翔对新华每日电讯记者坦言，外界关注、干部转变、市民团结一心，点燃了希望、看到了未来、凝聚了力量，是这次火爆出圈给哈尔滨乃至东北带来的最宝贵精神财富，将变成抢抓战略机遇、推动高质量发展最基础、最广泛、最坚实的强大动力，把越来越多关乎未来的规划变成时间表和线路图。
因地制宜：冰天雪地“两山论”辩证法
绿水青山是金山银山，黑龙江的冰天雪地也是金山银山。2016年3月，习近平总书记在参加十二届全国人大四次会议黑龙江代表团审议时如是说。
时隔八年，在东北大地，这句重要论断以具体可感的现实场景展现在人们眼前，冰雪热成了全国流行话题。信心十足、获得感满满，成为今冬东北人的表情和心情。
做正确的事，把正确的事做对。作为我国现代冰雪文化的肇兴地，黑龙江省依托得天独厚的地理优势和丰富的冰雪资源，坚持因地制宜，八年来大力推动冰雪运动、冰雪文化、冰雪装备、冰雪旅游全产业链发展。
“冰雪就是产业，就是税收，就是就业，就是福祉”——黑龙江各级政府已牢固树立这样的发展理念和工作思路。借势“后冬奥效应”，抓住东北全面振兴关键机遇期，黑龙江省不断优化顶层设计，接连出台冰雪经济发展规划、支持冰雪经济发展若干政策措施等文件，以持续延长冰雪产业链、把冰雪经济做大做强。
1月7日，游客在伏尔加庄园玩雪圈。新华社记者 王建威 摄
这个冬天，不仅冰雪大世界璀璨夺目，距哈尔滨280多公里的“中国雪乡”同样耀眼。曾被视作麻烦的雪，变成了开启致富之门的“钥匙”，浪漫雪景与民俗体验深度融合，当地百姓开起餐厅和民宿，捧着“金饭碗”，吃上“生态饭”。
从“冰城”到“雪乡”，涌动的人流都表明：基于独特的资源禀赋，因势利导地发展产业，足以让看似“苦寒”“落后”之地，变身商机无限的热土、人们竞相“打卡”的前沿。
抓住旅拍行业蓬勃发展的窗口，加速引进知名旅拍企业入驻，聚集艺术家、设计师、创意人才，有效提升旅游品质；立足“三花五罗十八子七十二杂鱼”的冷水鱼资源，加快大水面生态渔业规模化、品牌化、标准化发展步伐……这些现象所折射的，是黑龙江努力将特色文旅流量转变为消费增量和供给侧结构性改革动力的一盘大棋。
生在冰天雪地，东北人对冰雪的琢磨往往令人诧异，而后感到惊喜。培育新经济，激发新动能，他们打“寒冷”的主意，做“冰雪”的文章。
在黑龙江省黑河市，寒区试车产业蓬勃发展，12家试验企业、120多条性能路、38项寒区汽车测试相关标准从这里诞生；在吉林省吉林市，深厚的积雪、优质的雪道吸引数以万计的滑雪“发烧友”，高端冰雪消费市场加速形成；在辽宁省沈阳市，依托独特的温泉资源，“嬉冰雪、泡温泉”的暖冬产品脱颖而出。
冰雪游的“热辣滚烫”，从东北席卷全国。文化和旅游部产业发展司司长缪沐阳向新华每日电讯记者介绍，今年春节假期26家国家级滑雪旅游度假地整体深度游客量同比增长52.5%，排名前10的滑雪旅游度假地中，东北地区占5家，游客量之和达总数一半以上。
始于冰雪，不止冰雪。在东北，依托资源禀赋寻求特色化发展之路已是普遍共识和生动实践。以实体经济为根基，以科技创新为关键，以产业升级为方向，老工业基地积极捕捉经济新增长点，加快壮大新质生产力。
依托较为雄厚的产业基础，黑龙江以哈电集团为代表的一批装备制造业企业，与大数据、人工智能深度融合，变“制造”为“智造”；深挖风能、太阳能、可再生能源，吉林在新能源、碳中和领域寻求新合作；瞄准网红经济、互联网生意，辽宁引进大型直播电商平台，探索一场华丽转身。
东北地区发展有优势也有短板，关键是立足自身优势，锻长板、补短板相结合。尤其是找准长板、锻造长板，考验着观大局的眼界、谋大势的远见、找定位的智慧。新时代新征程推动东北全面振兴，面临新的重大机遇，充分发挥东北比较优势，推动东北走出一条高质量发展、可持续振兴的新路，意义重大。
有为政府：服务有效市场激发人民力量
哈尔滨冰雪大世界开园首日遭遇“退票”风波，致歉、整改、退票，态度诚恳、以“退”为进，优先保障游客利益；
为防止游客和市民在过街通道滑倒，中央大街管委办连夜铺设防滑地毯；
12345市民热线转办各类涉旅诉求，有关部门快速回应整改，形成闭环反馈……
一系列快速行动、贴心用心，让人们对哈尔滨刮目相看。有评论说：让人感到陌生的，不仅是持续上新的“尔滨”，更是政府部门服务意识和服务能力已经“今非昔比”。
早在去年9月，哈尔滨市文旅部门就推出颇具“网感”的宣传片，一时间“我姓哈，喝阿哈，五湖四海谁都夸”成为流行语。全网的关注“破天荒”来袭，造梗、造势、造话题，甚至推出大雪人表情包、顺势主动设置议题……政府部门不再将流量和舆情视为洪水猛兽，而是灵活运用互联网思维，吸引流量，扩大自身影响力。
很多网友看过知名博主“B太”“二刷哈尔滨”试吃俄罗斯帝王蟹的视频。其实，这是黑龙江省商务部门主动向大V、网红等提供拍摄题材的典型案例。不仅保持“在网”看评论、促整改，更“借网”搞宣传、做推介，已成为政府部门转变工作方式、提高工作质效的“新常态”。
曾经，哈尔滨的机场、车站聚集不少黑车、黑司机，中央大街等热门景区有不少黑导游、黑旅行社，今年，这些“黑”少有耳闻。黑龙江省副省长韩圣健对新华每日电讯记者揭秘：这样的变化，得益于政府部门坚持法治思维，统筹文旅、公安、交通、市场等多方面力量，依法整治、重拳打击“七黑”行为，为文旅市场健康发展肃清道路，全力打造暖心、舒心、放心环境。
冰雪热中的有为政府，体现在方方面面：
制定规划——黑龙江制定文旅高质量发展规划，建设“三纵一横”旅游通道，“三圈两带”旅游板块，“1+5+N”空间布局；
优化供给——推出“十”大主题线路，“百”场美食盛宴，“千”台文旅盛会和“万”种龙江好物，打造“吃住行游购娱”全产业链；
建立机制——建立跨部门旅游联席会议机制，省政府分管领导日常在微信群即时指挥，有问题随时@相关部门解决，如此扁平化的管理高效有力。
“政府的积极作为，让好的市场经营主体得到正向激励，他们感到政府真做事情了，老百姓看在眼里，也认为政府在做正确的事，社会各界的主动性和创造性被激发出来，这是最让人惊喜和感动的。”韩圣健说。
于是人们看到，哈尔滨市民人人争当服务员、导游员、护游员，为城市代言。不少私家车主动免费拉“小金豆”，有志愿者到游客的长队中发暖贴，各大高校开放校园、食堂和博物馆，一些爱心企业纷纷赠送土特产……全城开启“宠客”模式，全民参与构建“友好型市格”。
“吸引我们的不单是冰雪，更重要的是在这里被治愈、被温暖，让我们找到了家的感觉。”来自南方的游客纷纷发言，对这座“宝藏城市”大加赞赏。在缪沐阳看来，哈尔滨可圈可点之处在于，既鼓励市民展现热情待客之道，又引导广大游客体现文明旅游之风，坚持主客共享，好产品、好市民、好游客一道“出圈”。
毋庸讳言，在东北，“国字头”一度强势，体制僵化思维固化，民营经济发育缓慢，成为经济缺乏活力的一大原因。不过，今冬冰雪热这面镜子反映出，重要的变化正在发生：国企深化改革与创新展现出新活力，“小店经济”发扬首创精神为消费者提供丰富体验。
去年8月，哈尔滨市组建马迭尔文旅投资集团，整体运营冰雪大世界、雪博会、冰雪嘉年华、索菲亚教堂等优质资源，打造文旅新平台，变“各自为战”为“集团出击”，推动今冬冰雪大世界率先出圈，带动其他多个项目同样突破历史极值。
从索菲亚教堂蛋糕、大雪人造型甜点涌现，到“网红”咖啡馆打造“冻梨咖啡”，从AR冰箱贴引发抢购，到冻草莓也能论个卖……企业和店主们的灵感和创意满足着游客的眼球和味蕾，也使哈尔滨“热梗”不断、频上热搜。
前不久，一场主题为“龙年游龙江 一路向北方”的黑龙江特色文化旅游新闻发布会令人称奇：前排就座的不是政府官员，而是受邀的全国各地“小金豆”。政府甘居后排，游客成为“座上宾”，这样的会议设计传递出清晰信号：治理方式的革新，服务理念的增强，让“Welcome to 东北”不只是一句“喊麦”，更变成从上到下的共识、实实在在的行动。
1月3日,游客在哈尔滨冰雪大世界园区内游玩。新华社记者 王建威 摄
为应对春节期间的大客流高峰，提前制定应急预案、细化响应流程，提升“吃住行游购娱”服务接待能力；在热门旅游景区增开公交专线，尽量满足游客出行需求；网友对东北本土生产羽绒服提出“小心愿”，当地连夜筹备，在繁华商圈启动“HAH！NORTHEAST设计师集成店”。
凡此种种，就像一条评论所言：正如爱可以传递，具有良好判断力和执行力的有为政府，可以触发更为活跃高效的有效市场，唤起更多有爱市民，共同相向而行。
创造共赢：“东北一家亲”
这个冬天，“尔滨”火了，整个东北的冰雪游都被带热了。
辽宁鞍山的文旅局长到中央大街宣传南果梨；吉林考察团到黑龙江探寻出圈的秘密；以前一些明星请都不来，现在主动要来；原来一些企业没有投资意愿，如今带队前来考察……中央大街从商业街区变成文化秀场，哈尔滨由火热景区变成全国舞台，人们喊着“不来蹭这波流量就亏了”，“尔滨”则热情欢迎着五湖四海的“家人”，创造一片祥和欢乐的海洋。
有评论指出，哈尔滨出圈重塑了东北旅游的形象，是东北旅游产业从“吃资源”到“拼服务”的成功转型。
“黑龙江这次站在C位，从舞台中央不断向外分发流量，没有犹豫、没有吝惜，如果没有全国的支持，怎么有东北的大流量？也只有把蛋糕做大，才能分到更大，”黑龙江省政府一位官员对记者说，“我们要展现出‘共和国长子’的气度。”正是基于这样的认知，黑龙江立足一域，服务东北，主动邀请吉林、辽宁、内蒙古“亲兄弟”一起来参与冰雪盛宴。
从沈阳借来的两只“金凤凰”，在“尔滨”上演飞天秀；去哈尔滨的车票难订，顺便到沈阳、长春歇一晚、转一圈；吉林的冰雕师不够，龙江的工匠送课上门……黑土地上的“花式串门儿”，掀起了一波又一波暖心热潮。
很多人说，东北亲兄弟“明着卷”，实际上早已盘算好如何发挥各自优势，实现错位竞争和差异化发展。以眼前的冰雪文旅和产业为例，黑龙江擦亮冰雪艺术名片，计划打造世界级冰雪文化旅游高地；吉林发挥雪的优势、硬件的长处，重点提档升级四大滑雪场，打造滑雪度假胜地；辽宁则着力打造沈阳故宫、美食文化、洗浴文化、温泉文化等独特品牌；内蒙古借势第十四届全国冬季运动会，决心推动冰雪产业踏上新台阶。
拒绝内耗，实现共享；放弃内卷，创造共赢——东北地区协同发展，才能进一步打造东北冰雪经济综合体，把冰天雪地的优势发挥到极致。推而广之，“东北一家亲”，新时代的东北全面振兴需要四省区更密切的合作互动，心往一处想、劲往一处使，汇聚振兴发展的强大内生动力。
不少网友提议，可以打造“畅游东北”旅游线路，“两小时高铁圈效应”可以进一步凸显，文旅产品、酒店、餐饮等加强共享联动，让“玩在尔滨、住在长春、乐在沈阳”不再是梦想。更有网友给南方“小金豆”支招：来“一票难求”的“尔滨”旅游可选择先落地沈阳，不仅少花机票钱，还能体验沈阳美景美食，再乘高铁去哈尔滨，便宜且安心。
早在去年3月，文化和旅游部、国家发展改革委联合印发了《东北地区旅游业发展规划》，覆盖三省一区145万平方公里，提出世界级冰雪旅游度假地、全国绿色旅游发展引领地、边境旅游改革创新样板地、跨区域旅游一体化发展实践地等四个发展定位。
冬将去，春又来。夏天凉爽的天气、漫长的日光、生动的山水、优雅的音乐、迷人的欧陆风情……冰雪旅游火了的哈尔滨，同样具备夏季文旅再出圈的实力。
下一个冰雪季，第九届亚冬会将在哈尔滨盛大启幕，冰雪大世界会打造更具国际性的主题乐园，可以相信，这座经验更足、筹备更完善的城市，将奉献又一场热“雪”沸腾。
人气带来景气，机遇成就未来。
经过此番冰雪热的涵养与淬炼，人们更有理由相信，制约东北发展的“寒地”将在思想解放和敢闯敢干实干中变为全面振兴的“热土”。
2024，实施东北振兴战略迈进第三个十年，“新时代东北全面振兴”将书写怎样的生动篇章，令人充满期待。（记者顾钱江 管建涛 杨思琪 刘赫垚 朱悦）
来源：新华每日电讯
香格里拉有三十多家藏家乐，这家算是比较文雅的，有些真的是夸张。”扎西顿珠面无表情，这个壮大的康巴汉子专心从掌心里捏炒青稞吃。
舞台上是藏家比武招亲的戏码，一位最终胜出的光头胖子脸上被草草地画上张飞式的眉毛和格萨尔式的胡须，额头画上爱心，胡乱地背上叉子枪，插上藏刀、挂上护身符盒子“嘎乌”，上百名游客在下方大笑欢呼，并在各自导游的调动下比赛欢呼和跺脚的声音。
“雅索，雅索，雅雅索！雅索，雅索，雅雅索！”新藏居的木地板随之索索地落下灰尘。
胖子游客手足无措地站在场中间，沉重的叉子枪背在身后，对于刚下大巴，被缺氧的想象所折磨的游客，藏家乐敞开怀抱，满足了他们九成对于藏区的想象。
招亲节目又是经过各家“藏家乐”或“土司家宴”的实践证明最有效的方法。那些经历了长途旅行，肿胀疲惫的面孔终于随着跺脚、狂呼而变得快乐起来。
背景音乐是香格里拉弦子。
中甸人在弦子的伴奏下载歌载舞 本文图除署名外均为 杨江涛 图
属于商队的城市与它的音乐
“我从文化感情上不喜欢藏家乐的表演，太夸张，为迎合外地游客的口味改变了弦子的很多动作。藏家乐的演出抹杀了弦子的特色。”扎西顿珠这位香格里拉弦子歌词的翻译家和收集者说，但他也无法评价藏家乐是否应当存在下去，三十多家藏家乐，每天要接待数千游客。
兹事体大。关系到香格里拉的转型。
这座曾经的独克宗古城、后来的中甸，如今的香格里拉，每年要接待近1500万名游客，是本地居民数量的一百倍。团队游客出入精品酒店、大理银企、台湾陶笛和华丽夸张的藏刀店铺。小资们则蜗居于小院子里，歌颂松赞酒店，乡下农庄的自治奶酪，野生蜂蜜，或者宣称自己去寺庙里时，堪布（方丈）特意用经卷在她脑袋上敲击了两下，而别人只有一下。
香格里拉的地位以前并不如此。1940年代，当时的中甸县，后来的香格里拉还是“一座怪凄凉冷落的边城衙门”，“清凉得像一座尼姑庵，只有四五天一班的邮差，才会带来一些一个月以前的报纸来”。90年代初期，中甸的高大夯土墙面上还用石灰书写着毛主席语录和文革标语，在高原地方，标语保存得格外长和鲜明。镇子的中心道路是砌着大石块的商道，被驴马蹄铁磕碰得斑斑点点，镇子上甚至开着好几家出售马蹄铁、马鞍和马铃的小店。
那时候，香格里拉是一座属于商队的城市，横跨亚洲，联系汉藏的一条商道从这里通过，它的使命主要是为商队服务。
从汉地来的商队进入香格里拉后，前方就横亘着令人生畏的横断山区。金沙江、澜沧江、怒江构成漫长的、支离破碎的山系，水路运输完全无法通行，马脚子驱赶着马、骡、驴，从一条狭窄的干热河谷上升，越过海拔超过4000米的山口，进入另一条更加艰险的铁锈红色河谷。
20世纪美国植物学家约瑟夫﹒洛克感慨道：“要走到这个地区是一件很艰难的事儿，因为它是亚洲最孤立的地区。新疆肯定是遥远的地方，但汽车和飞机使它接近文明。而这里也许从来听不到汽车的喇叭声，因为要在这样的高山深谷地区修建一条公路几乎是不可能的。”
这一条道路后来被称为茶马古道而人尽皆知，但其意义并不至于茶和马这么简单。
香格里拉，或者说跨越横断山脉的康巴地区，几乎所有来自远方的物质和文明种子都来自这条东西走向的道路，只有最贵重，最有利可图的物资能够负担得起这一跨越驼峰的昂贵贸易路线，例如茶叶和丝绸。
这一东西走向的贵重物资长途贸易对于西藏和汉地的意义，已经被无数次地强调，马队将至关重要的文明孢子吹入天险阻隔的横断山腹地，使得这一区域的文明展现出迷人的万花筒色：康巴马夫们肩背英国步枪，带领驮运汉地丝绸和瓷器的马队，渡过湍急河谷，两侧密宗寺院和天主教堂隔河相望。
云南香格里拉 资料 图
然而，如果认为横断山区只能东西向展开，那就是错误的。
澜沧江和金沙江从北向南而来，带来充沛的水汽，沿着河流起伏的道路，其艰险不下于茶马古道，同样是横断山区文明传播和物质交换的重要孔道，这一南北通道，在茶马古道的宏大视野下，却往往被忽视。
以黑陶为代表的手工艺、康巴式建筑技术的传播、盐和粮食等大宗物资流动，军事征服，族群迁移和宗教的扩展，这些更为重大和缓慢的浪潮，主要沿着南北向的河谷传播，甚至天主教传教士在高原扩展，也是沿着金沙江、澜沧江两条流域由南向北渗透。行政区划上，这里分成西藏、云南、四川、青海四个省份，但就流域而言，其实同属一个康巴文化圈。
同样是沿着浑黄的金沙江、澜沧江的河谷而传播的，是弦子。虽然可能起源于遥远的北方草原，但如今弦子已经成为横断山康巴地区的代表乐声。甚至被拉萨人称为“康谐”，即康巴之歌。
东西向的艰难远程商道，南北向同样艰险的本地交流，使得被大山与河谷分割的康巴地区拥有了一种奇特的弹性。地理决定了这里令人绝望的孤立，但是脆弱破碎的山间商道依然维持着有限的往来，人类的财富和精神，以行脚和马蹄的缓慢速度深入大山的肌理，维持着脉搏。
这是一种有趣的状态，开放得极为有限，却又不过于孤立，两者互为左右，一静一动，如同两根震荡的弦，冲击反弹，反复拨动康巴的琴弦，甚至造就了康巴人特有的矛盾性格。
如果你认准了康巴人是固守河谷的农人，你就会突然发现他烈火一样大胆商人和亡命马脚子的性格；如果你认定他是大胆的商人，他的保守和顽固又让你吃惊，他会把全部的力气都播种到土地里。
这是康巴人命定的二律背反性格。
无怪弦子的旋律并没有交响乐一样事先考虑周全，精妙严整的结构，而是一顿一挫，敞开而又关闭，无尽地回旋往复，随时可以任由天然，临时创作，最后又总是落入到同一个旋律上来。
弦子是汉语的意译，在香格里拉当地被称为“仪”。弦子的起源从来就有不同说法，有的说是商人之歌，有的说是农民之歌，也有的说是流浪艺人所带来。扎西顿珠认为，弦子来自北方草原，进入横断山区之后，不再继续向东翻越大山，而是沿着金沙江、澜沧江流域南下传播。最早的琴筒是野牦牛角所制，进入河谷地后，变成木料所制。
在漫长的河谷传播中，香格里拉弦子是其中较南的一支，在金沙江、澜沧江流域，弦子从南向北，在香格里拉、芒康、巴塘直至玉树都有分布。甚至在澜沧江的下游，缅甸等地也有近似弦子的音乐。
我们无法以现代音乐的概念去理解弦子，它更近似于孔子所谓“礼崩乐坏”中的乐，而不是西方式的音乐，弦子首先是仪式而不是音乐，它是载体更过于本体。
拉响弦子的乐器——毕旺
弦子的乐器演奏、歌唱和舞蹈是不可分的，共同构成节庆或者仪式。至少在传统观念中，并没有将艺术从仪式中抽象出的概念。因此，一听到弦子乐器“毕旺”（或说弦胡）的乐声，机智诙谐的歌词就会在舌尖上滚动，男人的膝盖会摇摆发热，女人的袖子会凛凛生风。
“弦胡曲扎加措，配件所需多多，琴柱杜鹃树枝，琴筒柳木树干，羊皮来做鼓面，雄马马尾作弦，金色码子作鞍，银色旋柄一对。拉起动人琴弦，内心无比欢喜。”这是弦子词里毕旺的制作手法。
如今琴弦多用尼龙弦代替马尾弦，琴弓如今使用马尾，原先用牦牛尾。演奏者手持毕旺，将琴身置于大腿上、怀中，缓慢跳舞，你可以想象交响乐团的小提琴手将小提琴竖立在胸前，边拉边跳舞的场景。但弦子的腔调比小提琴浑厚，更近似于康巴汉子们悠长的歌声。
香格里拉的康巴汉子们会选择用毕旺而不是藏刀作为自己的象征，礼乐比射御更重要，孔夫子对此或许会大加赞赏。所谓“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，大概也是如此：男子先拉弦起舞，女子随后与之对舞，彼此应和，一首歌只能用一个曲调。曲调的套式花样繁多，词却可以自由发挥，甚至临时篡改，曲调一变，舞步也要跟着改变。跳弦子如同对垒，一边要舞步洒脱，节奏自然，同时还要拼命去想现编什么词。
歌词即生活
思无邪，于是词像白云一样圆滚滚地涌起在红土山脉的尽头。
——“前方的路途像一条巨大的哈达，我是一个卷着哈达而来的少年。天边的云朵白如海螺，我将去往更多吉祥幸福的地方……”
一套完整的弦子舞，包括开始曲、迎宾、相会、情歌内容、赞颂、离别、挽留等段落组成，当大家唱完了全部曲调，歌词也再编不出后，就会加快节奏起舞，直到最后所有人都气喘吁吁，才算结束。
在清代与民国时期，弦子遍布整个康巴地区。据清《绥靖屯志》记载：“新春之时，多有歌舞之举，即跳歌装与跳弦子两种也。…其舞蹈之人不拘其数，或集数户，或仅一家，或男女相分相合。杂陈酒肴，围桌而跳，歌声婉转，长袖飘扬，一殇一歌，洵有别致也。”
《西康纪要》记载“跳弦子之事，西康巴安乍丫等处极为盛行，且有以此为职业而浪走江湖者，故西康各处均有之。”
香格里拉地区流传的说法是，佛的世界最早形成，然后是法的世界，然后是歌舞的世界。扎西顿珠觉得其含义是，佛，法和歌舞有内在的联系，高深奥妙的智慧可以通过最简单的方式来传播，例如弦子。
在乐曲、舞步、歌词三者中，最灵活也变化最快的是歌词。
原本弦子的歌词就可以即兴发挥，康巴的民间诗人们捻着胡须，顺手就把词给编出来，无论是赞美，挽留，或者是讽刺，都信手拈来，满满地浸透了山地的智慧，也夹杂着商路带来的讯息。
即兴的词，又是最脆弱，最容易流失的。它是香格里拉人生活的忠实样本。其中大量的弦子歌词是关于经商，瓷器、茶叶、枪支、地图纷纷出现。
“汉地中心所产的，八宝图纹瓷碗，斟满可口的美酒，怎能叫人不馋……”
“骑花马的叔叔，请把花马借给我。不会远走高又飞，到巴塘理塘就归来。”
“花马不会空返回，我驼来藏茶十三驮。驼来十三驮茶叶，到拉萨寺院打个茶……”
前往拉萨的商路，一去可能数月，如果从缅甸或者西藏江孜前往印度，没有一年时间无法回转，河谷居民们也唱歌离别。
“夏天莫说要走，鲜花会感悲伤；马鹿莫说要走，草坝会感寂寞……”
“江头江尾水，分别时间已太长，同在庙堂里，净水碗中能相聚……”
有些歌词甚至绘出了这个地区的地理样貌，贯穿商路的全过程，西到拉萨，东到康定。
“拉萨建在哪里，拉萨建在大海上，昌都建在哪里，昌都建在两河间，察雅建在哪里，察雅建在岩石上，巴塘建在哪里，巴塘建在大鹏上……”
这商路的口头地图，竟然在整个弦子河谷引发了私下的竞争，似乎通过弦子歌词的改变，能够把握这条商路的主导权，把握想象中的河谷弦子世界的话语权。
例如在香格里拉，商路上的重要地点除了必不可少的拉萨和昌都之外，四川的巴塘、理塘、康定则被德钦、中甸、大理、丽江所取代。香格里拉人唱着这首弦子，或许会感觉那条漫长的古道变得更加亲切可见。
川藏北线的各县城，同样将自己的道孚、炉霍、甘孜、德格放了进去。
在争夺谁才是真正的香格里拉、香巴拉、川藏南线、北线以及滇藏谁才是茶马古道主干道的背景下，这首弦子就显得更加有趣了，似乎道路和山脉自己会写歌、唱歌。
扎西顿珠说，他有点想不明白，当年基督教传进来之后，依然坚持把自己的赞美诗、唱诗班的那一套带进来，根本没有想过用弦子这种方式传教，否则传播得会肯定会更远一些。那时，我们或许会听到歌颂横断山圣母玛利亚的弦子歌词。
仪式中，男子先拉起弦子起舞，女子随之与其对舞
除了商业，更重要，也更隽永的歌词是情歌。
情歌并不热辣，并不大胆，似乎不符合人们对热烈的康巴式爱情的想象，更多是试探，如同《诗经》中的情歌，一是出于礼节，二是小心试探，一方面，少女们不可能立即对途经此地的马脚子立刻敞开心扉，另一方面，如果不加以暗示，或许他明天就会上路。
这是一场爱情冒险，通过弦子歌词的试探，牵引砰砰乱跳的心脏，呼唤少年们一次次走上爱情与财富的道路。
“姑娘好像银做的摇铃，众人都说有裂纹。有无裂纹己放在你手中，请你细听一下铃声……”
“杜鹃与雨水之间，虽无相会的约定,当春季暖风吹佛之时,必然相聚是命中注定……”
商队的马脚子们路过村庄，和村民跳弦子对歌，看对眼就留下的很不少。马脚子如同翅膀短小的蜜蜂，虽然飞得不远，却满满地携带着弦子的花粉，带着文化的密码和爱情的气味，一个村庄接力一个村庄，使得孤立的河谷不再贫瘠。
有些弦子歌词传播之远，生命力之强，甚至进入了神圣的宗教殿堂。那位著名的诗人仓央嘉措本出生在喜马拉雅山以南，可他绝妙的道歌和弦子情歌极为契合，都是每句六字，四句一组，甚至分享巧妙清新的比喻，他写道：
“初三月儿光光，银辉清澈明亮，请对我发个誓约，要像满月一样……”
弦子的消失与传承
但弦子所包含的众多密码，还是不可避免地丧失了，有些歌词逐渐没人穿唱，最终消失。更为普遍的是，歌词的作者、所隐含的意思、触发的契机已经无人知晓，甚至弦子歌名的含义都变得无法理解。
“索多亚拉”，或者“阿吉拉冲”，是一首副歌的名字，或者是一句隔着山谷的呼喊是甚至暗语？阿克向巴，次仁错姆，是马脚子在路上遇见的某个传奇男子，或者是最终分开的情人吗，是否应当意译成慈悲大叔，长寿海中仙女？骑着花马的大叔，是不是跳舞时如同踩着弹簧一样轻盈？扎尼尼玛基参是那位弦子王的名字吗，或者不过是一位漫游者？
这些歌名代表着横断山区的千百次邂逅，空落下的泪水，是一张张生动的山区地图，是空余名字的一千零一夜。它们的曲调还在流传，交换，但最初产生的契机，则如同扯碎的松石串珠滚落沟壑，就这么消失掉了，真的是找不回来。
歌词也会带有鲜明的时代标记，旅游开放和信息时代带来的冲击是全方位的，不仅歌词中出现了发电机，水电站，计划生育，甚至最顽固的唱法和舞蹈都发生了改变。
原本三四月间不跳弦子，老人说那是播种的季节，“所有的种子都已经入土，而种子也有灵魂，也有喜怒哀乐，种子入土之后，如果唱一些伤感的弦子，种子就不愿意出土。”
还有情歌，只能对着同龄人甚至陌生人，在亲人、父母、兄长面前是唱不得的，这是最令人尴尬的行为。如今，三、四月份的香格里拉，接待游人的弦子一直在唱，情歌演唱随手就来，毫无避开亲人的必要。年轻的弦子歌手纷纷推出自己的专辑，原本不可分离的歌与舞因此独立存在，个人随意地填写歌词，加上电子配乐。
节庆上身穿传统服饰的藏区少女
于是传承成为了一个问题，
“传承！听上去是一件伟大的玩意，但如果仅是一种缺乏思考和策略的口号，那就未免让人生厌了。没有创新，就无从传承！变化业已发生，很多东西丧失了赖以存在的载体，就像没了天空的鸟儿，就像失去海洋的鱼群。我们能否创造和提供对等的条件或环境、形式等重新赋予那些东西以生命，这才是关键！德国著名学者赫尔曼·鲍辛格在其著作《技术世界中的民间文化》一书里，认为传统文化的没落与价值变异无关，而肇始于技术革命以及与其相随而至的生活方式的改变，在下对此论断深以为然。”
这段话来自次陈，他是一名香格里拉的作家，同样热爱弦子。
“以前交通非常闭塞，两个村子的人确实一两年才能见面欢聚，所以唱：‘我们多时未能相见，就像金鸟飞散在山坡上；我们近日如愿相聚，就像金鸟同栖一颗树子上’，那时很贴切实际的。现在很多人整年在一起，还唱这个词的时候，就感觉很空洞。”他解释道。
“就弦子而言，本地文化人都会哀伤地指出，人们没有像从前那样热爱它了，它必将沦为一种标本式的存在。但细想，在通讯技术和交往方式单一的年代，弦子其实是有一些实际功用的，特别是在年轻群体中，表情达意、互诉爱慕都是通过弦子完成的。如今人们可以有更多选择结识新人，弦子真正的魅力在这种技术革命中暗淡下去。”
“所以，我对于“把弦子原封不动地传承下来”这种想法一直挺悲观的，可行性越来越小，也不觉得必须这样。这种偏执间接地把弦子文化逼进死胡同。必须超越很久以来“照搬式”的对民间弦子的整理方式，在完全消化民间素材的基础上，有力体现自己的创造力，以赋予弦子文化新的可能与希望。”
虽说看得分明，但次陈自己所爱的也是更传统的弦子歌曲。
关于弦子的矛盾将继续下去，这并不特别让人为难，在康巴之地众多的矛盾与反复震荡中，不过又增加了一个矛盾。
对我来说，重金属摇滚以及弦子，各自表达着这片红土山地的不同侧面。商队经行的山地以多声部在发出轰然巨响。
如果有一天你来到这片暗红色山地，走在干燥的山间小道上，四下无人，突然听到了顿挫、曲折的拉弦之声。
这音乐曲折盘旋，让你脚踩飞尘，登上山巅呼吸，想要身无分文漫游世界；但同时又让你想要裹挟着痛苦，落回温暖闭塞的河谷大地，回到家乡。
那么，这就肯定是弦子。
州，壮族歌仙刘三姐的故乡。这里山清水秀，孕育了中国第一个村民委员会——宜州市屏南乡合寨村村民委员会。村里的中国村民自治展示中心，收藏文物史料20000余件，是中国村民自治的历史课堂。
“每天都有人来学习打卡。”合寨村党委书记、村委会主任兰锋介绍，“合寨是中国村民自治第一村，要充分发挥展示中心作用，汲取创新精神、进取思想和自治力量，挖掘乡村振兴背景下村民自治的内涵和潜力，依靠群众加强乡村治理、建设美好家园”。
“为了群众，相信群众，依靠群众”，广西坚持走群众路线，尊重群众的主体地位和首创精神，汇聚群众振兴乡村、治理乡村的智慧和力量，创造出令人刮目的人间奇迹，绘就了新时代壮美广西的崭新画卷。
村民自治守护乡村安宁
4月10日，细雨纷飞，东兴市东兴镇竹山村的游客络绎不绝，护村队在各景点巡逻，热情服务游客。老兵李万宇一家慕名从宜宾而来，对竹山的风情和乡风大加赞赏：“这里风景好、人更好，来这里很开心！”
竹山村位于我国陆海边境线交汇处，海岸线长21公里、陆地边境线长4公里，有大清国立的与越南分界一号界碑。竹山村的党员、群众、志愿者自发组成护村队，对村子和海上界碑进行巡查。
“无论逢年过节，还是严寒酷暑，护村队都认真履职”，竹山村第一书记许成羽介绍，风景好治安好促进了旅游和发展，竹山村被评为“全国乡村治理示范村”“中国最美休闲乡村”“广西兴边富民示范村”。
“警力有限，民力无穷”，广西积极调动群众力量，维护边境和村庄的安宁。广大边民爱国守边、爱家护园，一双双有力的脚板行进在辖区每一个地方，一双双警惕的眼睛让危害安全的人与事无处遁形。
在靖西市，发动群众参与打击走私和“三非”人员，去年以来，仅岳圩镇就在群众支持下侦破毒品案件15起，抓获吸毒人员22名；查获涉私案件27起，案值176万余元；查获“三非”人员179批1046人。
岳圩镇汉邦村常态化开展党员、干部、群众共守边关活动，全村1100多名村民坚持卡点“堵”、便道“守”、路段“巡”、暗哨“盯”。“有国必有防，有界碑就有责任。边境平安了，生活才越来越好。”巡防队长李长锯说，守护边境安宁就是守护祖国安全，也是守护幸福生活。
“一个村庄一堡垒，一户农家一哨所，一位边民一哨兵”，在防城港市，那良镇里火村50多人的护边队成为边境线的亮丽风景。2022年以来，他们收集边境管控信息280多条，协助处理涉边事件45起。去年8月，根据他们提供的线索，警方抓获4名企图偷渡的人员。
在宁明县，峙浪乡群众近两年向警方提供信息126条，警方据此破案38起，打掉7个偷渡团伙，查获外籍“三非”人员176人。
在那坡县，黄东明是平孟镇的护边员，他说：“我是党员，又是护边员，我不上谁上？”他曾任村支书多年，2019年退休后毅然加入护边队，继续为守护边境尽一份力。百南乡百南村达林屯坐落在红石山山麓，“守边有我，请党放心”的标语格外醒目。这个仅有86人的屯，巡逻护边常有村民的身影，他们走山路、穿密林、护界碑，一往无前，一丝不苟。
自己动手建设美丽家园
漓江支流遇龙河畔有一个远近闻名的“网红村”——阳朔镇鸡窝渡村。这里灰瓦白墙、花团锦簇，择一处民宿诗意栖居，成为许多游客的选择。
几年前，这里污水横流、畜禽乱窜，游客到了村口就转身而去。前两年，阳朔开展“五清五建”整治，村民积极响应，鸡窝渡村仅用3个月就大变样。村民徐文通说“环境变好了，才好发展旅游！”当地党委政府还鼓励村民参与旅游开发，村民有的开民宿、办农家乐，有的到景区公司上班，一派环境美、产业兴、人气旺的景象。
建设美丽宜居乡村，让群众过上幸福生活。广西锚定目标，着眼乡村振兴，发动群众参与整治各种乱象。群众的参与汇成磅礴力量，集中火力整治歪风邪气、脏乱差等，经过“攻坚战”“持久战”，让昔日的家园变得风清气正、整洁优美。
走进凭祥市柳班村，一栋栋楼房统一“着装”，一条条街巷洁净有序，一处处微景观错落有致，实在赏心悦目。
柳班村曾经是凭祥最大的贫困村和毒品村，环境脏乱民风差，当地群众“有女不嫁柳班村”。有13年城管工作经历的李卫祖被请回村任党支部书记，注入了致富带头人、退役军人、乡贤等“新鲜血液”。
柳班村党支部推行“党建+边贸+乡村治理”模式，坚持换思想、治乱象、搞经济一起抓。在村干部带动下，群众纷纷让出地块，拓宽7条礼让路，还建起微景观、微花园、微菜园。随着旧貌换新颜，柳班人有了精气神、心也敞亮了。如今，柳班人一心搞发展，歪风邪气销声匿迹。
龙州县上龙乡新联村甫茶屯过去杂乱无章。顺应群众改变面貌的愿望，村里成立道德评议会、禁赌禁毒会等群众性组织，带领群众破陋习、树新风、建新村。在建设红军村时，群众筹资出力、出房让地，95岁的老党员潘浩林腾出闲置房屋设立红色联谊活动室、72岁的农玉兰提供房屋作为烹饪场所。如今，“红色旅游”让群众走上了富裕路。
发展产业创造富足生活
“你们宁可花钱请人搞卫生，为什么不让环保妈妈义务打扫？”
“主要是怕麻烦你们太多，也怕耽误你们搞生产。”
“只要能为村里做事、把村子搞好，我们不怕麻烦！”
“有你这样的觉悟，五架车村的发展一定会更好！”
……
4月17日，在兴安县溶江镇五架车村秦启玉家的庭院，她向镇村干部反映自己的不满后，当场得到满意答复。
最美四月天，春风柳如烟。移步桂南，正是大新县雷平镇富硒水稻插秧期，田间传来阵阵欢笑，好一幅春耕图。
这样美丽而富裕的村屯，在八桂大地星罗棋布，犹如一颗颗闪亮的珍珠镶嵌在绿水青山之间。
“发展就是要让群众过上富足生活！”广西引导群众因地制宜发展产业，宜商则商、宜农则农，宜种则种、宜养则养。各地群众智慧无穷、力量无限，纷纷闯出一条条适合自己的发展路、幸福路。
龙州县水口社区争取上级支持建设内河旅游项目、219国道边境自驾游汽车营地，打造边关历史文化旅游古街。岜弄屯群众探索发展乡村休闲旅游，自筹资金、投工投劳建成游泳场等项目，有了自主营收的集体产业。下冻社区利用集体丢荒土地或偿还土地租金的方式进行土地综合开发利用，建设停车场和商铺用于出租，村级集体每年收入超过30万元。
“合则两利，斗则两败”，富川县坪珠村与湖南石碧塘村曾因土地纠纷打斗近40年，伤亡了人员，耽误了时间，损害了发展，越打越落后。“冤家宜解不宜结”，坪珠村党支部书记毛振秀介绍，2018年双方握手言和，进入合作发展快车道。坪珠村擅长种脐橙，石碧塘村种烟技术好，彼此互帮互学。坪珠村引资种淮山，资方需要上千亩土地，坪珠村只能流转500多亩，说服石碧塘村也流转500多亩。如今，两村群众能拿到每亩土地700元的流转费，到淮山基地做工每人每天收入近100元。
“合作无止境，发展无限好”，广西省际边界地区的发展如火如荼。贺州市灵峰镇与广东怀集县建设“承接东部产业转移工业园区”，引资20多亿元；铺门镇与广东封开县建设“扶隆工业园区”，引资逾10亿元。
“石榴结籽一家亲，同心同德向前奔；生态宜居大改变，幸福生活日日新。”今年三月三，壮乡无处不飞歌，各族群众歌唱新生活，歌唱新时代。循着山歌放眼，一幅产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生态富裕的乡村振兴画卷徐徐展开，壮美迷人。（光明日报全媒体记者王瑾雯 通讯员尚永江）
来源： 光明日报客户端
