时候，我最大的梦想是跳出农门，端上“铁饭碗”，过城里人的日子。长大后，我考上大学，当上了公务员，我的梦想却发生了改变。2013年，我辞去公职，回到农村做了一名养猪的职业农民。
也许你不理解，甚至觉得我太任性。其实，我的名字已经给出了答案：道路“曲”折，终有“光”亮。
|口述 曲光 整理 张枥
留守儿童，从小立志跳出农门
“大学毕业后，我考上了公务员”
1987年8月，我出生在四川省南部县花罐镇曲家桥村。尽管家境不富裕，但却充满了欢乐，特别是在父母怀里撒娇邀宠的时候，我就是天底下最幸福的孩子。
然而，美好时光在我5岁那年戛然而止。
我们县属于国家级贫困县，上世九十年代初，“打工潮”兴起，县里每年都有几十万人外出务工。1992年春节过后，我的父母也和其他人一样，去南下打工。
没了父母的疼爱，我哭闹了好几天。虽然有爷爷奶奶的相伴，但心里总像缺了一角，十分难受，还会默默流泪。
上学后，我与校园里的同龄人交流得知，他们像我一样，大多家庭条件不好，跟着祖辈生活，一年半载很难看到父母一眼。有一年，学校组织大家看电影《妈妈再爱我一次》，我们几个孩子竟然哭成了一团，回来后连饭都吃不下。
我立志跳出农门，靠知识改变命运。从小学到初中、高中，我学习都特别努力。在大学期间，我光荣地加入了中国共产党。2011年，我从成都大学电子信息工程专业本科毕业后，考入绵阳市高新区磨家镇，成为一名公务员。
辞职回乡养猪，母亲几个月不理人
“我虽不能兼济天下，也要兼济村里人”
不久，我被安排在镇党政办工作。“上面千条线，下面一根针”，党政办的工作头绪繁多，但我做得有条不紊，同事们都喜欢我，领导也赏识我，可以说前景一片光明。
有几次，我回老家看望爷爷奶奶。当我看到留守老人带着孙子在田里辛勤劳作时，心里很不是滋味。说实话，那些年，我去过一些乡村，经济条件好的地方都有一个规律，要么是产业基础好，要么有致富带头人，而这些地方基本没有留守现象。
我们村要是也有一批致富带头人，带领大家发展特色产业，那该多好啊。这样一来，村民们就用不着外出务工了，留守儿童、空巢老人的问题也可以迎刃而解。
可是，去哪里找这样的致富带头人呢？
那段时间，我总是做同一个梦，梦到自己回到老家种树，梦到自己像爷爷奶奶那样养猪。我忍不住一次又一次地问自己：“我能为我的家乡做些什么？”
工作之余，我查阅了大量资料，发现我国是世界上最大的猪肉生产国和消费国，但长期以来，规模化养殖程度低，散户养猪占主导地位。随着市场经济的发展，这一行业由传统饲养向现代化养殖转变，生猪养殖已经成为当代农村最有希望的产业之一。
我算了一笔账，按照当时的物价，猪肉每公斤20元，成本价每公斤12元，1头成猪按100公斤计算，可实现利润500元。如果实行规模化养猪的话，利润非常可观。
多方论证之后，我萌生了辞职回乡养猪的想法。但母亲第一个站出来反对：“儿子，你好不容易考上公务员，有一份稳定的工作，为什么要辞职？”
年迈的爷爷也弄不明白我脑子里在想什么，他说，“我养了一辈子猪，发财了吗？你去周边村子走走看看，有几个农民是靠养猪致富的？”
领导和同事也极力劝我：“你实在想养猪的话，何不指导家里人，让他们试试？”
我给他们解释说，媒体上报道过很多养猪大王的事迹，人家靠养殖规模、养殖技术与市场理念获得成功，我为什么就不能像他们一样呢？其实，我心里还有一个秘密：我是一名共产党员，作为村里走出去看世界的年轻人，我虽不能兼济天下，至少也要兼济村里人。
母亲见我主意已定，几个月不和我说话。爷爷也恨铁不成钢，天天做我的思想工作。父亲常年在外奔波，先后在广东和东北做过服装生意，他跟我畅谈一夜后，最终站出来表态：“儿子，放手去闯，我支持你！”
父亲的支持给了我信心。2013年，我辞去公职，再次跳回“农门”。
手上磨出血泡，累到浑身像散架
后悔念头一出，一个声音立刻回响在耳边
养猪是一门技术活，我联系到高中同学，希望到他们家开办的农业公司学习。
同学的父母颇为诧异，但我告诉他们，我已经辞职，没有任何退路。
他们便安排我先到农场的建筑工地上做小工。小工是苦力活，几天下来，我的手上磨出血泡，皮肤晒得黝黑，倒在床上浑身像散架一样。
内心深处，我已经有些后悔了。
后悔念头一出，另一个声音立刻回响在耳边：“万事开头难，爱拼才会赢，你已经别无选择！”
我干小工时处处留心，不敢有半点马虎，也不敢有半点差错。在别人眼里，这是流汗、流泪甚至流血的苦差事，在我眼中却都成了学问。我一面研究农场的结构和设计，一面当作知识点记下来，无形中为日后创业打下了坚实的基础。
慢慢的，同学父母看我的眼神也起了变化。他们感叹，“80后、90后大多是独生子女，很多人不愿意吃苦，这个曲光决心大，不嫌脏、不怕累，很不一般啊！”
干完小工的活，我顺利升级为猪倌，每天给猪投放饲料、冲洗圈舍。空下来，我就观察生猪的习性，自学养猪的专业知识，不懂的就向公司的技术人员请教。我结合所见所闻，记下了三本厚厚的养猪心得。像生猪什么时候投食，什么时候休息，如何预防疾病，如何让它们健康生长、提高料肉比等等，我都了然于胸。
学习养猪技术的同时，我也在学习公司管理。我毛遂自荐，向同学父母提出，由我来担任公司总经理。他们答应了，放手让我管理生猪养殖的业务。
我严格把握养猪的每一个环节，观察猪的习性，琢磨它们的心理活动，寻思怎么进一步提高养殖技术。在别人眼中，我成天就跟生猪生活在一起。在我的精心管理下，公司养猪项目营业额翻了几番，我自主创业的信心倍增。
每天待在租来的养猪场“拼命”
第一年创业就赚了100多万
2015年初，我觉得回家开办农场的时机成熟，向同学父母提出辞职。他们再三挽留，表示可以让我享受每年30万元左右的分红，也可以给我调换岗位。虽然我也怦然心动，但我有自己的目标：我要创立自己的事业，我还要兼济村里人。
我选择了婉拒。
离开公司，我没有立即回乡创业，而是在成都市蒲江县大塘镇租赁了一个养猪场练手。一切从零开始，无论是投放饲料还是控制室温或者防治瘟病，我都亲力亲为，每天里里外外忙得晕头转向。
别人下班了我还待在养猪场，别人休息了我依然待在养猪场。用别人的话说，我看起来不像是一个养猪场的管理者，而像一个搞科研的人或者说像一个拼命打工的人。有同学来玩，看到我很拼的样子，深受感动，他们说我不再是当年那个温文尔雅的理工男了，我身上有一股狠劲和闯劲。
我的变化，我自然知道，不拼不闯，能随随便便成功吗？
第一头母猪产仔时，我手舞脚蹈，兴奋得像个孩子。母猪一窝产下13只猪仔，每一个小生命的到来对我就是一个希望，就是一个支撑梦想的现实！
当年，我租赁养猪场赚了100多万，科学饲养方法取得初步成效，我更加坚定了回乡创业的信心。
2016年回乡开办科学养猪场
3年后年利润700万元
2016年初，我回到曲家桥村，准备开办养猪场。
我驱车跑遍周边乡镇，最后选中小元乡赤土垭村。
我以每年每亩450元的价格流转了400余亩土地，准备建立育肥猪基地，同时发展晚熟柑橘，套种蔬菜，还把小元乡赤土垭村一处小山梁规划为生猪自繁自养基地。两处基地取名为“南部县履霜家庭农场”。
“履霜”一词出自《易经》，意思是踏霜而知寒冬将至。我给农场取名“履霜”，是想时时提醒自己，背后有无数双关注自己的眼睛，一定要努力，一定要成功，一定不能失败！
家庭农场成立之际，问题接踵而来：基建材料涨价、融资难、山坡地机耕麻烦、物资搬运困难......我四处奔走，四处筹钱，四处碰壁。
80后创业真就这么难吗？我再次检视自己，剖析根源，谋划出路。我每天早出晚归奔忙，有时一天仅吃一两顿饭，人累得又黑又瘦。父母看到我疲惫的样子，心疼极了，对我说，“儿子，养猪的事慢慢来，不要一口想吃个胖子出来。”
摸爬滚打了这些年，哪些事能慢下来，哪些事一天不能耽搁，我心中有数。说实话，有些事，你可以放慢步伐。有些事，如果你慢下来，损失可能就是几何倍数，甚至会前功尽弃。
父母借给我积攒多年的血汗钱，亲戚朋友那里能用的资源也都用上了，我的家庭农场就像活蹦乱跳的猪仔一样，一天天成长。
农场发展步入正轨后，我择优引进产仔高、哺育性能良好、生长速度快的丹系种猪，投入30万元建设了人工授精实验室，采用冻精技术、人工深部输精、诱发情技术等提高生猪产仔率，养殖规模逐渐扩大，而养猪场的日常运作仅需5名工作人员。
我研发了两项专利：生态环保节能型生猪养殖圈舍、工业化立体养猪系统，猪粪经过处理，全部浇灌在了菜园与果园。2019年底，我的家庭农场能繁母猪存栏达到500头，存栏商品猪达到5300余头，年利润700万元。
养猪不是最终目标
“我的理想是建立现代农业园区，带领乡亲们一起发展”
为了带动身边人一起致富，2016年以来，我共计为本地30余名建档立卡贫困家庭人员提供就业岗位，贫困户平均每人每年纯收入3万元左右。我流转村里400余亩十分瘠薄的山地用于发展晚熟柑橘，村民通过入股分红、土地流转、劳务输出、自养自销等多种途径获得收入。那些在养殖场务工的工人除了有固定工资外，还可以优惠购买种猪或幼崽猪，我不仅全面提供技术指导，而且还帮助他们销售。
为了帮助更多的人，我给周边乡村提供了50个就业岗位，受益群众达500人次。不仅如此，我还无偿提供种植和现代生猪养殖技术，帮助12名返乡创业的农民在家门口成功创业。
养猪不是我的最终目标，我的理想是建立现代农业园区，带领乡亲们一起发展，为此我报考了四川大学商学院工商管理硕士研究生，利用工商管理的知识来管理农场。
我的事业走向成功的同时，爱情也获得了丰收。经同学介绍，我认识了一位旅游专业毕业的大学生。我们情投意合，一起经营家庭农场。去年疫情期间，我扩大了生猪养殖规模，爱人则通过网络拓展全国销售市场。2020年8月，我们在三亚拍了婚纱照，两个月后举行了婚礼。
做新型职业农民，道路虽然“曲”折，但总能见到“光”亮。这是我用行动对自己名字的诠释。
道路曲折
终有光亮
加油！正在努力奋斗的你！
杭州日报 倾听·人生 整理 张枥
来源： 杭州日报
集
《还珠格格》引发的收视热潮，注定只能出现在“前互联网时代”。随着媒介形态的迅速转变，观众不再依赖电视，人们的欣赏口味也逐渐变得分众。《三生三世十里桃花》、《花千骨》、《择天记》等剧则主打仙侠、玄幻，将喜好网络文学的年青一代一网打尽。《还珠格格》的辉煌，也就成了无法被复制的孤本。
“啊……啊……啊……”当动力火车响彻云霄的嗓音再度在耳畔回荡，还是熟悉的味道、熟悉的配方，荧幕前的观众无不产生时光倒流的错觉。《还珠格格》究竟重播了多少次，陪伴多少小伙伴度过了幸福的童年，恐怕没有人能说清。“尔康，你不能恨我，你不能因为我这么爱你而恨我。”“你痛，我也痛!你痛，我更痛!”……这部充斥着雷人的台词、不合逻辑的情节，在艺术价值上远远称不上完美的电视剧，何以始终受到观众的厚爱?
《还珠格格》引发的收视热潮，注定只能出现在“前互联网时代”
怀旧，是人们最易联想到的关键词。确实，20年前，《还珠格格》首播之日，收看电视节目仍是人们在视听娱乐方面的首选。那是一个互联网还未彻底占据日常生活，低头刷手机还未成为习惯动作的年代。正因如此，《还珠格格》才能成为一代人的集体回忆。相对贫乏的休闲方式，使一部通俗喜剧在当年脱颖而出，这似乎是一种较为合理的解释。
然而，这种说法未免将《还珠格格》的走红原因简单化、单一化了。彼时电视荧幕上的优秀影视剧不在少数，能获得“还珠”式待遇的却寥寥无几，这又该作何解释？
此事，还得从琼瑶在世纪之交转变创作思路的决定说起。从早期的《窗外》到风靡大江南北的《六个梦》，琼瑶的作品无不以唯美爱情为主题。为追求情节张力与艺术感染力，悲剧和苦情贯穿于琼瑶的字里行间。甚至在将小说改编成影视的过程中，“会哭”也是琼瑶选角的基本条件。刘雪华不是“琼女郎”最令人惊艳的，却最受琼瑶的喜爱，只因她的哭功最强，“眼泪说掉就掉，而且是一颗一颗地掉”。
随着年岁渐长和感情生活的稳定，琼瑶也在探索新的创作方向。《还珠格格》一扫以往作品的阴霾，摇身一变，成为充满着阳光和欢笑的喜剧。琼瑶也未必能想到，这一大胆的决定竟收到了奇效。风格的转变，使《还珠格格》瞬间成为老少咸宜、人见人爱的合家欢影视剧。小燕子与五阿哥、紫薇与福尔康的爱恨纠缠，秉承了琼瑶所擅长的言情书写。而作为配角的皇帝、皇后以及众多宫廷成员，又为《还珠格格》平添了几分家长里短、儿女情长。武打、冒险、歌舞等众多要素的加入，更让《还珠格格》显出“大杂烩”式的丰富多彩。
但《还珠格格》引发的收视热潮，注定只能出现在“前互联网时代”。随着媒介形态的迅速转变，观众不再依赖电视，人们的欣赏口味也逐渐变得分众。让每个人都能从中得到乐趣的影视剧，多少有些不合时宜。“霸道总裁”式的爱情剧，将受众精确定位为渴望得到爱情滋润、缺乏安全感的都市女性。《三生三世十里桃花》《花千骨》《择天记》等剧则主打仙侠、玄幻，将喜好网络文学的年青一代一网打尽。至于用各具特色的偶像明星为卖点的电视剧想要吸引谁的眼球，更是不言而喻。在各家偶像、影视企业为争夺有限的市场份额而斗得你死我活之时，全年龄剧和全网爆款，几乎失去了成长的土壤。《还珠格格》的辉煌，也就成了无法被复制的孤本。
从《还珠格格》内在意义的转变中，我们得以一窥新世纪以来公众审美观的自我更新
尽管《还珠格格》的简单明快让当时的观众耳目一新，但从主题上来看，琼瑶从未改弦更张。人与人之间的相互关爱，人性中的纯真与善良，仍然是解决一切难题的关键。即使是阴险、毒辣的皇后，也在小燕子、紫薇等人的感召下，逐渐有了痛改前非之意。而她忠实的仆人容嬷嬷，在剧集后期非但不再显得可怕，反倒越来越像个小丑式的喜剧人物，除了奉献笑料外百无一用。于是，将《还珠格格》称为一出带有梦幻色彩的成人童话，似乎更为贴切。
不过，随着互联网发展带来的多元文化，《还珠格格》已成为可供公众任意解构的经典文本。该剧重播后，一篇将剧中配角令妃认定为富有“心机”的文章迅速在网络上热传。面对横刀夺爱的香妃和见异思迁的皇上，令妃不计前嫌、宽容大度的行为被网友解读为蓄谋已久。
早在数年前，该剧中主要人物的
表情包即风行于互联网，广受网友的欢迎。面目狰狞的容嬷嬷用针扎楚楚可怜的紫薇，这幅看似恐怖的画面被网友配上“给我起床去”等文字，原有的含义立刻荡然无存。正如利奥塔所言，在普遍适用的“大叙事”失去效用后，具有有限性的“小叙事”将会繁荣，赋予人类新的意义价值。
值得玩味的是，周杰作为《还珠格格》表情包中的常客，始终对网友的恶搞表示反感。在他看来，自己的表演是严肃而又投入的，不该得此待遇。其中折射出的，正是周杰所信奉的“大叙事”与互联网时代所特有的“小叙事”之间的裂痕。另一边，敢于“自黑”的新一代偶像明星则迅速与粉丝拉近了距离。可见，网友们对《还珠格格》的解构，反而使其获得了旺盛的生命力。理解这一点，也就不难明白《还珠格格》为何不仅是80后的集体回忆，也受到90后乃至00后的热捧。从《还珠格格》内在意义的转变中，我们也得以一窥新世纪以来公众审美观的自我更新。
20年后的今天，各类以女强人为主要塑造对象的影视剧中，思想脉络仍与《还珠格格》趋同
《还珠格格》中，最具备“琼瑶剧”特色的人物是紫薇，其善良与坚韧更符合琼瑶笔下的理想特质。但大众视角的中心人物却是小燕子，这显示出世纪交替之际的社会观念转变。
《还珠格格》给予观众的最大乐趣，无疑是欣赏小燕子在皇宫中的各种“胡闹”。在剧中，皇上迷恋香妃以致令妃失宠，竟引来小燕子的当面顶撞。这一看似荒诞的戏剧冲突里隐含着两层深意。一是作为女性的小燕子敢于反抗既定规则、秩序，而不再如琼瑶作品中的传统女主角一般逆来顺受、默默隐忍。二是小燕子用现代的爱情忠贞观念批评抱有前现代意识的皇帝，虽不合理却符合荧幕前广大观众的心理需求。
影视剧虽不能与现实生活画上等号，彼时社会发展的趋势在文艺作品中得到了生动体现却是不争的事实。然而20年后的今天，各类以女强人为主要塑造对象的影视剧已成风靡之势，可其思想脉络仍与《还珠格格》趋同。在去年的热播剧《那年花开月正圆》中，周莹在慈禧太后面前大谈女子受教育的种种好处，俨然清朝波伏娃的模样，行事风格实得马尔克斯之真传。看来这位貌似气场强大、不让须眉的女主角，亦不过是一位更严肃、更聪明的翻版小燕子罢了。
新一代影视剧不仅继承了《还珠格格》的优点，也将其不足照单全收。小燕子的勇敢叛逆固然惹人喜爱，但不得不承认，如果没有皇室成员五阿哥、福尔康，甚至是皇上本人的庇护，她的反抗能有几分效力显然是值得怀疑的。一碗心灵鸡汤固然暖胃，但小燕子的幸福故事注定只能存在于虚拟的紫禁城。
比起琼瑶，亦舒的作品被公认为更现实、更冷峻。可惜，在被改编成影视剧的《我的前半生》中，女主角罗子君的自强之路却离不开高帅富贺函的支持与鼓励。观众的批评和吐槽说明，时光飞逝，小燕子卖萌式的反抗已渐渐落后于时代。而一些国产影视剧在思想和品质上的进步幅度，却不能让人满意。如果再过20年，《还珠格格》仍能占据收视率冠军的位置，最应伤感的恐怕不止是步入老年的80后们。
当年，赵薇、林心如、范冰冰等人在荧幕上献出了最青涩的表演。时至今日，古灵精怪的小燕子、温柔娴淑的紫薇等形象仍为观众念念不忘。而当下的一众花旦人气更高、粉丝更多，但她们被老百姓牢记的理由与其出演的作品几乎没有半点关系。当范冰冰在《还珠格格》中的表现都有演技派之风，与其播出雷点甚多的偶像剧惹来一身口水，不如选择重播《还珠格格》来得更为稳妥，不是吗？（李勤余）
+1
活中总会有那么一些人喜欢扎堆，比如很多女生，吃饭要一起，去卫生间也要一起，上下班也要约个伴，周末更是约上好姐妹逛街、看电影、做头发等等。
我同事丹丹就是这样的一个人，因为和男朋友是异地恋，平日里很少见面，估计是一个人多少有些孤单吧，因此平日里做任何事都喜欢拉上一个伴。
相比于她，我就是截然相反的人。每当她们中午一起吃饭聊八卦的时候，我可以一个人吃饭看剧，当她们周末相约逛商场的时候，我可以在家写写文字刷刷综艺。
相对于她们来说，我是一个典型的“不合群”的人，但这样的时光，我并不觉得孤单，即使是一个人，内心也十分充实。因为人生在世，活着并不是为了取悦他人，真的没必要努力让自己去合群。
不合群的人，多半是聪明的人，不把时间浪费在无效社交上
现在人的无效社交很多，没事就约着一起吃个饭，唱个歌，喝个酒，名义上是联络联络感情，然后酒足饭饱之后，回想起来根本没什么收获。
尤其是自己混得不好的时候，找三两个混得差不多的朋友借酒浇愁，喝完后，相互吐槽吐槽，散场后生活的一地鸡毛一如既往。
同事小徐就是这样的人，他进公司三个月都没有出业绩，每月拿底薪，非常苦恼，和他一起进去的小李也是一样，二人天天没事就去吃饭诉苦抱怨，觉得是公司这个业务有问题，又或者是时运不济，后来他俩就离职了。
后来小徐去了别的公司，也结识了更多朋友，一样还是没事就和同事去吃饭喝酒。每逢看到他发聚会的朋友圈，就会给人一种他“人缘很好”的感觉，其实呢，他混得还是一般。
这就是因为他一直在努力去合群的缘故。生活中很多人都是这样，深怕自己不去参加公共活动，就会被人认为是特立独行，会被孤立，会混得不好。其实你混得不好，跟别人关系不大，关键就是把时间都用在这些无效社交上了，根本没有花时间去提升自己的业务能力，要知道那才是你制胜的法宝。
不合群的人，往往是优秀的人，私底下努力学习提升自己
因为我自己不是个合群的人，也不愿意去花时间在那上面，所以往往也会比较关注人群中“与众不同”的那一个同类。
同事小红就是这样的人，她的一天基本和我一样，处理完当天的工作以后，她就开始埋头做起自己的事来。她经常不与人闲谈交流，但她桌上摆了好几本书，都是自学技术的那一类。那是她的心愿，想要去从事更高深的工作，所以需要花时间去钻研。
此外，听说她私下里开了网店，经常和快递联系，业务还挺繁忙，像这样一个优秀的人，她又哪里有时间去和别人闲聊，刻意去经营无谓的人际关系呢？我也相信，只要你足够优秀，你的人脉也不会差，而且不会是一般的圈子。
所以，那些你看起来“不合群”的人，很有可能她正在为了提升自己而努力，当你还沉迷在东家长西家短的八卦中，当你还挥霍着青春肆意玩耍时，那些你看似不合群的同龄人很可能已经把你甩了一大截了。
不合群的人，其实是自信的人，内心的充实远胜于外界的浮华
有句话说得好：要么读书，要么旅行，总要有一个在路上。这句话已经成为了很多人的追求，那是因为不论是读书还是旅行，总会给人带来精神的充实或阅历的丰富。
而见过了世面的人，他的精神层次就会更加高级了，在你独处的时候，很多人可能会感觉孤独或寂寞，但他们感觉到的可能是自由和惬意。在你悲伤的时候，多数人会觉得生无可恋，但他们可能会懂得疏导自己：这都是人生的经历，迈过去就是风淡云轻。
之所以有这样的不同，是因为越是见过大风大浪的人越是明白：这世间除了生死，其他都是小事，何须在意。越是看过山河日月的人越是能体会到人本就渺小，如沧海一粟，经不起半点波澜，又何须沉沦？
所以，很多时候，人真的没必要去合群，也不要因为你的“不合群”而感到自卑，不如把宝贵的时间留给自己，去旅行，去读书，去丰富自己的内心世界，你会感受到天地万物的力量，涤荡你的灵魂，就不会局限于眼前的这一方天地。
内心不够自信或充实的人，即使身在人群中也会感到一群人的狂欢是一个人的孤单。因此，我们更加没必要去努力合群。与其花时间讨好他人，不如取悦自己的心。
做自己想做的事，成为自己喜欢的人，即使你在别人眼里是不合群的“异类”，你也足够有底气去告诉自己：我只要知道自己有多好就够了。
愿每个人都能为自己而活。
版权声明：图文无关，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
