春记忆里的奶茶店在脑海中逐渐清晰了起来，大口九、地下铁、绿岛村、大维、贡茶……这些在南方80后、90后校门口倍感熟悉的奶茶，是无数人的“青春回忆杀”。然而，让人惊讶的是，很多人的奶茶启蒙，竟然来自于广西一个小县城——平南。平南奶茶究竟有着怎样的魅力？

凭什么能在奶茶圈这个千亿赛道中，杀出一条血路，成为中国奶茶史上不可忽视的一支力量——“广西帮”？只有走进平南的奶茶街看一看，或许才能找到答案。

中国奶茶第一县——平南，隶属于广西贵港市，位于东南部，东接梧州市，西临桂平市，北回归线横贯其中部，珠江最大的干流浔江（西江干流中游河段）自西向东贯穿其中，将平南中部的平原一分为二。平南县主城区就在浔江北岸。沿着西江一路向东，便进入广东境内，通达粤港澳大湾区，这也是平南人走出广西的最早通道。

2014年，南广铁路开通，平南设站，乘坐动车从这里出发，最快2小时06分便可直达广州，到南宁也只需1小时左右。而“一县6高速”的交通布局，也在为平南四通八达的交通网持续“加速度”……。如此优越的交通条件，为平南“走出去”创造了更多的可能。

在上世纪八九十年代的“落广（下广东）淘金潮“中，平南人便是先行者之一。他们纷纷来到广州、深圳、东莞、佛山等地，或打工谋生，或创业致富。而“平南奶茶”的故事起点，就要从广州说起。

1999年，广东打工的平南人陈有杰在广州开启了第一家奶茶店，一元一杯的台湾珍珠奶茶，一下子便走红广州街头，据说，开业当天就卖出了8000多杯奶茶。从此，“平南奶茶”开始了美好的开端。随后，一个平南老乡凭借奶茶生意从“打工仔”摇身变成“大老板”的传说，在这个小县城里逐渐流传开来。

陈有杰在衣锦还乡时，也毫不吝啬地分享自己的“奶茶生意经”，手把手地教亲朋好友们经营奶茶生意。平南奶茶店如雨后春笋般在平南县迅速生长，一传十，十传百，推向广东、海南等省份，孕育了超过200多个奶茶品牌。

随着“平南奶茶”版图不断扩张，2006年，平南奶茶店在全国各地开设就有5万家，以65%的市场份额，霸占了当时新式茶饮的大半江山。这个时候，CoCo都可刚入驻大陆市场，蜜雪冰城也仅有一家门店。然而，让人们熟知的，更多是大口九、地下铁、贡茶、布拉品、茶里屯等“平南系”奶茶。

到2020年底，平南奶茶行业的营收已经接近了490亿元，这“泼天的富贵”让人不得不感叹。在当地，只要有人想做生意，很多人会直接选择开奶茶店，这一年，就有将近26.5万平南人从事奶茶行业，占到了当时人口的六分之一，他们甚至把生意做出了国门。

平南奶茶协会官方简介称他们为“广西帮”，并自豪地说几乎中国的每个省市，甚至东南亚都留下了平南人的足迹。广州现在已成为了“中国奶茶之都”，这其中也有平南人的功劳。但早在此之前，这座低调的广西小县城就以“中国奶茶之乡”出道了。现在，逛街的时候，平南人的首选就是奶茶街。

在平南中心广场旁的一条半圆形街道上，就挤着50多家奶茶，说“十步一家奶茶店”也毫不夸张。整天客流不断，几乎容不下前来喝奶茶的平南人。如果你去拜访平南老朋友，他们一定会对你说：“走！请你喝奶茶！”如果你是本地人，只要你上街，肯定有人对你说过“帮打包盅奶茶喂。

”在这里，上街喝奶茶已成为待客和消磨时间的首选。那么，为什么平南人在一开始就选择奶茶？我们来听听他们的说法。奶茶是一种既能解暑降温，又能赚钱的好东西。然而，透过奶茶，我们还能窥见平南人爱吃爱玩的一面。平南曾入选“中国特色小吃百佳县市”，因此被称为吃货天堂。

石硖龙眼、钵儿糕、酸糟大肠、酿菜、大安粉角、同和扣肉、六陈粉占据了平南的美食排行榜。如今，平南的“新八景”：红陵远眺、畅岩怀古、田湖映翠、花洲腾龙、碧海银川、白马双英、鱼洲雁信和新隆丰碑，也成为当地休闲游玩的好去处。此外，大大小小的乡镇和农村，老一辈人也沉迷不可自拔的牛哥戏，丰富了这座小城的文化生活。

浸润在奶茶香中的平南小城，和大部分广西小县城一样，拥有自己的慢节奏和舒适，知足而长乐，安静却美好。如果我们把目光放得更远，广西的许多地区都有着同样的奶茶氛围。03丨得闲饮奶茶广西人最愉快的消遣。广西，似乎总是因吃而出圈。

无论是10元3斤的荔枝，还是10元70个的广西火龙果，即使是大闸蟹，也卖出了10元3只，更别提9块9一斤的“阳光玫瑰葡萄”、4块一盅的米粉、5块一杯的奶茶了……。在广西这片土地上，似乎没有比吃得好、喝得好更重要的事了。作为美食爱好者里的“乐天派”，广西人相信“能吃是福”，从不会亏待自己的胃。

就算只是一碗简单的米粉，他们也能吃出各种花样，如螺蛳粉、老友粉、桂林米粉、猪脚饭、牛巴粉等，真的馋哭不少人。对于喝的方面，他们同样有着自己的追求，如阿妈煲的靓汤、山上的好茶、“公文包”里的“土茅台”等，只要好喝，就要一喝到底。这也难怪为什么广西人如此热衷于泡奶茶街了。

在广西，每个城市、甚至小县城和乡镇都有自己的奶茶街。南宁市中心的奶茶街是年轻人聚集的网红街，柳州的五星美食街中的奶茶一条街成为打卡胜地，桂林的文化宫奶茶街更是桂林人逛街消遣的首选地。甚至在平南县的邻居藤县，奶茶街也吸引了超过1万人的人流量。

广西人对奶茶的热爱，催生了当地人喜爱的本土奶茶品牌，如热力雪、贡茶、茶道夫、梁小糖、煲珠公、茶桂坊等，它们在广西奶茶圈中成为明星。甚至被视为“广西之光”的阿嬷手作奶茶，甚至开到了上海。

对于广西人来说，喜欢的奶茶店必须满足一些要素：好味道、好环境，包括有奶茶喝、有Wi-Fi、有空调、有充电插座，还要装修精美、座椅舒适。只有具备这些要素的奶茶店才能在竞争激烈的奶茶街中生存。在这样轻松休闲的氛围中，广西人在奶茶店里度过了一个又一个下午。

无论他们身在何处，广西永远是他们最牵挂的地方。只要回到老家，在熟悉的街巷中悠闲地游走，听着亲切的乡音，品尝久违的美味小食，那一刻，心中沉睡的乡愁终于得到舒展。（采访一下广西老表，你们老家是否也有奶茶街？）

撰写不易感谢关注

人说：普洱茶是最下贱的茶类，上个世纪只卖几分钱一斤，去香港酒楼喝普洱茶，老板都不敢收你钱的那种。

有人说：普洱茶是最低级的茶叶，自古以来就是给偏远地区的少数民族喝的，古代的中原地区，从来不喝这种垃圾茶。

相信每一个普洱茶爱好者，都会被这些谣言气到青筋暴起，而不了解的普洱茶的普通人，也很难去证明这些言论的真假。

那无数史料记载着的普洱贡茶，直至今仍然完好的故宫普洱金瓜太上皇，能否终结所谓的“普洱茶无名论”呢？

普洱贡茶的诞生

说到普洱贡茶的起源，其实要追溯到朱元璋，这位明高祖不仅大刀阔斧地改革了延续千年的唐宋制茶工艺，还阴差阳错地使普洱茶的紧压形制得以诞生。

据说穷苦贫民出身的朱元璋，从小就看不惯茶叶繁琐的研膏烘焙工艺，还认为地主老财们喝茶时又要碾磨，又要烤茶，完全是在浪费时间，压榨百姓劳力。

公元1391年（洪武二十四年），皇帝朱元璋正式下令，停止制作龙团凤饼，并要求所有贡茶都改成炒青散茶。

不过炒青绿茶虽然方便，但没有各种手段加以抑制，茶性寒凉的弊端也逐渐显露，并不适合所有人品饮，这就引发人们去探索更多不同的茶叶品类。

“茶苦而寒，阴中之阴.....若虚寒及血弱之人，饮之既久，则脾胃恶寒，元气暗损，土不制水，精血潜虚，此茶之害也。”——李时珍《本草纲目》

明朝中期出现的全发酵红茶，清朝前中期出现的半发酵青茶，后发酵的黑茶、轻发酵的白茶和黄茶等，是前代制茶工艺的积累质变，也有用发酵规避绿茶弊端的原因。

总之，改蒸为炒在漫长中国茶叶史上，这也是一项堪称转折点的改革，虽然在客观上造成了唐宋制茶工艺和饮茶文化的断代，但也推动了六大茶类的蓬勃发展。

而且，这正是普洱茶能够走出无数大山，在京城展开璀璨光华的绝佳机会。

普洱贡茶的发展

公元1381年（明洪武十四年），明朝大将蓝玉、傅友德和沐英等人率大军平定云南后，不仅在此地驻兵屯田，还陆续移民过来近300多万汉人，稳定边疆。

汉人再次开垦荒地、兴修水利，促进云南农业飞速发展，也使这里诞生了许多特色茶类，如昆明的太华茶、大理的感通茶、以及车里的“普茶”。

公元1383年(明洪武十六年 )，朝廷下令将“普日”改为“普耳”，明朝万历年间，又改“普耳”为“普洱”，而这里产出的茶叶，就称为普洱茶。

此时普洱茶不仅得到正式命名，而且形成了独特的“ 蒸而成团”紧压工艺，之后更是蓬勃发展，甚至还出现在了一众历史文献中，成为了云南茶的代表。

“车里之普耳，此处产茶，有车里一头目居之。”《云南通志》

“士庶所用，皆普茶也，蒸而成团”。谢肇制》

“普洱茶蒸之成团，西番市之。”方以智《物理小识》

如果赋予普洱茶人格化，那明朝时期的她，还只是“邻家有女初长成，养在深闺人未识”的地方茶。

那清朝，就是其成就尊崇贡茶地位，绽放”我花开后百花杀“这一无上光彩的重要时刻。

普洱贡茶的辉煌

公元1650年（顺治七年），清朝的贡茶机构由户部改为礼部，进一步走向制度化和体系化，贡茶区域也从明代五省扩展到十三个省份，而云南正是其中之一。

公元1716年（康熙五十五年），云南文山（时称开化）总兵阎光纬，进普洱茶肆十圆，孔雀翅十副，女儿茶捌篓“，首创普洱茶进贡皇庭之先河。

公元1729年（雍正七年），云贵总督鄂尔泰决定在云南实行改土归流，同年8月6号，云南巡抚沈廷正式向清宫上贡普洱茶。

公元1734年（雍正十二年），云南巡抚张允随，进贡普茶蕊，普芽茶，普茶膏，大普茶，中普茶，小普茶各百，女儿茶和蕊珠茶各千，入京普洱茶数量渐增。

（《雍正十二年云南巡抚张允随贡品清单》第一历史档案馆）

其中数量最多的紧团茶仅供上贡，分为大，中，小，女儿茶，珠茶等不同规格，女儿茶一词，意指则为年轻女性谷雨后所采，重不过百。

蕊珠茶和散茶为瓶装，普洱茶膏为匣装，当时普洱茶的单位，元、圆、个存在混用情况，不过表意大同小异，一般以圆为计；

公元1790年（乾隆五十五年），乾隆皇帝御批宗室亲贵，中央大员，地方大吏等84位高官大臣为进贡人员名单，普洱贡茶的体系也更加完善和齐全。

公元1794年（乾隆五十九年），云贵总督富纲，在数月内先后上供四次普洱茶，以供皇宫内庞大的消耗需求。——《清宫内务府造办处档案总汇》卷55记

公元1791年（乾隆五十六年），《红楼梦》首个活字刻本“程甲本”现世流传，其中提到普洱茶的段落就多达7处。

如《红楼梦》第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”就写道，吃过饭后，贾宝玉邀家人共饮普洱茶（时称女儿茶），用来消食解腻，帮助消化。

我们都知道，曹雪芹是见识过当时京城上流社会生活的伟大作家，文中记载考究颇深，既然会这么写，说明当时的普洱茶，真正做到了上行下效的饮茶风气。

公元1826年（道光六年），一位叫阮福的年轻书生，写就一篇《 普洱茶记》，全文不过千字，但却是历史上一篇以普洱茶为主角的记录性文章。

这篇《普洱茶记》短小精悍，第一句就开门见山地说出普洱贡茶在当时的地位：“普洱茶名遍天下。味最酽，京师尤重之。”

从这句话我们就可以得知，在道光年间，来自云南的普洱茶，已经成为“名遍天下”的中国名茶，尤其是在天子脚下的京城。

而备受恩宠的原因就是“味最酽”，普洱茶选用大叶种原料制作，滋味浓烈，茶气霸道，回甘厚重，这使其有别于其他地区以香气、形态而出名的茶类。

在如此确凿的证据面前，某些人又找到了批判点：普洱茶在清宫的地位十分低下，不过是宫女等杂役们的日常茶饮，皇帝每年能尝个鲜都不错了。

那普洱贡茶在清宫的地位，到底怎么样?

普洱贡茶的巅峰

饮用上，清宫里上至帝王妃子，下至宫女太监，大家都在饮用普洱茶，为此宫里还会以“月例”或“年例”的形式，专门发放普洱茶。

“皇上用普洱茶，每日用一两五钱，一个月共用二斤十三两，一年共用普洱茶三十三斤十二两。“《宫中杂件》中国第一历史档案馆藏

祭祀上，能被用作祭品的普洱茶，都是由皇帝精心挑选，其中上供的消耗量不大，但祭祀期间所消耗的大量奶茶，也都需要以普洱茶为原料。

“嘉庆二十五年，寿皇殿中龛，东龛，西龛，安佑宫中龛，东龛，西龛，每日上供普洱茶各三钱，一年共用普洱茶四十斤八两。”《宫中杂件》

普洱贡茶，不仅是清朝皇室的至尊标志，让京城里的王公贵胄都趋之若鹜，还是作为国礼，赏赐给各国使节，显示皇恩浩荡和地大物博的重要手段。

公元1793年（乾隆五十八年），乾隆皇帝八十大寿，英国国王派出近800人使团，访问大清帝国。乾隆接见后赏赐奇珍异宝，包含大量普洱贡茶。

同年，印度马德拉斯总督一行为乾隆皇帝祝寿，乾隆下令在万树园设宴接待，并送出大量礼物，其中就包括普洱女儿茶和普洱茶膏等。

有个叫斯当东的英国使者对团茶很感兴趣，并描述到：“这并非散开茶叶，而是用“胶水”制成的球形茶叶。可以长久保持原来味道，在中国系最贵重之品。”

普洱贡茶的落幕

公元 1903年（光绪二十九年）正月十八，慈禧太后传出懿旨，要有人陪她在颐年殿看戏，十五位大臣被宣召入宫并赏赐礼物。

“敬事房要取普洱中茶十五个，以赏赐颐年殿看戏诸臣”——《光绪二十九年御茶房日志》

“老太后进屋，坐在条山炕的东边。敬茶的先敬上一杯普洱茶。老太后年事高了，正值冬季，又刚吃完油腻，所以要喝普洱茶，图它又暖，又能解油腻。”——慈禧贴身宫女荣儿《宫女谈往录》北京故宫博物院紫禁城出版社

而慈禧太后的万般宠爱，已是普洱贡茶最后的余温。1904年，云南兵荒马乱，盗匪蜂起，上供了200多年的普洱贡茶，也由此消失，成为时代的绝响。

从诞生于崇山峻岭，到首次进入京城，再到成为皇室标志，普洱贡茶在中国繁盛了近两个世纪，迎来了属于自己的黄金时代。

直到鸦片战争的第一声炮响，中国政治、经济、文化的地位逐渐衰退，直到中国茶地位被印度茶所替代，普洱茶才短暂地告别了京城。

不过普洱茶并未就此画上发展的句号，在藏区印度等的边销市场，在广州香港为中心的珠三角市场，在更加辽阔的南洋，都深深地扎根于当地人民的饮食中。

清朝贡茶的故事结束了，但普洱茶的故事，才刚刚开始。

茶是什么？

奶茶？NO NO NO！

贡茶是中国古代专门进贡皇室供帝王将相享用的高级茶叶。贡茶初始只是各产茶地的地方官吏征收各种名茶作为土特产进贡皇朝，属于土贡性质。

唐朝贡茶

自唐朝开始，贡茶有了进一步的发展，除土贡性质外，唐朝官员还专门在重要的名茶产区设立贡茶院，由官府直接管理，监督各种名茶的制作过程。

到了唐朝开元中，有位泰山灵岩寺僧人坐禅，昼夜不眠，晚上又不吃晚饭，都是喝茶。从这之后，就有许多人纷纷模仿这位僧人，开始走上饮茶的道路。

很多文学家、诗人，饮茶作诗，以示风雅。因此唐朝贡茶的兴起，与当时社会饮茶风俗的普及，帝王将相及文人雅士经常举办茶宴、茶会等息息相关。

唐代贡茶绝大部分都是蒸青团饼茶，有方有圆，有大有小。

宋朝贡茶

到了宋代，饮茶风俗已相当普及， “茶会”、“茶宴”、“斗茶”之风盛行。帝王爱茶，也数宋代最盛，特别是宋徽宗赵佶更是爱茶颇深，甚至亲自撰写了《大观茶论》。

宋代贡茶的制造厂，是以焙为单位计算的，同时有官焙也有私焙。

宋朝贡茶的采制技术十分讲究，据宋代赵汝砺《北苑别录》介绍，基本过程是：采茶、拣茶、蒸茶、洗茶、榨茶、搓揉、再榨茶再搓揉反复数次、研茶、压模（造茶）、焙茶、过沸汤、再焙茶过沸汤反复数次、烟焙、过汤出色、晾干。

元朝贡茶

元朝则继续保持着宋朝遗留下的一些御茶园和官焙（制茶工厂），计有茶园120处，在武夷设焙局于四曲溪，称御茶园，焙工数以千计，大造贡茶。

明朝贡茶

至明朝时，蒸青团饼茶渐渐减少，随着炒青芽茶的出现，开始改贡芽茶（即散茶）。因此正式改贡芽茶是从明朝开始的，芽茶的品质要优于团饼茶。

清朝贡茶

至清朝，贡茶产地进一步扩大，江南、江北著名产茶地区都有贡茶，有些贡茶还是皇帝亲自指封的。

例如康熙皇帝在康熙三十八年南巡江苏太湖，巡抚以精制的品质最好的“吓杀人香”茶进贡，康熙皇帝以其名不雅，就给这种茶换了个名字，叫”碧螺春“。从那以后，”碧螺春“茶岁必采办进贡。

浙江杭州西湖龙井村至今还保留着当年乾隆皇帝游江南时封为御茶的18棵茶树。

清朝在明朝的基础上有了扩大，以炒青茶与烘青茶为主，制工更加精细，外形千姿百态，同时创制了乌龙茶、红茶、黑茶、花茶等，广大茶区形成了多种茶类的贡茶。