源:新华每日电讯
患有继发性癫痫病的15岁男孩穿上梦寐以求的赛车服,戴上头盔,坐进韩寒驾驶的赛车副驾驶座;患有杜氏肌营养不良症的13岁男孩梦想成为大侠,穿着红色披风,飞檐走壁,惩恶扬善,终于在横店影视城拍了一部属于自己的“武侠电影”;患有血液病的15岁孩子画的汽车设计草图被汽车制造企业制作成电子效果图,圆梦汽车设计师……
这是一场关于梦想的“私人定制”。
2017年9月,交警张灵敏站在杭州富阳一个繁忙的十字路口,早高峰车流拥挤。他身边站着的搭档,是一个8岁的小男孩喆喆。他穿着交警制服,煞有介事地指挥来往车辆和行人。
车辆依次排队通过路口,人群有序穿过马路,这期间,还发生了电瓶车和汽车擦碰的小意外。然而,这一切都是事先精心策划的。临时封道,十几辆私家车、近百人参与了这场“演出”,目的是为了帮助小男孩实现“交警梦”。
喆喆患有一种俗称“小胖威利”的罕见病,这是一种从1岁左右就会开始无节制饮食的遗传性疾病,大概1.2万人到1.5万人中会有一例。
“不完美”的身体却有闪闪发光的梦想。在一家名为“梦守护”的公益基金会帮助下,喆喆完成了一次美梦成真的体验。喆喆的父母很感动,原来世界上还有这么多人愿意帮助孩子实现一个天真的愿望。
唤醒生病孩子的快乐,让他们相信一切皆有可能。这是“梦守护”创立的宗旨。
一场精心策划的“圆梦”
2016年,杭州一家公司的物流工程师徐文骏被一部名为《小蝙蝠侠出击》的纪录片深深打动。
美国一个5岁的白血病男孩梦想成为蝙蝠侠,在公益组织的帮助下,成千上万名志愿者为圆他的超级英雄梦,让旧金山变成哥谭市,小男孩穿着蝙蝠侠战衣逮捕企鹅人和谜语人。
这个带有童话色彩的故事感动了无数人。徐文骏看完眼含热泪,感动他的不仅是孩子单纯的梦想,而是所有人在努力守护这个梦想。
徐文骏上网查找相关资料,发现彼时国内还未有类似公益组织。他决定辞职,全身心投入做公益。他说,中国也有很多这样重症的孩子,他们的梦想也需要有人去帮他们实现。
徐文骏和朋友凑了20万元作为启动资金,发起一项名叫“梦守护”的公益活动,“我们的宗旨是帮助那些不幸罹患重大疾病的儿童和青少年,让他们美梦成真。”徐文骏说。
2020年11月5日,患有脊髓性肌萎缩症的7岁男孩轩轩实现了看到海洋的梦想。
可一开始并不顺利。有孩子的家长把徐文骏当骗子。他联系医院,挨家打电话,都婉拒,只有上海一家医院同意当面聊。他跑去上海,医生觉得这事“听上去很美好,但项目不成熟”,结果依然被拒。三个月过去,还没有一个孩子来许愿。
他在网络的各种求助论坛上寻找,终于在2016年年底,第一个许愿的孩子通过豆瓣找到了。罹患白血病的17岁女孩子英,老家在江西南昌,她一直梦想有朝一日能考上美术学院,成为一名设计师。
她从未受过专业培训,高昂的治疗费也难以支撑她圆梦。许愿后,徐文骏开始帮她联系专业的画室,安排她在身体允许的时间段来杭州免费学习绘画。
“也许是有了精神支柱,原本身体情况已经很糟糕,但她还是坚强地活了下来,完成骨髓移植后,又正式转入画室学习,现在也考上了心仪的美术学院。”徐文骏说。
子英告诉他:“我不害怕死亡,我害怕辜负你们为我带来的希望。”
第一次圆梦行动让徐文骏感受到助人的快乐,他发了微博,写了公众号文章,不过,依旧关注者寥寥,几乎无人上门许愿,全靠他主动去找。
2018年年初,项目进展依然缓慢,20万元启动资金也几乎花完。他们不得不决定,做到年底就结束。
好在转机出现。他们受邀参加湖南卫视一档综艺节目,不仅收获了高关注度,还得到了作家南派三叔等人的帮助,越来越多志愿者也参与其中,力量逐渐壮大。
2019年,“梦守护”公益基金会正式注册成立。他们也开始和一些公益组织和医院合作,收集孩子们的梦想,他们的公众号后台也时常会有孩子的家长来许愿。
“每一个生病的孩子,都拥有自己小小的梦想,需要被守护。”徐文骏说。
带着病的孩子
闪着光的梦想
人生剧本的改变或许仅仅因为一个基因的错位。
温州男孩小包子患有脊髓性肌萎缩症,简称SMA。这是一种罕见病,随着年纪增加,会逐渐丧失行动力,呼吸系统也会随之衰竭。
2019年,他向“梦守护”许愿,想做一名物理学家。
徐文骏联系了赛默飞世尔科技(中国)有限公司,为小包子在中国科学院大学温州研究院安排了一场透射电子显微镜的体验课。
2019年11月5日 ,患有脊髓性肌萎缩症的11岁男孩小包子实现了当物理学家的梦想。
“通过透射电镜可以观察病毒形态,鉴定疾病情况。”坐在轮椅上的小包子仔细听着研究人员的讲解。
小包子平时喜欢逛B站,收藏了很多科技UP主的视频。物理学的世界深深吸引着他。
在老师的指导下,他学习了透射电子显微镜的原理和使用方式,观察了一份纳米金棒的样品。
对于小包子来说,虽然只是一次简单的体验,距离成为物理学家还遥不可及,但这样的经历就如同给灰暗的人生点亮一盏灯。
徐文骏说,罕见病患者在我国约有2000万人,每年新增超过20万。50%的罕见病患者是孩子,其中30%无法活过5岁。
这些“不完美”小孩也是“梦守护”一直守护的对象。
“梦守护”实现的第69个梦想,是让患有SMA的4岁小男孩常方形见到他心中的超级英雄奥特曼。
2021年1月15日,患有神经母细胞瘤的5岁男孩熠熠实现了看到奥特曼的梦想。
每个孩子的童年都曾有自己的英雄,陪伴自己长大,陪伴自己入眠。常方形曾告诉妈妈,他的愿望是想见到奥特曼,他是保护世界和平的使者,长大之后也要像他一样强大。
长大,对于这些罕见病儿童来说,是一个令人心疼的词语。长大意味着一切的倒退,意味着困难的开始。
“我们相信,在最深的绝望里,拥有梦想的孩子,终会邂逅最美的风景。”徐文骏说。
常方形坐在爸爸的肩膀上,做出奥特曼的必杀技姿势。拥有“奥特曼系列”国内版权的上海新创华文化发展有限公司还特意为孩子安排一场与奥特曼的单独见面。当迪迦奥特曼出现在他面前时,常方形兴奋地和他击掌、拥抱。
“孩子的世界很单纯,他们就是想见一见奥特曼,抱一抱他,因为在他们眼中,奥特曼是拯救地球的英雄,是他们战胜病魔的精神支柱。”“梦守护”的工作人员张磊蕾说。
“奥特曼从光中诞生,本意就是要带给人们无限的正能量。”徐文骏说,当奥特曼走出电视屏幕,走近这些孩子们身边,给他们幼小的心灵带去了战胜病魔的信念。
4年多时间里,“梦守护”已经帮助了157位重症孩子实现梦想。
2019年8月18日,患有骨外尤因肉瘤的6岁男孩小睿实现了当消防员的梦想。
我想见大海、我想成为叶罗丽公主、我想成为高铁司机、我想成为糕点师……在许愿清单上,孩子们形形色色的梦想也在告诉我们,活在这个世界上,不光有温饱,不光有生死,还有和梦想一样很温暖的东西,那些就是生命的光。
那些未竟的梦想
作为一家成立不久的公益基金会,并不是每一个孩子的梦想都能完成。
徐文骏也有无奈和遗憾的时候。有的孩子还没等到梦想实现,就离开了;有的孩子的梦想,却迟迟未能实现。
张磊蕾的工作台上一直贴着一张便签条,写着患有SMA的温州女孩包珍妮的梦想——为自己的偶像写一首歌。
因为疾病,她的正常肺功能早已丧失,呼吸全依赖一台24小时不间断运行的呼吸机。凭借唯一还能动的右手大拇指滑动手机屏幕,她写下了百余首诗歌,还出版了诗集。
“我的出生注定会死去,但我现在想活着。”包珍妮在她的诗中写道。她希望能与自己的偶像合作,听他唱自己写的歌。
“在我最黑暗的日子里,一直听他的歌,我在他的歌声中逐渐坚强。”包珍妮说。
徐文骏一直在尝试联系这位歌手,但由于各种原因包珍妮的梦想还未实现。
“种种现实的原因让一些梦想实现的难度也增大。”徐文骏想为一个重症孩子策划一场齐天大圣的“圆梦之旅”,不是简单地换上齐天大圣的服装,拍几张照片这么简单。
这是一出“大策划”。他想在杭州市中心设计一个场景:妖怪入侵,齐天大圣来救场,他坐着的轮椅“幻化”成筋斗云,他要保护这座城市。“我希望所有人都能看到,都能自愿参与进来,但这需要各方面的配合,难度很大。”
美国的许愿公益基金会曾有一份研究表明,实现梦想对孩子们治疗疾病的信心会带来提升,可以减缓治疗中产生的焦虑不安等负面情绪,也缓解父母压力,带去精神支撑。
2019年8月30日,患有非霍奇金淋巴瘤的11岁男孩阿宸实现了当列车长的梦想。
“圆梦无法与普通的药物治疗做比较,它更像一种心灵治疗,能解开重症孩子内心的枷锁,驱散他们心底的阴霾。”徐文骏说。
这些孩子很多都长期住院,生活在单调枯燥的病房中,梦想的点缀,就好像给他们的空白的人生画上了彩色的一笔。“梦想对于孩子来说就是一个信念,这不是简简单单买一个礼物所能替代的。”张磊蕾说。
帮助孩子实现梦想的成就感,让徐文骏一直坚持下来。“如今在国内,‘梦守护’还是一个比较小众的公益项目。”徐文骏说,希望未来能在每一家医院里,放一个许愿邮箱,让每一个因为重症而住院的孩子都有一个许愿的机会。
这也是徐文骏未竟的梦想。
“我想让每个家长都知道,虽然你的孩子可能不幸得了重症,但是他们还是可以美梦成真。”他说。(记者魏董华、王思远、黄筱、郑梦雨)
【纠错】【责任编辑:王萌萌 】
<>< class="pgc-img">>在早晚的天气已经凉嫂嫂
也预示着又到了吃火锅的季节
就拿蜀大侠来说吃了无数次他家的火锅
却依然吃不够,恨不得天天住在店里吃
而小胖前两天突然发现一堆人在门口排队
难道神秘的蜀大侠这次又有超值福利?
< class="pgc-img">>蜀大侠休门街店
店面位于休门街与四中路交叉口的东北角,只要看到门口挂着一串红灯笼的地方就是蜀大侠啦!
< class="pgc-img">>厚重典雅的大门上雕满了金丝的花纹,进门时有种瞬间穿越到古代的感觉!
< class="pgc-img">>散客区的面积十分之大,坐在这里一点也不会觉得拥挤,并且还伴有清冽的池水与绿植,在这里用餐是十分的惬意。
< class="pgc-img">>隔间上少林派、峨眉派等标识非常有特色,喜欢看武侠剧的小胖坐在这里感觉自己就像是门派的掌门人一样!
< class="pgc-img">>这里的墙壁上写满了蜀大侠的通关秘籍,只要学会其中任意招式,称霸蜀大侠不是梦!
< class="pgc-img">>包间里能够容纳8到10人之多,屏风折叠后两间屋子打通后,更能容纳20同时用餐,是各位大侠共商江湖大事的好地方!强力的空气净化系统,减少身上残留的火锅味,坐在包间里一样可以吃的清爽!
< class="pgc-img">>火锅既江湖,所以小胖自然选择了阴阳调和的鸳鸯锅底,麻辣鲜香的红油锅底搭配上清新爽口的番茄锅底涮进去什么都好吃。
< class="pgc-img">>< class="pgc-img">>这里调味品丰富的自助小料台,随时可以满足你多变的口味!同时自助的零食,凉菜,西瓜,让你的嘴巴无论是在用餐前,用餐中,用餐后都不会寂寞!
花千骨
< class="pgc-img">>“花千骨”可谓是蜀大侠的绝学!选用优质猪肋骨的最为精华的部分,再用独家秘制配方腌制24小时入味!就算你吃蜀大侠100次,如果没吃过他家这道花千骨,那你一定还是没有吃到蜀大侠的精髓!
< class="pgc-img">>小胖建议花千骨一定要在辣锅里涮才更有风味!更何况他家的牛油锅底都是一次性用油,并采用传统手工炒制,花千骨在辣锅里越煮越香,每一次翻滚都能带来诱人的香味。
< class="pgc-img">>令小胖最为神奇的的是,花千骨久煮不老而汤底却使肉悄然入味,头一次吃花千骨的人都会不自觉的发出惊叹的声——“哇,这么嫩!”
< class="pgc-img">>除了无比嫩滑的口感,味道上更是一绝,吸收了汤汁后的花千骨,散发着诱人的香辣味,吃起来肉香味如同花朵一般在嘴里绽放出,咽下后更是满口留香,这味道令小胖终生难忘!
大侠水牛毛肚
< class="pgc-img">>吃川味火锅要是不点上一份毛肚吃,那可比错过五百万还要难过!
< class="pgc-img">>毛肚的薄厚适中,每一片大约有成年人掌心那么大,在沸腾的辣锅里七上八下记下十几秒的功夫就可以吃啦!入口时清脆的感觉领牙齿都会感到兴奋,丰富的颗粒感吸收了饱满的汤汁,真的是越嚼越香,一份水牛毛肚小胖一个人就能吃掉一整份!
冰川鹅肠
< class="pgc-img">>一整份的鹅肠都藏在冰球碗里面,用冰的低温来为鹅肠保鲜,直到下锅前依旧可以让鹅保持新鲜,只为让食客获得接近于完美的口感!
< class="pgc-img">>只有这般宽厚的鹅肠才能有着优良的口感,并且他家的鹅肠的长度非常的长,分量也足够多,2个人吃的话完全没问题!
< class="pgc-img">>鹅肠烫到刚刚开始卷缩时的口感更脆,吃起来非常脆爽,没有任何腥气的味道,同时又不失锅底浓厚的香辣味!鹅肠同毛肚一样成为了小胖每次来蜀大侠的必点之一!
舌尖上的蜀大侠
< class="pgc-img">>光听名字还真不知道舌尖上的蜀大侠是什么菜品,其实是一份精品的牛舌,并且做了玫瑰花的样子,如果你有一个吃货女朋友一定要为她点上一份呦!小胖因为第一次吃涮牛舌,所以吃在嘴里的感觉难以言表,只记着它香嫩牢牢抓住了我的心,一次就吃掉了一盘玫瑰花!
牛仔骨
< class="pgc-img">>牛仔骨是牛胸肋骨部位的牛肉,没来蜀大侠之前光听说牛仔骨又称牛小排,烤着吃特别香,没想到涮火锅更好吃!
< class="pgc-img">>< class="pgc-img">>因为靠近肋骨的原因,牛仔骨的肉质吃起来非常有韧劲,把肉从骨头上分离出来会时,会有一种跟你抗衡的力量,不过吃着一点不会觉得肉质老柴,反而很是香嫩!
科尔沁肥牛
< class="pgc-img">>< class="pgc-img">>科尔沁草原可是世界上少数未被污染的大草原之一,素有黄牛肉之乡的美誉,出产自这里的牛肉也更加的珍贵!他家的肥肉牛也是现点现切,并且肥瘦适中,大理石般的花纹更是美到让人忍不住拍照!
< class="pgc-img">>< class="pgc-img">>科尔沁肥肉的特点之一就是熟的快,随便涮几下等到牛肉变色就可以吃啦!吃起来能明显感觉到要比一般的肥牛卷更嫩,同时有一种特殊的牛肉芳香的气味,连吃几片下肚连呼出的气息都带着一丝牛肉的香味!
内蒙小羊卷
< class="pgc-img">>很多长辈吃不惯川味火锅里的毛肚鸭肠也没有关系,店里的内蒙小羊卷能够瞬间满足他们!
< class="pgc-img">>< class="pgc-img">>涮熟后的小羊卷又薄又嫩,一口塞进嘴里很是满足,无论是涮辣锅蘸油碟,还是涮番茄锅蘸麻酱,都不会丢失羊肉原本的肉香,吃起来的口感也非常的嫩,但凡吃过它的人都爱上了!
竹荪
< class="pgc-img">>小胖觉得竹荪是一个非常包容的菜品,大量的小孔能够吸收无比多的汤汁,所以涮菜什么锅底里就有着什么样的味道!
< class="pgc-img">>小胖把竹荪煮在了番茄锅里,煮好后的竹荪充满了汤汁,先吸一口番茄锅酸甜的浓汤,再把鲜美的竹荪一口吃掉,不过切记不要被烫到呦!
蔬菜拼盘
< class="pgc-img">>吃火锅小胖喜欢荤素搭配才能营养均衡,五种蔬菜组成的蔬菜拼盘大可放肆去吃!
< class="pgc-img">>他家的菜品都很新鲜,并且清洗的十分干净,涮在番茄锅里吸收了汤底里满满的酸甜味道,吃起来口感也非常好!
< class="pgc-img">>以上只是蜀大侠的冰山一角,更多更好吃的美味需要你亲自到店品尝啦,如果蜀大侠整个菜单你都吃过,那真的是火锅界的王者啦!
地址:石家庄休门街与四中路交口北行滨江金界底商
电话:0311-89889799
营业时间:上午11:00-14:00;下午17:00-02:00
>美亚马孙丛林中的一只蝴蝶扇动了一下翅膀,就可能引起美国得克萨斯州的一场龙卷风——“蝴蝶效应”的理论,已经广为人知。然而,“蝴蝶效应”不仅能跨越空间发生作用,有时候,它还能穿越时间,在岁月中留下漫长的回声。1998年,当十四岁的我踏入家附近的租书店,花五角钱租下《天龙八部》的第一册时,并没有预料到,这件事于我而言,就是蝴蝶的振翅。
二十五年之后,我尝遍了人生百味,走过了山南水北,眉间有了光阴的刻痕,但自认依然未改初服。我之所以成为今天的我,是无数际遇叠加的结果,而在这玄妙混沌、复杂难测的无数际遇中,我总会把“邂逅金庸小说”放在极为重要的位置。金庸有无数的读者和拥趸,在这千万人中,我不显赫,不高超,亦不伟大,不过有时反躬自省,差可自慰之处,是觉得自己还算热忱、鲜活。我的真诚、勇气,以及胸臆中摇荡的柔情和壮思,与金庸小说的教益不无关系。正因如此,金庸小说对我而言永远是特别的,我也永远感谢金庸。
虽说我深受金庸小说的教益,但其实,金庸的高明之处正在于,他从未刻意教诲世人。在他眼中,世界五色斑斓,人性善恶俱存,人生苦乐交杂。他用观世之眼、悯世之心创造了一个江湖,让攘攘劳劳的人们,多了一方游目骋怀的天地。
什么是“江湖”?它的外壳,是奇诡炫目的武功、来去自如的侠客、纷繁芜杂的门派、恩怨纷争的武林;而它的内核,是炽热难熄的欲望、纠缠难解的情愫、一夫当关的豪情、九死不悔的信念。不错,“江湖”,就是人生。人生中所有的欢乐、苦痛、无奈、纠缠,它都有,只是,它是比我们的日常更戏剧化、更热烈的那个版本。江湖中有快意恩仇,也有身不由己;有挥洒自如,也有进退两难;有掉头不顾,也有百转千回。读金庸小说,我们能代入,能投射,能在人物的身上看到自己,能在他们的生活中看到世界——这种特质,当然是所有优秀的文学作品所共有的。但我想说的是,金庸小说中不仅有坚实的、可以踏足的大地,还有广袤的、可以仰望的天空。金庸一直在回答关于人生的种种问题:人性善与恶的极致是怎样的?一个人可以有多大的勇气去面对人世的磋磨和人生的绝境?人在面临“两难选择”的时候应该怎么办?人应该怎样自知、自见、自我超越?为什么“情”和“义”对人来说重逾生命?
当然,这些问题,金庸并不是直接提出、直接回答。金庸是个擅长讲故事的人,平素十分谦逊的他,也深知自己的这一天赋,他曾说:“我可以把平平无奇的一件小事,加上许多幻想而说成一件大奇事。”听过他口述故事的人,都很认同他的说法。1955年到1972年的十七年间,金庸致力于用笔来写故事,这只是他主业之外的一项工作,无心插柳,竟成森林。他写了无数的故事、无数的人物,据我所知,爱读金庸小说的人往往有一个爱好,就是和同好一起讨论喜欢金庸小说中的哪个人物,又讨厌哪个人物。任我行说举世他佩服的人有三个半,不佩服的人也是三个半,而金庸的读者面对小说中的诸多人物,会觉得“三个半”的名额远不足以容下他们的爱憎。这当然是金庸的成功:他造出来的江湖,如此波澜壮阔;他写出来的人物,如此鲜活生动。
就我个人而言,我倾慕萧峰的本色坦荡,也喜欢张无忌的温和慈悲;我心仪令狐冲的洒脱不羁,也欣赏杨过的热忱真实。此外,郭靖的正道直行、胡斐的至情至性、段誉的真挚谦和、郭襄的天真率直、程灵素的深情婉转、任盈盈的恬退隐忍、仪琳的真淳至善,或令我肃然起敬,或让我心向往之,或使我思之莞尔。金庸笔下的江湖儿女,呈现了若干种理想的人格范本,他们和我们同受七情六欲之累、生死无常之限,却比我们更决然、更洒落、更超脱。郭靖义守襄阳二十年,知其不可为而为之,最终与城同殉;杨过救友人、救故人、救敌人、救仇人,“热血一冲”,死生不问;张无忌武功卓绝,医术通神,却不向逼死自己父母的仇人复仇,因他懂得世间最难的事是“放下”;萧峰手握兵权,身居高位,拥有了热衷名利的人们向往的一切,却因不愿以万骨之枯成一己之功,最后自尽于雁门关。
郭襄
“惟其义尽,所以仁至”,金庸笔下的豪侠们,从不标榜自己仁善,也并不觉得自己了不起,他们只是从心而行,尽力而为,如此而已。读金庸小说,我常常热血沸腾,神游天际,暗叹如此过活,方不枉一世为人。掩卷之后,我也清楚现实中没有降龙十八掌和九阳神功,知道现实中的人没办法随意跃马山川、浮舟江海,但我愿意相信,当郭靖、杨过、张无忌、萧峰、令狐冲这样的人被写出来时,人性的边界便已经被拓宽了。他们像镜子,让困于凡尘的我们自惭形秽;也像星辰,让翘首瞻望的我们心怀希冀,愿意相信“我欲仁,斯仁至矣”,愿意相信尘世中有超越柴米油盐之琐碎、利益得失之短长的东西。
不过,读金庸小说,绝非看情节来猜“他是好人还是坏人”的游戏。金庸深知人性的复杂,也最体谅凡人的不得已。他笔下的所谓“恶人”,并不只是主角的背景板、小说中的工具人。他们有来龙去脉,不会因为情节的需要突然出现;他们有自己的爱和痛,不是千篇一律的“大白脸”。读者不会忘记金庸笔下的李莫愁、马夫人、慕容博、岳不群——如果以善恶的标准说,他们毫无可取之处,但他们是极成功的小说人物,不仅给人留下深刻印象,还让人掩卷深思。
更让人感慨的一类人物,是身处善恶之间,被无常捉弄的那些人,如谢逊、慕容复、林平之。他们奋力和命运相抗,却一败涂地,身入魔障。幸运一点的,最终获得救赎;不幸的,最终走向毁灭。在金庸笔下,有的人毫不费力就能称心顺遂,有的人费尽心力却南辕北辙,因为金庸始终相信,不谋求更好,不着力更佳,不刻意更高明。可与此同时,金庸绝不轻视、苛责那些已经拼尽全力的人,哪怕他们不幸走上歧路、最终吞下苦果。金庸对凡人的弱点和由之而生的苦难,总是怀着唏嘘和悲悯。不过,也有一种人是金庸常常批评和讥讽的,那就是欲念满身,为获得名位、利益、权力而汲汲营营,甚至践踏、伤害他人的人,如公孙止、鸠摩智、左冷禅、戚长发。金庸勾勒出他们的面目,是为了警醒世人:有的“登天”之路,是以把灵魂出卖给魔鬼为代价的。
虽然金庸常常赋予不谋求、不着力、不刻意的人“幸运”的人生,如他让无心学武的段誉学到绝世的武功,让无欲无求的虚竹得享世俗意义上的“成功”,让全无机心的石破天每每化险为夷,甚至“征服”了那些城府深沉者,但与此同时,金庸也欣赏、讴歌那些心怀“精诚”的人——这两者并不矛盾。文天祥说天地间的“正气”赋形之后,“在齐太史简,在晋董狐笔。在秦张良椎,在汉苏武节。为严将军头,为嵇侍中血。为张睢阳齿,为颜常山舌”,同样,“精诚”也可以有无数种表现形式。
精诚可以付诸天下,也可付诸爱人——郭靖不畏铁木真、忽必烈的天子之威,为天下黎民,生布衣之怒;十六年的时光,没有冲淡杨过的相思之情,他在断肠崖候小龙女未得,悲痛欲绝,纵身跃下了万丈深渊。精诚者可以一往无前,也可以及时转身——赵敏只身闯入张无忌的婚礼现场,面对一干高手的阻拦、面对范遥“世上不如意事十居八九,既已如此,也是勉强不来了”的劝阻,说“我偏要勉强”;程英爱上了杨过,自知他已有良缘,只默默做一个“局外人”,对陆无双说着“你瞧这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯,你又何必烦恼”,却“忍不住流下泪来”。精诚者有时是幸运的,杨过跃下悬崖,落入寒潭,竟然寻得了去谷中秘境的路,由此与分离十六年的小龙女重逢;但有时候,他们是不幸的,陈近南一生辅佐郑氏反清复明,心怀坦荡,行事磊落,却为郑克塽所忌,最终遭其偷袭而死。但是,得失成败,生死荣辱,何曾减损精诚者的意志!彭莹玉不愿说出白龟寿的下落,一目已被丁敏君刺瞎,然而他面对剑刃,还是轻蔑一笑,说“大丈夫做人的道理,我便跟你说了,你也不会明白”;令狐冲宁死不肯加入日月教,面对任我行以名利相诱、以婚姻相胁、以解吸星大法反噬之法相逼、以死亡相迫,还是断然拒绝,说道:“大丈夫涉足江湖,生死苦乐,原也计较不了这许多。”
不难看出,在金庸的笔下,“情义”是顶重要的事。师徒之情,不减父子,张三丰师徒即如是;金兰之契,有如手足,谢逊、张翠山夫妇即如是;知音之交,可托性命,刘正风、曲洋即如是;爱侣之间,死生相从,杨过、小龙女即如是。但“情”不仅仅存在于光芒万丈的主角、英雄身上,也存在于反角、小人物身上。商剑鸣不是什么好人,但在他死后,他的妻子商老太“仍然崇拜他,深深地爱他,至老不减,至死不变,对他的死亡永远感到悲伤,对害死他的人永远强烈憎恨”;东方不败是野心勃勃的枭雄,平生造恶无算,可他的旧友童百熊,却对他关怀备至,哪怕被他冷落、辜负、伤害,还是至死不改热忱。
虽然金庸小说中的人物可以为了情义放下一切、承担一切,但他们不会因此忘记自我、失去自我。任盈盈愿意以自己的性命来换令狐冲的性命,却不愿意勉强他来感激自己、为自己付出;张无忌护送杨不悔万里寻父,途中屡遇风险,多次舍身相护,后来将杨不悔送到坐忘峰,杨逍问他要什么报答,他慨然推拒,对自己舍身相护杨不悔的事一句不提。令狐冲被岳不群逐出华山派后,恰遇少林寺方丈方证大师提议收他为徒,但令狐冲不愿托庇于人,致谢之后坦然拒绝。金庸笔下的精彩人物,往往都有强大的自我,知道自己来自何方、去往何处,知道什么可以接受、什么应该拒绝,也知道何时需要奋进、何时应当抽身。
令狐冲
很多问题,金庸有明确的答案,便在故事中透过人物的际遇说出来。但有的问题,金庸只是提出,并不回答。人能真正明白别人、明白自己吗?胡斐以为自己很明白,可是他没想到,自己一直鄙夷的南兰,最后救了自己。人能超越身份、族群的界限,一视同仁地待人吗?这事萧峰尝了无数的苦,终于明白了,可他身边的很多人一直不明白。人能放下自己的执念,获得救赎吗?谢逊、萧远山会认为世上真的有救赎一事,而李莫愁、林平之却不会相信。人类的问题,一直是金庸小说中的核心问题。有时候他有“药”,有时候他点出“病”,而有时候,他只是悄然唏嘘。
江湖中有无数的故事,但是所有的故事,都会有一个结局。金庸不会让他的人物永远在江湖上徜徉。大多数时候,金庸会让他们在悲欢历尽之后,给世人留下一个远去的背影。华山之巅,杨过作别郭靖、黄蓉、周伯通、黄药师、郭襄等一干人:“今番良晤,豪兴不浅,他日江湖相逢,再当杯酒言欢。”袍袖一挥,飘然而去。但是,在场的诸位,从此再也没和他相逢。除了杨过,陈家洛、袁承志、张无忌、令狐冲、韦小宝等人都离开了江湖。金庸相信,在场时就该尽情尽兴,责无旁贷时就该生死以之;但金庸同样相信,屠龙的勇士要警惕自己成为恶龙,在洪流中做中流砥柱自然了不起,但人永远不要忽视人性的弱点。长久被仰望、被尊奉、被歌颂不一定是好事,那意味着有可能被裹挟、被绑架,或是渐渐迷失。所以,在洪流过去之后,还是及早抽身的好。
再跳出一层看,江湖永远不缺豪杰。“江山代有才人出,各领风骚数百年”,金庸不会让他的人物永远在顶峰上伫立,“君子之泽,五世而斩”,杨康油滑卑鄙,其子杨过却成了一代大侠;郭靖慷慨坦荡,其女郭芙却平庸粗陋。金庸也明白,万事有生灭,一切有尽头,“霸业等闲休,跃马横戈总白头”,所以在《射雕英雄传》中,金庸借周伯通之口讲了这样一个故事:一个叫作黄裳的人有众多仇家,他为了报仇,多年苦修,终于练成高明武功。等他出山去寻仇家时,却惊讶地发现他的仇人很多已经死去,而当年一个十六七岁的小姑娘,已成了病骨支离的老婆婆。原来他沉溺武功,没察觉已过去了四十多年。这时他猛然醒悟,原来世间最厉害的,不是武功,是“时间”。
“时间”不会放过任何人,古今贤与不肖,概莫能外。2018年10月30日,金庸与世长辞。那是一个星期二的晚上,我在选修课课间随意打开手机,在新闻上看到了这一消息,一时间,胸中如受重锤,久久不能平静。其实,我明白,能在千万年时间的荒野中,与这样一位自己真心尊崇的作家同处一个时代,已是莫大的幸运。当金庸在台灯下,在稿纸上写下一个个故事时,他或许无暇遐想后面的那些事。不过我相信,于世界而言,三十一岁的金庸决定开始写小说,也是亚马孙蝴蝶的一次振翅。这次振翅,不仅能穿越我二十五年的人生,还能穿越其后百年、千年的岁月,在千万人的人生中扇起飓风。
倪匡在金庸身后为他撰挽语曰“一览众生”,此言真是深得我心。金庸是垂眉静看众生苦乐悲欢的人,也是众生中经历过苦乐悲欢的那一个,“试上高峰窥皓月,偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人”。江湖之中,倒映着红尘,而红尘中的故事,永远不会终结。
2023年7月23日于江西三清山
本文为即将出版的《江湖的倒影:金庸的武侠世界与人生寓言》一书的前言,澎湃新闻经出版方授权发布。
《江湖的倒影:金庸的武侠世界与人生寓言》,彭洁明/著,岳麓书社,2024年3月版