莉花是广西壮族自治区南宁横州市的亮丽名片，横州市也被中国花卉协会命名为“中国茉莉之乡”。第五届世界茉莉花大会暨第十三届全国茉莉花茶交易博览会、2023年横州茉莉花文化节前不久在南宁和横州两地举办。活动期间，茉莉之乡的巧娘们，用茉莉花文创旅游商品吸引了众多游客的目光，展示了茉莉花产业的无限前景。
巧思汇聚文创
刺绣、裁剪、填充茶叶、车缝……经过一道道工序，图案丰富、色彩鲜艳的抱枕，精巧可爱的香囊、绣球，风韵典雅的手提包，一个个精美的文创旅游商品，在绣娘们的巧手中诞生。在横州市壮乡巧娘工作站，绣娘们正在绣制茉莉香包，用精美的文创旅游商品展现民族风情和茉莉花文化。
壮乡巧娘工作站手工培训师傅李丽霞介绍：“一个四方香包，从刺绣到成品，要花三四个小时的时间。为了助力茉莉花文化节的举办，近段时间，工作站的绣娘们加班加点制作了小香包6000个左右，大一点的香包2000个左右，小手提包两三百个。”
“每年茉莉花节都会迎来大批游客，我们的产品作为极具特色的文创旅游商品，受到游客的欢迎。”壮乡巧娘工作站负责人农海珍介绍，今年工作站主推的产品为鸟语花香系列，其设计图案用春芽、夏花、秋果、冬枝来展示茉莉花的生长过程，还有融入“百鸟衣”和鱼生等元素的产品也受到市场的欢迎。茉莉花文创旅游商品不仅有茉莉花特有的茶香和花香，更融入了横州的特色文化。
在横州，广西巧恩茶叶有限公司创办人、巧娘之家志愿服务中心理事长梁巧恩对茉莉花文创旅游商品开发颇有心得。“我们已经推出了70多款茉莉花文创旅游商品，取得茉莉花相关发明专利19项，其中最受欢迎的明星商品是铜鼓香包。”梁巧恩说。
2013年起，梁巧恩开始将文化创意融入茉莉花茶的全面研发中，让产品从单一的花茶制作和销售，延伸到茉莉花香包、香枕、香皂等文创旅游商品。2018年，梁巧恩和她的团队花费3个月的时间反复推敲，细心钻研，将铜鼓、绣球和壮锦三大具有广西特色的民族文化元素相融合，创新研发了定制款铜鼓香包，成为庆祝广西壮族自治区成立60周年的民族礼仪挂饰。同时，公司的各种茉莉花文创旅游商品不仅获得多个设计大赛奖项，更在广西壮族自治区60周年大庆、中国—东盟博览会、第七届中国—中亚合作论坛等重大活动中亮相，向全世界展示了来自横州的民族艺术品。
如今，梁巧恩的公司开发的茉莉花文创旅游商品不仅在国内多省区市销售，还出口到泰国、马来西亚、澳大利亚、美国、英国等国家，每年销售额达100多万元，超出同期茶叶销售业绩一倍。
产品丰富多彩
在第五届世界茉莉花大会暨第十三届全国茉莉花茶交易博览会、2023年横州茉莉花文化节新闻发布会现场，琳琅满目的茉莉花文创旅游商品让人眼前一亮。
香香花园品牌带来了手工皂、香薰，还有很多造型特别的蜡烛。这个品牌的公关经理吴育名介绍：“公司产品的原料之一就是茉莉花，我们想让大家知道茉莉花不仅可以做成花茶、初级农产品，还可以做成有更多附加值的产品。”
广西香茹怡茉茶业有限公司展示的茉莉花月饼、点心也引来不少观众品尝。公司茶饮总监赖碧云说：“我们的茉莉花产品有很多，除了茉莉花茶，还有茉莉花奶茶和茉莉花糕点。”
游客在选购茉莉花文创旅游商品。 孟萍 摄
横州市茉莉花产业服务中心副主任陈永晶介绍，过去茉莉鲜花加工后的产品比较单一，主要为茉莉花茶。近年来，运用大数据技术，企业精准预测市场行情，延伸产业链，茉莉花产品越来越多元化，陆续开发出茉莉花食品、茉莉花用品、茉莉花餐饮、茉莉花药用、茉莉花康养等高附加值产品。
在横州市茉莉极萃园的茉莉花“1+9”体验区，茉莉花面膜、茉莉花唇膏、茉莉花精华液等护肤品以及茉莉花香囊、茉莉花手提包、茉莉花扇子、茉莉花抱枕等文创旅游商品丰富多彩。
近年来，通过完成茉莉花智慧生产基地建设、种植技术改良、精深加工综合利用等9项技术研发，横州市推出多糖咀嚼片、冷泡茶等7款新产品。“茉莉极萃园的建立，是我们助力茉莉花产业升级、推进一二三产业融合的重要举措。”横州市现代农业产业园副主任万军介绍。
产业升级加速
夏日花季里，广西香茹怡茉茶业有限公司迎来许多游客。人们和制茶师傅一起体验茉莉花茶的独特制作工艺，亲自动手做一杯茉莉奶茶。公司二楼展品区的茶叶产品眼花缭乱，跟着有30多年制茶经验的师傅，可以挑选一款自己喜欢的好茶。
“依托独特的茉莉花资源，横州市推出‘香约横州’茉莉嘉年华每月系列主题活动，设计‘闻香之旅’精品旅游路线，开展‘好一朵横州茉莉花’书画摄影展、盆景展等文化展示和文化旅游活动，推进‘旅游+产业’融合发展，促进茉莉花全产业链联动，持续打造世界茉莉花主题旅游目的地，‘茉莉闻香之旅’旅游品牌效应日益凸显。”南宁市副市长刘宗晓说。
“五一”期间，茉莉花“1+9”展销一条街和春日花野市集吸引了八方游客，大家徜徉在花海中，逛市集、淘产品，尽享茉莉“开采节”的热闹乐趣，领略茉莉花文化的独特魅力。
8月25日晚，2023年“香约横州”健康特色农产品暨茉莉嘉年华捌月茉莉识茶活动在茉莉极萃园举办，新颖的茉莉花茶饮、精致的茉莉花糕点、芬芳的茉莉花手环、缤纷的茉莉花绣球灯将游客带入了茉莉花的世界。活动聚焦“茉莉花+花茶文化”，解锁识茶、喝茶、品茶的新奇体验，以音乐现场、特色产品、创新文创等年轻元素打造夜间消费新场景，让群众沉浸式感受茉莉花的独特魅力。
一系列文旅活动的举办，不但提升了横州茉莉花品牌的知名度，也让更多的茉莉花文创旅游商品成为游客心中最好的伴手礼之一。
近年来，横州市通过搭建茉莉花产业发展平台，以茉莉花全球集散中心、国家现代农业产业园、中国茉莉小镇、茉莉极萃园等为载体，制定茉莉花产业全景图，开展产业链招商，成功引进一批知名企业落户，“茉莉花+花茶”“+盆栽”“+食品”“+旅游”“+用品”“+餐饮”“+药用”“+体育”“+康养”的“1+9”产业集群初步形成。
2022年，横州市年产茉莉花茶8万吨，年总产值达到97亿元，同比增长6.59%；茉莉花护肤品、茉莉花食品等茉莉花延伸产品年总产值达4.4亿元，同比增长2.3%。
未来，横州市将加快拓展产业链条，以全产业链思维发展茉莉花产业，优化营商环境，加大招商引资力度，继续引进一批茉莉花产业链上下游企业，特别是药用、体育、康养等生态产业，促进茉莉花“1+9”产业结构优化，不断丰富拓展产业链价值链，让茉莉花香飘万里。
日，在横州市的花田里，茉莉花翠枝摇曳，淡香幽浮，勤劳的花农们踏着晨露采摘致富花；到了下午，茉莉花交易市场熙熙攘攘，花农携着一天采摘的茉莉花前来售卖，鲜花交易热闹非凡；当夜幕低垂，星光下，茶企机声轻鸣、灯火明亮，映衬出工人们辛勤的剪影。
辛勤的汗水与茉莉花香绘就成横州茉莉花（茶）产业的美丽长卷。
据悉，南宁横州市是中国茉莉之乡、世界茉莉花都，茉莉鲜花、茉莉花茶年产量均占全国80%、世界60%以上，有“全球10朵茉莉花，6朵来自广西横州”之美誉。2023年，横州茉莉花（茶）综合品牌价值达222.15亿元，连续多年蝉联广西最具价值的农产品品牌。
茉莉花开富农家
眼下的横州市，到处是一朵朵雪白的茉莉花点缀“绿色海洋”的景象。在中华茉莉园里，不少花农头戴遮阳帽，身披防晒衣，身前系一个小兜，穿梭在花田中挑选颜色洁白、花形饱满的花朵采摘。
< class="pgc-img">花田摘花。黄汝德 摄
“家里种植了5亩茉莉花地，今年的茉莉花采摘从4月中旬就已经开始了，昨天摘了30斤花，一共卖了480元。”花农一边忙碌一边分享道，政府推动茉莉花产业的发展，使得花价一年比一年高。“特别是去年，茉莉鲜花最高价的时候卖到了每斤42元。”花农自豪地表示，他家里的5亩花田一年能带来10万多元的收入，这让他觉得比去外面打工要强。
据了解，茉莉花已成为横州的富民产业。近年来，该市深入实施茉莉花提质增效工程，先后参与制定出台茉莉花标准化种植规程等10多项标准，构建茉莉花（茶）产品质量安全标准体系。并通过“政策扶持+”鼓励当地农户不断扩大茉莉花种植规模，出台奖励扶持政策，对改造、新种的标准连片种植给予1000元/亩的最高奖励。
< class="pgc-img">石井茉莉花交易市场。黄汝德 摄
此外，该市还健全茉莉花种植标准体系，将种植各环节纳入标准化管理，为茉莉花提供舒适的生长环境，着力解决粗放式种植效益低、品质不好把控的问题，努力实现茉莉花产量与品质“双提升”，为茉莉花发展创造更多机遇、赢得更大空间。通过标准化管理，让茉莉花种植更科学、更绿色、更智慧、更可持续，花期由4个月延长至5个月，延长40天。去年，全市茉莉花种植面积达13.1万亩。每亩花田为花农增收2万元以上，茉莉花（茶）产业综合总产值达162.9亿元，带动34万花农致富。
鲜花市场交易忙
4月24日下午5点，位于横州市校椅镇石井村的茉莉花交易市场人来人往，热闹非凡。沉寂了一个冬季的茉莉花交易市场此时已恢复了热闹，市场里不断响起收花人的吆喝声。花农们手上提着大袋小袋的茉莉鲜花前来交易，收购商们忙着为花农过称、算账、付钱，忙得不亦乐乎。
< class="pgc-img">石井茉莉花交易市场。马彪 摄
“自从有了本地交易市场，不仅花农卖花方便了，也吸引更多客商到来，茉莉花的行情一路向好，我们种花、摘花的积极性更高了。”校椅镇石井村村民说。
在政府的扶持之下，校椅镇石井村通过“村村联建”方式建设了茉莉花交易市场，进一步完善了横州市农产品物流体系，带动茉莉花产业链的建设、完善。茉莉花交易市场自开业以来，每天吸引校椅镇等周边5个乡镇的几千名花农进场交易，在茉莉花产花高峰期，每天的鲜花交易量能达到30万斤。
“茉莉花刚开始采摘上市，供不应求，市场价格优势显著，给花农带来了一笔不小的收入。”石井村党委书记、村委会主任说，今年茉莉花开市价格偏高，目前，花量虽然还不算大，但茉莉鲜花的最高价格已经达到每斤28元。
横州茉莉花上市早、花期长、花蕾大、产量高、质量好、香味浓，深受消费者和业界的欢迎。今年横州茉莉花从4月中旬正式开始交易，来自北京、山东、四川、陕西等各省的客商纷至沓来，“抢”收新鲜茉莉花，加工今年的头批茉莉花茶，茉莉鲜花的收购价也不断走高。
“横州的茉莉花茶越来越受欢迎，所以大家现在都抢第一批鲜花，赶着制茶。”广西香茹怡茉茶业有限公司总经理说，公司主营茉莉花茶代加工、零售、批发、奶茶原料批发、新式茶饮、茉莉食品、茉莉研学等业务，满足了市场多样化需求，对茉莉鲜花的需求量也越来越大。
据悉，横州现有150多家花茶企业。2023年，全市茉莉花鲜花产量达到10.3万吨，年产茉莉花茶8.1万吨，茉莉花茶加工产值达到99亿元。
来源：广西新闻网
作者：苏寒梅 曾春姬
鬼火”少年在距离白马镇三十公里外的水库边玩车。 新京报记者 汤文昕 摄
少年们聚集在白马小子的老房子里。新京报记者 解蕾 摄
阿弟和他的第二台“鬼火”。 新京报记者 解蕾 摄
白马镇是“鬼火”猖獗的地带。
入夜之后，一阵风“嗖”的一下从稻田边闪过,少年们又开始飙车了。
他们顶着蘑菇头，穿着紧身裤，脚踩一双拖鞋，猛轰油门、发出巨响。车子叫鬼火，一种踏板摩托车，装上彩色LED灯,能在夜里发出鬼火一样的光。
少年们“炸街”之时，不远处的公路入口闪烁着警灯。一个哆嗦，他们把手缩了回来，紧紧抓住摩托车把，刹车、减速、掉头，逃之夭夭。没刹住的车冲过去被交警拦下，登记检查。年龄一栏，几乎都是未满十八岁。
白马镇地处广西北流东北角，与广东省交界。少年们骑着鬼火跑十几分钟，过了桥就是广东，超出广西交警管辖范畴，需要上报申请,折腾上一个多钟头，鬼火少年早就跑得不知所踪。
据白马中队交警介绍，这种车属于非法改装的机动车，玩鬼火的小孩年龄大多在十岁到十八岁之间，没有驾驶证，也没法给机动车上牌照，严重影响了道路安全。近段时间，北流交警开展了“霹雳行动”，整治严重交通违法行为，鬼火也成为主要目标。
无视法律的少年
今年3月，广西北流交警发布了一则消息：一名少年驾驶贴有白色小丑图案、装有五个彩色尾翼的“鬼火”摩托车玩特技、飙车、追逐炫酷，并将视频上传网络，配文要“挑战全白马交警”。该少年“挑衅”警方的行为引起交警注意，随后被警方控制。
新闻在网络上引起热议，评论一致将矛头对准少年：“油门一响，爹妈白养”“在作死的道路上，从未停止过开拓创新的脚步”……网友指责他们无视法律，是不良少年。
这个舆论口中的不良少年名叫阿弟，今年16岁，小学毕业后就辍学了，两年前开始在镇上一家奶茶店打工。留着小镇上最流行的蘑菇头，面色蜡黄，看起来有些营养不良，左腿是褪色的文身贴，脚上蹬着一双比脚掌大很多的拖鞋，走起路来左摇右摆，瘦瘦小小的身子在衣服里面直晃荡，从后背领口处隐约露出来几处结痂的伤疤。
那天被带到派出所，交警说：“你要是把这些尾翼拆了我们也就不抓你了，明知道我们要抓你，还装这些东西。”
“我就是为了蹭个热度。”阿弟的回应让交警有些生气。
由于未成年，口头教育后，阿弟在派出所里打扫了一下午卫生就被放出来了。车没能和他一起出来，被扣押在派出所的院子里。
阿弟的这辆“鬼火”被网友叫做网红车，白马镇的人都认得。为了增强行驶的马力，他改装了机头和排气管，又从网上买了鬼脸贴纸贴在车前鼻翼的地方，在车座后方装了五个卡通图案的尾翼，他觉得这样特别酷炫。
以前阿弟开这辆鬼火出街的时候，街上每个人都在看他，还有不少路人拿手机追着拍。
“街上的鬼火大多长得一样，我不想和他们一样，我就要独一无二，我要让别人模仿我。”阿弟说。
虽然阿弟没有出过交通事故，但他对玩鬼火可能造成的安全隐患并没有意识。他说，“其实我也没想真挑战他们，就是看到网上有挑战云南交警的视频，觉得好玩，也想试试。”
在网红车被没收后的一周，阿弟又买了一辆新鬼火，是他分期付款买的，在奶茶店打工的大部分工资都用来还贷款，每个月一千，三个月还清。这辆车起初也装了尾翼，但最终妥协了，把车上所有的装饰拆得干干净净。现在车身上只剩下哆啦A梦的贴纸。
阿弟一直都是独来独往，没人知道他真正的名字叫什么，提起他时就说，“哦，那个挑战白马交警的小孩”。
唯一的礼物
有了新车后，阿弟还是会去探望他的网红车。经过一片施工的高地，站在台子上往下望，派出所的情况一览无余。
阿弟的车，和其他几辆摩托一起停在树荫下。车头的白色面具正好面向自己，五彩的尾翼还在车尾高高挺立。
“就想看看它颜色有没有变。没想到过了这么久，它还是那么鲜艳，挺开心的。它在里面待得好就行了。”
“其实，刚才一冲动，真想直接一只手把它抓出来，”阿弟伸出手，猛地一抓，“我也不是怕交警，就是怕他们指着我说，你看这就是那个要挑战我们的小孩，我不好意思见他们。其实我不恨他们，现在后悔了。”
阿弟还说，“那台车是我爸送给我唯一的礼物，也是我最宝贵的物件。”
两年前，看到朋友在玩鬼火，阿弟也想买一辆。爸爸和二婶不同意，他就和爸爸大吵了一架，哭了整整三天。后来爸爸出去打工，他也不抱希望了。
一个月后，爸爸回来了。
“2017年1月25日”，阿弟一个字一个字念出这个日子，“他塞给我三千块钱，是他一个月的工钱，刚好够买一辆鬼火。”
“有些意外。原来我那次哭，他应该是没有忘记，放在了心上。”阿弟说。
阿弟给鬼火取了个名字——白雪公主，因为她通体洁白。为了供养白雪公主，阿弟几乎花掉自己所有的钱。
车子出问题的时候，阿弟就会问：“小白你怎么了？”他不开心的时候，也会摸着小白的车头。
为了小白，阿弟拒绝过网上女生的表白。他觉得如果有了女朋友，就不能好好地爱小白。
2019年3月2日，阿弟和小白一起进了派出所。
出来后，之前还装得不可一世的阿弟哭了出来。他一路冲回家。
回到小屋子，阿弟打开手机放歌，歌里唱道，“好想再爱你，可是你已不在，想着你的脸，泪水模糊了双眼，好恨我自己没有把你留下来。”
“初听不知曲中意，再听已是曲中人。”阿弟说，这首《走后的思念》他听过很多遍都无感，但那一夜，循环着这首歌，他埋在被子里整整哭了一夜。
“从小到大，我没有为任何人流过一滴眼泪，就为那台车流过。那台鬼火代替了所有人在陪伴我，以前有那台车的时候，我不会和任何人玩，只和那台车玩。那两年是我人生中最快乐的两年。”
出走的母亲
阿弟曾经是个留守儿童，爸爸在他很小的时候，就去百色打工了，每年只有过年的时候才回来一次。五六岁时，妈妈和爷爷发生了争执，大吵一架之后也离开了家。阿弟和弟弟一起跟着二婶生活。
弟弟身体不太好，阿弟上小学五年级的时候，爸爸回家带走了弟弟，留下阿弟一个人。他有些嫉妒，但从没问过爸爸为什么只带走了弟弟。
2013年，离家很久的妈妈回来了，想带走阿弟，“跟我走吧，留在这村子里有什么意思。”
阿弟想跟妈妈一起走，自打母亲离开后，阿弟一直很想念她。
两人踏上大巴时，爸爸从远处冲了过来，把阿弟从车上生生拽了下来。阿弟号啕大哭，看着大巴越走越远。
二婶安慰他说，妈妈还会再回来的。但那次之后，阿弟再也没见过妈妈。
印象中妈妈打过两次电话，一次叫阿弟跟自己走，阿弟说“我不是你带大的，是婶婶带大的。”另一次她打电话说自己永远不会再回来了。
提起妈妈，阿弟说，“我不恨她，我已经把她忘了。”
小学时，他成绩很好，还喜欢画画，作品在学校里得了第一名。老房子的墙上贴满了他以前的画，愤怒的小鸟、盘旋飞舞的龙、动漫里的怪兽。唯独有一幅画和其他的不太一样，画着一个小院子，一棵大树，还有一条回家的路。
上了六年级，阿弟迷上了游戏，穿越火线、王者荣耀，画笔再没有拿起。游戏成为了他打发无聊、填补空虚的新方式，成绩也因此一落千丈。小学毕业后他就在家里玩了三四年游戏，二婶叫他去读书他也不去。看着他游手好闲成天打游戏，二婶就叫他去上班。
阿弟常常去白马镇中心的奶茶店喝糖水，老板娘看他总来，就问他怎么不去上学。他很小声地说了一句，“我很久没去了，都在外面打工。”
老板娘把14岁的阿弟留了下来，把他当弟弟。“在我这里至少不会饿着他。”
奶茶店的工作还算清闲，每天中午十二点开始上班，五点半到七点半休息，直到十一二点收工。镇子不大，客人也不多，除去工作的时间，阿弟就玩手机，刷刷短视频，大部分的时间依旧无聊。
“从小失去的太多了”
两年前因为买鬼火的事，阿弟冲二婶吼：“你不用管我，你管不了我。”
“我能怎么办，想管他，又不是亲妈。不管吧，我心里又难受。哪个不心疼他，可说起来也怪气人。”二婶无奈，也不知道该怎么办。
大吵一架之后，阿弟搬出了二婶家，住到了几公里外的老房子里，每天只有吃晚饭的时候才去二婶家。两年过去了，他还是不怎么和二婶说话，但他会小心翼翼地观察二婶的一举一动，二婶高兴了，他也抿着嘴偷乐。
阿弟吃完一小碗米饭，打了个饱嗝，准备把碗拿去水池洗。
“把那个盆里的肉都吃了。”传来了二婶的声音，她正在院子里用水管子冲地。
阿弟又拿起筷子，把肉全部拨到碗里。
“其实想说句对不起，但也不知道怎么开口。”阿弟低着头，囫囵吞下碗里的肉块。
晚上睡觉回老房子。厨房和几间屋子都废弃很久了，木头裂了缝，仅有的几件老家具上落满了土，院子里也没人打扫。
阿弟住的那间不到五平米，木头门嘎吱作响，里头放着一张木头床，床板上就铺着一层塑料膜，薄膜上堆放着一个枕头，还有一床被单，床的四角挂着有些发黑的白色蚊帐。地上堆满了电线，无从下脚，勉强能塞下两个人。
屋里还有几台坏了的DVD，几摞老唱片，阿弟说都是爸爸以前听的。衣柜柜门上贴了几张老照片，有嫁到香港去的姑姑，早年去世的爷爷奶奶，还有两张爸爸年轻时候的照片。唯独不见妈妈的照片。
阿弟指着和弟弟的那张合影说，“她就是在我那么大的时候离开的。”
从小到大，阿弟只过过一次生日，四岁生日，是姑姑给他过的。现在，他已经不记得自己的生日是哪天，只知道是在九月。
爸爸每年就回来一两次，每次一回来就会去奶茶店看阿弟。阿弟把自己煮好的奶茶端给他喝，两个人也不怎么说话。通常都是第一天回来，过几天就要走，父子两人相处的时间并不多，甚至有些冷淡，走的时候爸爸都会给阿弟留下一笔钱。阿弟现在自己能挣钱了，不想用爸爸的钱，就还给他，爸爸不要，他就拿了三百块。
“每次他回来的时候我就嫌他烦，嫌他啰嗦，但他走的时候又突然很想他。”想爸爸的时候，阿弟都会开着小白到一个没有人的地方，坐在那里静静地呆着。
爸爸不太会用手机，就打过几次电话，“他叫我按时吃饭，不要去跟别人玩。我问他几时回来，他说过年。”
小白进去后，阿弟分期付款买了第二台车，用的是自己的工资，他不想让爸爸发现那台车没了。
“我还是想念以前那台，这台也可以改装成小白的样子，但是没有灵魂了，”阿弟叹了一口气，又把头侧向一边，“从小失去的太多了，从来都没有幸福过。我没什么喜欢的东西，就喜欢那台鬼火。”
“鬼火”朋友圈
2016年，白马镇开始兴起鬼火之风，阿弟就是从那时开始接触鬼火的。
他不爱讲话，也不喜欢和别人一起玩车。每天夜里，他像独行侠一样穿梭在白马镇周边的小路上。
阿弟觉得这里没人懂他，除了两个以前的朋友，他们已经去广东打工了。
白马是第三个。
白马今年23岁，身子比阿弟要壮实很多，染蓝的头发如今褪成银白色。他穿着一双拖鞋，走路带风，颇有老大的气势。只要他一召唤，身后总能跟来一帮十几岁的孩子。
镇上的人都叫他白马小子，提起这个名号，白马镇的鬼火圈几乎无人不晓。
白马小子是镇上第一个骑鬼火的人，和玩外观的阿弟不一样，白马是玩特技。
翘头、翘尾、烧胎漂移、平衡动作，白马全都会，这些特技都是在他那辆粉红色鬼火上完成的。刚买来的时候车是白色，他自己染成了粉红色。为了玩特技，他对发动机、刹车和减震装置也做了改装，改装之后动力大大增强。
“我要做最牛的鬼火英雄。”白马放话。
白马高中毕业之后辍学，去广东打工，在妈妈工作的摩托车零部件工厂做车间工人，2017年5月买了一辆货车，去帮人送货，东莞、广州、深圳都跑遍了。好的时候白马一个月也能赚一万多，但是赚了钱也不开心。后来他白天开车送货，晚上就去玩鬼火打发寂寞。
去年五月，厌倦了在外漂泊，白马回到了镇上，在一家车行里做起了销售摩托车的生意，买来二手车进行改装。镇上大部分少年的鬼火都出自白马之手，他教少年们特技、带他们去玩、免费修车换配件，还会帮他们出油钱、经常请大家吃饭。说起白马，大家都觉得是“老大”、“特别仗义”。
“在这脚踏两广的地方，方圆一百公里内，玩起摩托车特技，白马说第二，没人敢说第一。”白马身后一个额头上文着一只眼睛的孩子说。大家叫他“二郎神”。二郎神今年16岁，这个月刚从东莞打工回来，瘦瘦小小的，怎么看都不像是一个厨师，事实上他初中毕业就去了东莞做学徒，现在每个月赚三千左右。早就听说白马小子玩车厉害，这次回来就跟着他一起玩特技。
山上废弃的铁炉庙是他们的秘密基地，少年们骑摩托十几分钟就到了，地图显示这里已经进入广东茂名境内。庙前有片开阔的水泥地，是刚刚铺好的。
几个人常常结队来这里玩车。白马带着徒弟练习特技，绕着水泥地转圈骑，一会翘起车头，一会翘起车尾，伸腿，跪立，站在车上骑，各种五花八门的招数轮番上演。
阿弟不属于这个圈子。“其实我也试过翘头，但害怕受伤。我不想和他们一大群人一起玩。”
白马是个例外，阿弟喜欢和白马在一起，“他说他其实有点羡慕我，14岁就出来打工，他19岁才开始，觉得我很厉害。他说‘别人都说你是社会仔，可我觉得你不是。’从来都没有人对我说过这样的话”，阿弟有些害羞，“不知道怎么说，就是很感动。”
出去的和留下的
周六午后，平日里冷清的白马镇突然热闹起来。
阿弟奶茶店门口的那条街是集市，卖螺蛳粉的、卖糖水的、卖火龙果的，好几个摊位前面都站着小孩在帮忙。一家小吃铺对面的墙上挂着一个十分醒目的红色横幅，黄色大字写着“热烈祝贺白马XXX祠堂二十八世裔孙XXX考上北京大学”。三五成群的少年骑着鬼火从横幅下飘过。
白马镇的农村人口比例约80%以上，村里有很多家庭拥有三个以上的子女。其中，留守儿童的比例高达70%。父母在外打工，人均月收入三千元支撑着整个家庭。孩子由爷爷奶奶抚养，平时就种种田，养养鸡，维持简单日常生活。
白马镇仅有一所初中，相隔不远的大伦镇也有一所中学，都没有设立高中。学校是半封闭制。
但规定对这类留守儿童来说，形同虚设。大伦中学负责学校纪律的李老师说，上学期一名叫阿进的同学整整一学期都没来学校，他们找过好几次家长，但阿进父母不配合学校，还说是学校没有管理好。有一次阿进打架打碎了东西，老师叫来阿进爸爸，协商赔偿。
“我不管他，我的钱不给他用。”阿进爸爸回答。
“这件事很严重了，家长不配合我们就只能送派出所了。”
“你们送就送吧。”阿进爸爸说。
阿进和爸爸争吵了起来，喊了一句“我再也不来学校了！”就跑出了办公室。
阿进的经历和阿弟相似，很小的时候，父母就去深圳打工了，留下阿进和哥哥姐姐跟着爷爷奶奶生活。在他印象里，父亲总是喝得醉醺醺的，回家就骂人。每次爸爸醉酒，阿进都很害怕，怕爸爸会打他。他心里默念爸爸赶快去打工。
去年四月，父母离婚了，阿进选择了妈妈。
以前爸爸不在，他很开心。但这次爸爸离开，他很难受，“不一样了，家里少了一个人。是我上学太调皮了，他们每次吵架都是因为我”。
阿进再也没有见过爸爸，他不知道爸爸在哪，电话号码也变了。他后悔了，他现在宁愿每天被爸爸骂，也不想父母离婚。
二十岁出头的罗老师从师范学校一毕业就接手了阿进的班。面对这个“混世魔王”，罗老师没少操心，爷爷奶奶年纪大了，管不了阿进。她试着去和阿进谈心，但他就是咬紧牙关一个字也不说。
自打开始玩鬼火之后，阿进和哥哥姐姐爷爷奶奶的关系都变得疏远，每天只能和妈妈打电话说说话。“特别孤独，醒来一个人也没有。”
这样的学生在学校也不是个例，罗老师说，这种问题少年要么是父母出去打工，由老人照顾，管教不当，要么是家庭离异，小孩心理有问题。
在白马镇，到处都插满了“国家兴旺靠教育，农民致富靠读书”的标语。但白马镇大多数孩子在初中毕业后就辍学打工，玩鬼火成为他们排解无聊的唯一出口。
二郎神五岁时，爸爸在下班回家的路上出车祸去世了。那一夜雨下得很大，他记得自己一直哭一直哭。后来，家里就靠妈妈一个人支撑。
读到初中毕业，他不想再念了，当时姐姐在上高中，学费很贵，自己成绩又不好，姐姐从初中到高中都是重点班。他知道家里经济困难，就主动说要去打工。现在他每月寄3000块给家里，用来支付姐姐上高三的学费和补贴家用。
同去打工的还有六七个同学，也是因为家境不好。在广东打工的日子很辛苦，做错事经常会被师父骂，遇到不顺心的事他也不会跟妈妈说，就一个人坐在那儿抽烟。
“孤独啊，一个人总是要学会面对那些的。”无聊的时候，他就去玩鬼火。
他现在最大的心愿就是赚钱，赚钱给家里人用，给姐姐读书，一直供到姐姐大学毕业。
“其实这些骑鬼火的小孩和别的坑蒙拐骗的问题少年，我们一眼就能看出来。这些鬼火少年，你抓他们的时候，他们有的还想哭，是很无助的，他们大部分都是留守儿童，在十三到十七岁之间。有的是家里没人管，也不去学校，有的是家里穷，别人看不起，他们就会骑鬼火来发泄。当然也有些很嚣张的，就是跟社会上的人混久了。”一位在白马镇工作了10多年的交警说，“每次带回来这些小孩，我们心里也不好受。年纪小小的，就在外面混，没人管教。”
他们刚抓到阿弟的时候也有试着联系过他的父母，但父母都不在，是村委会把他领走的。从村委会那里，他们大概了解了阿弟的家庭情况。他说，面对这些小孩，有时候也很无奈，农村不比大城市，交通不便，公交车都没有，小孩子十几岁骑摩托上路是很常见的现象。但鬼火造成安全隐患，必须得严加整治。
晚上十一点多，交警大队收工，这一天又抓了几台鬼火。阿弟下班后走出奶茶店，沿着一条黑巷子走了十几分钟，从一个角落里小心翼翼骑出他的车，环顾四周，确保安全。
白马镇的夜阒寂无声。
回老房子的小路没有灯，也没什么人，只有两边稻田哗啦哗啦作响。阿弟打开车载蓝牙，田馥甄的声音从音响里传出，“夜长梦还多，你就不要想起我，到时候你就知道，有多痛。当时那些快乐多难得美好……”
阿弟觉得这首歌像是小白唱给自己听的。眼泪从他的眼角里流了出来，很快又被风吹干。
A14-A15版采写/新京报记者 解蕾
