年“末伏”为8月15日至24日，今天开始，三伏天的最后一伏来了。长达40天的三伏天就快过去了，秋日在望，你可有感？
夏末之时，让我们在一个个细微的日常中，去感受时节如流的变化。
< class="pgc-img">哪些小细节让你觉得：
夏天好像快要过去了？
01
< class="pgc-img">超市的冰激凌开始买一送一了，我视这为夏天快要过去的一个小小暗示。（《夜读》读者@豌豆）
02
< class="pgc-img">快开学了，我还没有过够暑假，想到还没做完的作业，日子生出一点惆怅。（@冬冬）
03
< class="pgc-img">昨儿买的西瓜好像不怎么甜了。（《夜读》读者@D.）
04
< class="pgc-img">傍晚时，我捉住了一只知了，以为抓住了整个夏天，却不知道那是夏天在和我说再见。（《夜读》读者@ZHOU58）
05
< class="pgc-img">夏天像有很多气泡的碳酸饮料，砰砰作响，一不留神就消散。我喝下秋天的第一杯奶茶，发现日子开始变得温润。（@田田很甜）
06
< class="pgc-img">结束了一场无疾而终的暗恋，终于明白，我那点仓皇的勇气是夏天给的，夏天即将告罄，我的勇气也偃旗息鼓。我在甜蜜的苦痛中，长大了一点。（@小北）
07
< class="pgc-img">作家说“一夜透雨，寒意沁胸，我秋天了”，可我总觉得，天是因为舍不得告别夏天，才哭了这么一场。（@逐水而居）
08
< class="pgc-img">还没有学会游泳呢，还没有减肥成功呢，还没有穿够连衣裙呢，还没有去看海呢……夏天开始时立下的那些目标，到底成了夏末的追悔。复复年年，夏天永远有遗憾，因此也永远值得期待。（@林霖）
09
< class="pgc-img">我喜欢的花生、玉米、地瓜、大枣等秋天的粮食蔬果纷纷登场了。对我来说，食物就是感受季节变迁和光阴流逝的证据。（《夜读》读者@心一）
10
< class="pgc-img">苦夏的我渐渐恢复了食欲。（@长日留痕）
11
< class="pgc-img">晚风接触皮肤，开始感到微微的凉意。（@姗姗可爱）
12
< class="pgc-img">说起来你们可能不信，再过一个多月，我们这里就要供暖了。（@我在北方大雪纷飞）
13
< class="pgc-img">夏日歌会里，朴树唱着《那些花儿》，我和“我的那些花儿”也面临青春退场，四散天涯。在高中最后的暑假，我们频繁地见面，游荡，谈笑，迟迟不肯收拾行李，似乎这样就能把夏日无限延长。可我们都分明感到了离别的迫近，唯有在心里一遍遍默念“明朝即长路，惜取此时心”。（《夜读》读者@追光少年）
14
妈妈放在床边的长裤、柜子里重见天日的外套、商店里开始下架的大西瓜、不用赶忙放进冰箱的饭菜、越来越早上班的月亮、淅淅沥沥下了一天一夜的小雨，都强势固执、不容拒绝地向我们宣告，夏天与秋天即将换班。（《夜读》读者@熠）
15
< class="pgc-img">冬枣上市了，朋友圈里开始卖月饼。吃西瓜总觉得不甜，也怕凉着肠胃。蝉声离得远，不像之前那样聒得人心烦，仿佛它们有个与我不一样的夏天，正落潮般秘密撤退。
青龙湖的白鹭飞过开阔的水面与碧芦，飞进黄昏淡紫色的镜天。我们在下雨的晚上，懒懒说话，人也有了三分秋意。睡觉时整夜吹风扇，醒来手臂酸酸的，莫名生出病枕萧条之感。
外公在电话里说，家里又要打谷子了。（豆瓣网友@粟冰箱）
16
< class="pgc-img">鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。（汪曾祺《夏天》）
17
< class="pgc-img">最近和家里通电话，挂断前的最后一句变成了：早晚天凉，记得加件衣服。（@小景）
18
< class="pgc-img">游泳池的水开始变凉，睡觉可以不用开空调了。（@王格尔）
19
< class="pgc-img">收藏的店铺开始上架秋装，我手忙脚乱地翻箱倒柜，誓要在夏季逃逸前，把所有没穿过的夏装都穿一遍。（@彼岸）
20
< class="pgc-img">一场雨后，树叶落得猝不及防，一叶知秋是也。（@蓝莓之夜）
21
< class="pgc-img">对我来说，夏天的流走是从嗅觉开始的。尽管太阳还未完全收敛它的威力，但空气中流淌的味道已经有了微妙的变化，那是一种略显生冷的、由躁变静的气味，很难形容，但就游走在一呼一吸间。（@北海之北）
22
< class="pgc-img">这种时候，对某些人和事的记忆，会突然降温。（@竹子）
23
< class="pgc-img">电影里说：“好不甘心哪，夏天都快过完了，好像什么事也没有做，就只是跑来跑去。”可我觉得，这恰恰是夏天最理想的本质。（@请在航海日送花给我）
24
< class="pgc-img">夏天发生了好多事，却又好像什么都没发生。在这种恍惚间，它就要过去了，好像人生某个阶段的倏忽结束，某种心情的潦草收场，某段本该更充实的时光的遗憾落幕。
25
< class="pgc-img">有些时光就像深吸一口气然后憋住，整个地球都在盼着你的下一步。有些夏日拒绝结束。（雷·布拉德伯《夏日永别》）
文/央视新闻《夜读》采写、整编
图/视觉中国
制片人 | 王元 主编 | 王若璐
编辑 | 杨瑜婷 校对 | 高少卓
皮石斛
这几年迷上了种花。母亲的小院及村道，溧城的住宅，常州的蜗居及单元楼下，以及工作的单位，所到之处，没有一处不种花。教书之外，种花几乎成了我的第二职业。
大概是从小生活在农村，一年四季总见着庄稼花轮番芳菲。在我眼里，洁白如喇叭的空心菜，金色酒盅般的丝瓜、冬瓜、西瓜、南瓜花，一嘟噜一嘟噜的紫莹莹的扁豆花，雅致如金色雏菊的茼蒿花，洁白若霜的韭花，似云似雾的芫荽花，都是美轮美奂的二八朱颜……农村人可从不把庄稼花当花，在乎的只是它们能不能吃，它们的花常被自动屏蔽。有些庄稼常常还没到开花的时节，就已经连根锄掉改种旁的了。只有那铺天盖地的油菜花、紫云英，花期一来，不管不顾，一开就开十几二十来天，忙坏了蜂蝶，也忙坏了孩童。在这样的忙碌里，我们便轻易掌握了种植的诀窍。
母亲年岁大了，阿尔茨海默症的症状越来越明显，在我城里的家中已经多次走失，唯一能让她安稳的住处便是乡下老宅。老宅有个院子，我和二嫂在院子里种上了各种各样的花。所谓花器，就地取材，大多是家里废弃不用的坛坛罐罐，旧轮胎等。两只大大的水缸，一只养了睡莲，一只种上了荷花。如今，睡莲已经开花了；荷叶田田，在水缸里摇曳出一曲“清如水”。一个破了的牛头缸，种上了太阳花，七色的花朵美美地妖娆了一季又一季的炎夏。还有一个准备丢弃的煤炉是我工作后送给父亲的。父亲生前爱茶，此炉和茶曾经陪伴了他最后的光阴，也算得上替我尽孝。睹物思人，不忍弃，前年冬天，我就拿它种上了虞美人。此后，虞美人的芳容把它渲染得如歌如画，仿若父亲喝了一杯好茶后陶醉的笑颜。老宅的前后左右，邻居们的房前屋后，小村少人光顾的小道，都沐浴在虞美人的明艳的芬芳里。我回娘家，村里人告诉我，年轻人手机的朋友圈里，都是盛开的虞美人。
除了这些，我还从花木市场买了好些花，四季茶花、贴梗海棠、美国凌霄、郁金香等，它们依着时令次第显芳华，毫不含糊。二嫂也爱种花也爱种树，石竹、马鞭草、驱蚊草、五月樱、爬藤月季、结香花等，还在房子后面种了葡萄、野鸡红桃树、柠檬、桔树、杏树等果树。回到老家，我们常坐在母亲院子的观光伞下，用眼光一遍遍爱抚着一盆盆一树树盛开的花，心里有说不出的满足。
母亲的小院，也因为花儿吸引了众多孩童邻里。回家，我们在院子里春秋冬季晒太阳，夏日乘风凉，品味着自己种的瓜果菜蔬和鲜花，把每一个个乡居的日子，过成仙居。我们曾经逃离的乡村，成了武陵人的桃花源。为母亲种花，心安意满。
如今在城里，爱种花，会种花，还得有地方种花。乡下尚可由着性子来，城里既无地也无土。但是，办法总比困难多。瞧，我的阳台、窗台上，盆花满满当当。没土，乡下带呗。种子，随处找，网上淘。花盆么，可能就是垃圾房边捡来的，或者旧花篮、淘米箩、包装箱、旧木桶等。前年爱上了茑萝花，乡下邻居家挖了十来株苗，种在母亲的院子里，就收到了一把比黑芝麻略大点的种子。去年初夏，一个装水果的白色泡沫箱就派上了用场。炎炎夏日里，瞧着一根根绿茎从泡沫箱里一点点爬满我的窗棂，一帘帘莹绿的幽远的梦浅笑嫣然驻足于我的阳台，爽！等到红灿灿的五角星花儿开放，那幽梦就染上了绮丽的味道，飒！每天早上起床第一件事，就是看看花儿又开了几朵，然后浇点水，拍下一张张照片，发个朋友圈，换来多少赞，内心的喜悦就像茑萝花的绿藤，一个劲儿往上窜。花儿可赏，也可食。铁皮石斛开花了，我总会摘几朵嚼嚼，清香又清凉。薄荷泡茶，香气悠远。月下，面对花窗，点一炷沉香，抚一曲《归去来辞》，品一盏花茗，仿若回到童年的乡野，多少的落寞烦愁在花下消散。为自己种花，排忧去乏。
新丰苑小区我的住宅楼下，草坪总是被踩踏成泥地，去年冬天我悄悄种下了虞美人，同一栋楼的邻居们知道了，很自觉地帮着浇水施肥，今年开成了一片彩云。如今我续种下的百日草长得更好，不但是邻居，连物业也参与了管理。为邻居种花，心生豪迈。
去年的窗台上，收获了几百克茑萝花种子，加上乡下收的虞美人的花种，我带着孩子们，让它们的生命延续在我们的校园。行走在紫云小学，孩子们会冷不丁地遇见一朵朵美艳绝伦的虞美人，开在教学楼的墙角，大道的边缘，花坛的缝隙，操场的四周……孩子们会一声声地欢呼，细赏，却决不会采摘。在四年级的一层楼上，一走廊缤纷的茑萝花，唤醒了孩子们心底的幻想之梦，未来之梦。孩子们震憾于种子强悍的穿越泥土的力量，惊喜于绿茎寻找攀援物时绝妙的智慧，他们惊叹于花儿专注奏鸣的美艳。于是花儿入了他们的画，花儿点缀了他们的文，花儿奏响了他们心底的欢歌。他们的童年，因为这些花儿变得灵光飞溅。为孩子种花，我心飞扬。
原来，为你种花，便是为我种花，你们开颜我悦心。来吧，我们一起种花。
源:新华社
金牛来，哞哞叫
风雨顺，五谷笑
事如意，平安罩
身体棒，福寿到
把平安福寿迎进家门，咱们来看看世界各地的花式“牛票”！
且慢，有朋友问，咱们中国人过春节，为啥外国也发行中国生肖邮票？
中华文明博大精深，繁茂枝叶早已蔓及全球各地。每到中国农历新年之前，发行生肖纪念邮票成为不少国家体验中国年味儿、感知中国传统文化的特殊“仪式”，颇受海外华人和外国友人追捧。尤其在经历了艰难的2020年之后，谁不想借势“扭（牛）转乾坤”呢？
新华社记者特别采访到一些国家的邮票设计师，由他们讲述各自国家发行的牛年邮票的文化意蕴。请看——
中国生肖文化传到日本后，至今仍根植于日本人生活之中，人们熟知自己的属相，也有本命年“年男”“年女”一说。邮票设计师吉川亚有美就是牛年“年女”。她介绍，今年生肖邮票继续采用已故画家川崎巨泉的玩具画为主体，背景分别使用红色和黄色烘托节日气氛。
日本设计师吉川亚有美：过去牛被用来运送货物、忙于农耕，在牛年春节即将到来之际，祝中国朋友牛年大吉，祝愿大家在新的一年里像牛一样踏踏实实，越过越好！
新加坡发行的牛年生肖邮票分别为白底粉紫色图案以及粉紫色底白色图案。设计师林愿玲说，其设计理念来自中国哲学“阴阳”。“牛耳朵”从中国传统官帽的帽檐中获得灵感。荷叶、荷花元素象征荷叶田田的田园风光。
新加坡设计师林愿玲：牛给人一种强壮有力的印象，新冠疫情仍在蔓延，希望我的设计能传递乐观向上的力量。
新西兰发行的牛年邮票带有浓郁年画风，其设计灵感来自设计师徐膺敏儿时对中国春节传统习俗的记忆，其中“莲花”代表纯洁和新的开始，“苹果”象征平平安安。
新西兰设计师徐膺敏：小时候过春节并不了解很多仪式的意义，现在我觉得有义务将中国文化内涵诠释给新西兰人。
这款邮票来自芬兰的奥兰群岛。牛所佩戴的花环表明它们受到喜爱。在奥兰群岛的农业发展史上，牛曾扮演重要角色，被岛人所倚重。
芬兰设计师马丁·莫克：邮票设计灵感来源于1920年代奥兰岛农场的一张老照片，描绘了岛上农民耕作的画面。
法国邮政公司发行的牛年邮票，牛背上的小童以中国年画娃娃为原型，垂首作祈祷状，象征为大家祈福。
法国华人艺术家陈江洪：2020年是不平凡的一年，所有人都经历了很多，所以在设计新一年的邮票时，我加入了许多新色彩，希望能为人们送上更多祝福。
英国皇家邮政公司发行的农历牛年纪念邮票正版20枚。整套邮票采用主票加副票的形式。副票图案是颜色各异的生肖牛，分别代表金、木、水、火、土五行元素，以及英国各地庆祝中国新年的照片。主票图案是烟花加英国女王伊丽莎白二世侧影。
英国皇家邮政公司：牛是十二生肖中的第二个，属牛者通常被认为聪明、可靠、诚实、勤奋。
此外，新华国际小编还为您收集了以下形态各异、憨态可掬的牛儿，祝福大家牛运亨通、牛气冲天一整年！
-END-
策划：陈贽
监制：李拯宇
统筹：闫珺岩
记者：马晓燕 姜俏梅 王丽丽 郭磊 朱昊晨 胡雪 唐霁 张代蕾 彭立军 邓仙来 陆睿 魏忠杰 李佳 郝亚琳 陈威华 赵炎 尚绪谦
剪辑：王玉珏
编辑：王丰丰 周啸天
制作：新华社国际部
出品：新华社国际传播融合平台
【责任编辑:朱梦娜 毕秋兰 】
