76届金球奖于2019年1月6号如期在美国洛杉矶举行，“皇后乐队”音乐传记片《波西米亚狂想曲》拿下最佳剧情类电影和剧情类影帝两个大奖，音乐喜剧电影类《绿皮书》获最佳影片，贝尔凭《副总统》获影帝，科尔曼凭《宠儿》获影后。
电视剧方面，《贴身保镖》麦登拿下剧情类视帝，吴珊卓凭《杀死伊芙》成为首个亚裔剧情类视后。《杀死伊芙》是吴珊卓自三年之前大热美剧《实习医生格蕾》之后的首部女主戏，18年4月开播以来好评如潮，烂番茄上评分97%豆瓣评分目前也一直保持在8.6的高分。
从无名之辈到如今的视后，这条路她摸爬滚打了30年，不够出众的外表，在白人统治的行业里一路披荆斩棘，最终拿下最佳女主奖。她的获奖让无数亚洲观众为之兴奋，在北美国家，大部分亚裔演员都只是为了体现“政治正确”，甚至出演配角中的配角也是很常见的。不少优秀的亚裔演员因此被埋没，下面就给大家盘点那些高评分的亚裔主演美剧。
《初来乍到 Fresh Off the Boat》
兰道尔·朴 / 吴恬敏 / 瑞秋·坎农 / 切尔茜·克里斯普 / 杨升德
< class="pgc-img">《 初来乍到 Fresh Off the Boat 》是一部于2015年2月4日在ABC（美国广播公司）首播的单镜头情景喜剧，由兰德尔·朴、吴恬敏、杨升德等亚裔演员主演。
改编自华裔美国厨师 Eddie Huang的回忆录《初来乍到:回忆录》，主要描述上世纪九十年代一个来自台湾的家庭从美国华盛顿哥伦比亚特区唐人街到美国佛罗里达州奥兰多定居的故事。
< class="pgc-img">1995年至1997年间，一个台湾家庭从美国华盛顿哥伦比亚特区唐人街搬到佛罗里达州奥兰多定居。艾迪·黄( 杨升德 饰 )的父母都是台湾移民，他与兄弟们是出生在美国的第二代ABC。艾迪从小就热爱美国的一切，尤其是嘻哈音乐。
这个移民家庭一直在华盛顿哥伦比亚特区的唐人街生活，父亲路易斯·黄 ( 兰德尔·朴 饰 ) 后决定举家搬迁到奥兰多定居。在没有唐人街的奥兰多，他们必须面对纯粹的美国文化，"初来乍到"的他们必须直面美国文化对他们的冲击。
父母把艾迪·黄送进当地的私立学校，全校只有他一个华人孩子，试图融入当地的学校生活的他碰到了很多华人孩子经历过的为难的事情—被文化排斥。艾迪的弟弟们：艾默利·黄( 韦智林 饰 )和艾文·黄( 陈琦烨 饰 )，进入与他不同的小学，相互作伴，很快就融入了环境;他的父亲尚能很好地融入当地社会。而母亲洁西卡·黄( 吴恬敏 饰 )却开始对华盛顿与奥兰多的文化差异产生冲突，时常为白人文化感到困惑。
父亲经营的牛排餐厅连锁企业也担心没有雇佣一位白人服务员而导致餐厅倒闭，因为他们认为白人面孔会令顾客"安心"。无论如何，这个家庭还是决定紧密团结在一起，憧憬着"美国梦"。并同时，保持自己的民族文化特性。
< class="pgc-img">亚裔作为主演的电视剧不少，可是由华裔为题材的美剧可很少见。无论是从每个角色的塑造和人物特点来说，可以说完全还原华裔在不同文化冲突下，努力想要融入美国的场景。
凭借《初来乍到》女主吴恬敏更是提名第5届美国评论家选择电视奖喜剧类最佳女主角。并且长期以来，一直为了好莱坞影视作品中亚裔总是处于边缘化形象而发声。
《神盾局特工》
克拉克·格雷格 / 温明娜 / 布雷特·道顿 / 汪可盈 / ···
< class="pgc-img">《神盾局特工》 是漫威制作的真人科幻动作剧集，是漫威电影宇宙的一部分。由《复仇者联盟》导演乔斯·韦登掌镜导航集，乔斯·韦登及其弟弟杰德·韦登、弟媳毛丽莎·谭查罗恩共同参与剧本创作，聚焦以人类为主角的神秘组织—神盾局。
< class="pgc-img">菲尔·科尔森从纽约大战归来回到神盾局。他组织了一支精锐、训练有素的特工小组，处理那些不为人知的机密案件。
《神盾局特工》系列目前共有六季，ABC已续订第七季将于2020年播出。神盾局特工小组成员包括：
作战和间谍活动的专家，沃德探员（ 布雷特·道顿 饰 ）
< class="pgc-img">飞行员及武术专家Agent May探员（ 温明娜 饰 ）
< class="pgc-img">天才科学家菲兹探员（ 伊恩·德·卡斯泰克 饰 ）
< class="pgc-img">负责生物和化学方面的西蒙斯探员（ 伊丽莎白·亨斯屈奇 饰 ）
< class="pgc-img">以及平民骇客skye（ 汪可盈 饰 ）
< class="pgc-img">按照剧本起初的安排这两个角色本不是亚裔，但温明娜凭借个人的出色表现让剧组把这个角色改成了亚裔。而汪可盈一开始是准备饰演非亚裔角色，最后根据市场还是给她安排了华裔背景。
剧里饰演skye的汪可盈和Agent May的温明娜都是华裔演员。汪可盈是中美混血，温明娜是生于澳门的华裔。
说到最受美国观众喜爱的华裔演员无疑会提到温明娜，20年前迪士尼动画《花木兰》中木兰的配音就是她，演过《街霸》真人电影版的春丽，以及出演《喜福会》、《星际之门》、《ER》等等。
< class="pgc-img">温明娜长期活跃在好莱坞，不止一次扮演类似武士的角色。之前《花木兰》真人电影的选角更有不少观众认为，如果导演早个十几年拍，木兰这个角色非她莫属。
< class="pgc-img">而剧中另一华裔汪可盈虽长相偏欧美，但在好莱坞也寸步难行。之前看过汪可盈的采访她说到过，她的姓导致很多时候只有要挑亚裔的剧组才会面试她，结果又因为她不够亚裔而被淘汰。后来发生了某“模特”其实亚洲人事件，汪可盈是第一个站出来反击的亚裔明星。
《天堂执法者（又名夏威夷特勤组）》
艾历克斯·奥洛林 / 斯科特·凯恩 / 金大贤 / 朴敏庆 / 珍·斯马特
< class="pgc-img">《天堂执法者》是由CBS (美国哥伦比亚广播公司) 出品的警匪电视连续剧，由Len Wisman执导，艾历克斯·奥洛林、斯科特·凯恩、金大贤、朴敏庆等主演。
该剧主要讲述了海军少校Steve McGarrett（ 艾历克斯·奥洛林 饰 ）为了调查父亲的谋杀案，返回了家乡夏威夷瓦胡岛，在州长授命下组建了一支专门负责调查重案的精英团队“Five-0”，并维护夏威夷州治安和平的故事。
< class="pgc-img">这部剧的主角也有两位亚裔演员，金大贤和朴敏庆都是韩裔。金大贤在韩国釜山出生，从小和家人一起移民美国宾夕法尼亚州，最先从舞台剧起步，出演了许多经典作品，其他作品还有《The Jackal》、《蜘蛛侠2》、《撞车》、《迷失》，并客串过《CSI》、《急诊室》、《24小时》等剧集。
< class="pgc-img">虽然金大贤经常扮演韩国人的角色，但事实上金大贤平时都说英语，韩语说得并不流利。在剧中扮演警探，因为错误的腐败指控被贬到联邦安全巡逻队当巡防员。他曾经是McGarrett父亲的门徒。
朴敏庆是一名美国、加拿大韩裔演员，以她于《星际大争霸》中扮演的角色夏伦·法洛利为人熟识。
< class="pgc-img">虽然出演主角，但美国电视行业对亚裔的歧视却没有减少，即使是CBS的传统警匪剧也不例外，在《夏威夷特勤组》第八季即将开播的时候离开剧组，两位亚裔主角员比同样作为主角的两位演员Steve McGarrett（艾历克斯奥洛林 饰）、Steve McGarrett（史考特肯恩 饰）薪酬低10-15%左右，虽然一直在争取应得的薪酬，但最后还是谈判失败。
《再造淑女》
凯伦·吉兰 / 约翰·赵
< class="pgc-img">《再造淑女》是由美国ABC电视台出品，根据电影《窈窕淑女》的现代改编，由朱莉·安妮·罗宾逊执导，凯伦·吉兰、约翰·赵等主演的电视剧。
剧情讲述一个活跃在网络世界中有着十万粉丝的网红，女主Eliza。与虚拟世界相反，在现实生活的她却是一个沉默寡言默默无闻，甚至不讨人喜欢的女孩。当面对虚拟和现实极大反差的失落感，Eliza找到了自己的同事Henry（约翰·赵 饰），拜托他帮自己改变这种现象。
Henry是与Eliza截然不同的人，他古板毒舌，还是个工作狂，甚至连脸书都不会用。在他改造Eliza的过程中，自己也受到了Eliza的影响，开始接触网络世界。
< class="pgc-img">《再造淑女》是为数不多的亚裔男演员与白人女演员搭配的美剧，整个美国演艺圈，都在有意无意的削减亚裔男性的存在感，亚裔男演员的“歧视”更严重。约翰·赵凭借扎实演艺功底在好莱坞亚裔演员中脱颖而出。
约翰·赵美籍男演员，代表作：
1997年，出演个人首部电影《人海奇花》
1999年，参演爱情喜剧电影《美国派》
2004年，主演的喜剧电影《寻堡奇遇》 ，凭借该片入围了第14届MTV电影奖最佳歌舞场面奖、最佳银幕搭档奖
2007年，其主演的犯罪电影《西32大街》在美国上映
2009年，在科幻冒险电影《星际迷航》中饰演苏鲁；同年主演的科幻剧《未来闪影》首播
2011年，主演动作电影《全面回忆》
2013年，主演的科幻冒险电影《星际迷航：暗黑无界》
2014年，与凯伦·吉兰搭档主演情景喜剧《再造淑女》
2016年主演的科幻冒险电影《星际迷航3：超越星辰》
2018年主演悬疑电影《网络谜踪》一个人撑起一部片，演绎了一个内敛温柔、又饱含创伤与故事的父亲。获得国内外一直高分好评
< class="pgc-img">（《网络迷踪》剧照）
《网络谜踪》这部以亚裔角色为主的低成本惊悚片在全球已经收获了近2亿美元的票房，烂番茄指数93%，豆瓣8.6分。尽管制作规模不大，无论如何对亚裔演员来说都是一个好的开始。
《天赋异禀》
史蒂芬·莫耶 / 艾米·阿克 / 肖恩·蒂尔 / 杰米·钟 / ···
< class="pgc-img">杰米·钟韩裔美国人，17年出演X战警衍生剧《天赋异禀》中饰演闪烁，与角色一样本人也非常酷气质超好。
闪烁（Blink）是美国漫威漫画旗下超级英雄，初次登场于《The Uncanny X-Men》第317期（1994年10月）是X战警成员。
< class="pgc-img">闪烁原名Clarice Ferguson，拥有极为突出的变种人特征，通过投掷手中生成的紫色水晶来产生传送力场，将人或物体进行传送，也可以通过只传送目标的一部分来达到撕裂的目的。
电影《X战警：逆转未来》中的闪烁由范冰冰扮演
< class="pgc-img">2012年她出演了电影《黑暗伊甸园》，该片讲述了一个年轻的韩裔美国女孩Hyun Jae，在酒吧偶遇一名英俊的年轻男子，这名男子假扮成一名消防员买了她的饮料，在回家途中，被绑架并拉到拉斯维加斯，被囚禁在贮存货物的仓库妓院“伊甸园”两年。凭借本剧杰米·钟获得了西雅图国际电影节最佳女演员奖。
< class="pgc-img">《实习医生格蕾 Grey's Anatomy》
艾伦·旁派 / 吴珊卓 / 凯瑟琳·海格尔 / T·R·奈特 / ···
< class="pgc-img">《实习医生格蕾Grey's Anatomy》该剧以医学为主题，由珊达·莱姆斯编剧，珊达·莱梅斯， Peter Horton， Rob Corn等执导，艾伦·旁派、吴珊卓主演。
描写了一群年轻的实习医生之间的情感纠葛和他们在事业上的前进与磨练，在高强度训练医生的同时又掺杂了大量的喜剧和爱情元素。
< class="pgc-img">吴珊卓的代表作之一，凭借该剧曾获得第41届人民选择奖最受欢思念角色奖；第63届金球奖最佳女配角奖。
在《实习医生格蕾》饰演Cristina Yang与Mer是死党，主攻心胸外科。除了手术，对其他基本漠不关心。人物性格是典型的刀子嘴豆腐心，幽默风趣说话直截了当，曾因经历了医院枪击案而有应激反应，一度差点不能工作，后来在大家的努力下恢复。第十一季离开本剧。
< class="pgc-img">Yang在剧中被不少粉丝认为是“逗比”，好像她的每个截图都可以做成表情包经常莫名的自嗨，可以说她不但是剧迷眼中最努力最认真的人，同样也是最有趣的人。
< class="pgc-img">有观众对其调侃道：Yang用整十季诠释了“任凭风浪起，我只爱学医”，也有不少观众认为没有了Yang的《实习医生格蕾》是不完整的，这些都证明了观众对吴珊卓演技的认可。
《杀死伊芙》
吴珊卓 / 朱迪·科默
< class="pgc-img">《杀死伊芙》根据Luke Jennings的小说系列改编，BBC America投资拍摄，编剧Phoebe Waller-Bridge改编（代表作品：《情迷意乱》、《伦敦生活》。第70届黄金时段艾美奖 剧情类 最佳编剧提名；第17届华盛顿影评人协会奖 最佳动作捕捉表演提名。）的八集惊悚剧。
《杀死伊芙》讲述的是有精神病的美女杀手Villanel le及普通特工Eve的双女主“相爱相杀”的故事。Eve是位十分聪明的英国安全局后勤职员，因为一场暗杀，使Villanel le出现在她的生活中，而这名变态女杀手疯狂痴迷于Eve。这两个聪明的女人互相对对方着迷，并进行了一场史诗式的猫捉老鼠游戏。
BBC最爱的双男/女主角剧情，剧情跌宕起伏幽默诙谐，同时又充斥着歌中追踪暗杀逃亡的紧张气氛。从一开播就好评不断，截止目前共获多项大奖提名，吴珊卓更是拿下第76届金球奖最佳女主。
第76届金球奖剧情类剧集 最佳女主角 ：吴珊卓
第70届艾美奖剧情类 最佳女主角 提名 ：吴珊卓
第70届艾美奖剧情类 最佳编剧 提名：菲比·沃勒-布里奇
第25届美国演员工会奖剧情类剧集 最佳女演员 提名 ：吴珊卓
第69届美国剪辑工会奖商业剧情电视最佳剪辑 提名
第9届美国评论家选择电视奖剧情类 最佳女主角 提名 ：吴珊卓、朱迪·科默
第28届哥谭独立电影奖最佳突破剧集
第23届金卫星奖剧情类剧集 最佳女主角 提名 ：吴珊卓
< class="pgc-img">吴珊卓的父亲是一名经济师，母亲是一个生物化学家，父母在韩国首尔结婚，之后移民加拿大并在加拿大多伦多大学留学。她还有一个姐妹和一个兄弟。2000年与导演亚历山大·佩恩相识相恋，2003年1月两人举行婚礼，2005年3月宣布离婚。
她长相一般，没有其他演员的外表那么突出，但却有她自己独特的魅力和演技，能把每一个角色刻画的淋漓尽致，面对不公平“歧视”没有选择放弃而是努力提升自己，实现自己的价值。
< class="pgc-img">《福尔摩斯：基本译法》
约翰尼·李·米勒 / 刘玉玲
< class="pgc-img">该剧根据柯南·道尔的《夏洛克·福尔摩斯》系列小说改编（时间地点从19世纪大英帝国国势鼎盛的时期改为了21世的美国纽约），由美国CBS出品，迈克尔·科斯塔（第64届黄金时段艾美奖 剧情类 最佳剧集《国土安全》）导演的犯罪类型电视剧。讲述天赋异禀、擅长推理演绎的前英国伦敦警察厅顾问Sherlock Holmes，因药物上瘾而来到纽约的康戒中心修养，结识了一位名叫 Joan Watson 的戒断看护后，二人担任起当地警方的顾问，参与并解决了众多疑难案件的故事。
< class="pgc-img">说起刘玉玲应该没有人不知道，各大颁奖礼红毯常客，2000年出演《霹雳娇娃》连创北美商业片票房新高，让刘玉玲一时间风靡全球。
< class="pgc-img">2003年在《杀死比尔》中饰演日本女杀手，出色表演为她赢得了最佳女演员、最佳银幕坏蛋奖、最佳打斗奖。
< class="pgc-img">2012年起扮演女性版华生至今，各大奖项提名不断。2013年入围奥斯卡金像奖会员。
虽然刘玉玲在美国广受欢迎，但作为一名亚裔演员也是从不为人知的跑龙套角色到现在的家喻户晓，凭借扎实的演技一路努力拼搏。
《杀手一班 DeadlyClass》
本杰明·沃兹沃斯 / 黄凯旋 / 陈东兰 / ···
< class="pgc-img">Syfy重口新作《杀手一班》，由Image同名漫画改编的美剧。讲述了80年代的旧金山，主角马库斯来到一个特殊的学校，教的知识与其他学校不一样，到这里来的学生都是学习如何杀人。主角想到这里学习各种杀手技能，却遭到了各种欺凌的故事。
学生每天学习的是《毒药学初级》、《死亡的艺术》，每天上的都是暗杀艺术、近身肉搏、毒药实验课等等。学生有警察的儿子、父母从事政府重要机关的富二代，也有黑帮。
剧中的两位亚裔演员主角，分别是：黄凯旋和陈冬兰。
黄凯旋扮演校长，实力惊人深不可测而且受人敬佩；
< class="pgc-img">陈东兰（越裔）在剧中饰演日本黑道少女Saya也是黑木联合会的老大，曾饰演Netflix《致所有我曾爱过的男孩》中的女主获得了非常好的反响。
< class="pgc-img">作为2019年的第一部漫改美剧，一播出就收获imdb8.3的高分评分。比起前面的剧，这部剧的演员不算出名。但这两位演员在剧中的表现还是非常可圈可点，毕竟19年才过十来天能被观众称为漫改剧的“黑马”，演员的演技也是功不可没的，对于新人亚裔演员陈东兰之后的表现更是充满期待。
之前，亚裔总是白人主角身边无关紧要的龙套，有时连台词都没有。角色也是非常边缘，常常沦为陪衬。从一个个不知名的小角色不断积累，尽管如此能有适合亚裔的剧本却不多。
不仅是娱乐圈，美国私立大学亚裔比其他族裔，尤其是黑人要难进的多，哪怕亚裔的成绩远高于其他族裔。
亚裔需要能够彰显多种文化的新角色，希望未来将会出现更多亚裔面孔，吴珊卓收获金球奖也证实了一切都在改变，只要足够优秀坚实的壁垒也会被打破。
者按：
韦斯·安德森是从啥时候开始，在文艺青年中变得如此受欢迎的？
< class="pgc-img">反正我记得他2004年拍《水中生活》那会儿，知道他的人并不多，这部片至今在豆瓣只有5000个人评价，还是他声名大振之后补看的人占了多数。
到2007年的《穿越大吉岭》，喜欢他的影迷就多了一些，不过仍局限在一个小范围的人群内。那时韦斯·安德森就像一个密码，如果偶尔遇到喜欢他的人，彼此都会会心一笑。
2009年的一部动画片《了不起的狐狸爸爸》，真正令韦斯·安德森大红大紫。若还是以豆瓣评分来衡量的话，它的评价数达到了10万量级，比早期作品多了几十倍。
< class="pgc-img">接下来的《月升王国》人气略逊于《狐狸爸爸》，不过维持了他的曝光度。再接下来的《布达佩斯大饭店》则是一次大爆发，豆瓣评价数超过20万，这是什么概念？比每一部《变形金刚》都多！
喜欢韦斯·安德森的人拥有一些共同的特点，广义上说是文艺青年应该没错。我想是因为，安德森的视觉风格（尤其是色彩喜好），他讲故事的方式，以及独特的冷幽默，都特别契合文艺青年的腔调。
今天要说的不是安德森最热门的那几部电影，而是稍稍有些被忽视的早期作品《特伦鲍姆一家》，又名《天才一族》。
< class="pgc-img">其实这才是韦斯·安德森最好的一部电影啊！如果碰到喜欢韦斯·安德森的人，我总忍不住告诉他这一点，当然这只是我个人的看法。
下面这篇文章的作者是Kent Jones，他是纽约著名的影评人和策展人，这篇文章当年的发表对韦斯·安德森在美国独立电影圈的成名起到过非常关键的作用。
不夸张地说，如果没有这篇文章，韦斯·安德森要想被更多人认识，可能还要等待一些时间，那么他后来的创作之路，可能就会不一样了。
作者：Kent Jones
翻译：Even Tang
校对：Felix Zhang
简而言之，韦斯·安德森是继普莱斯顿·斯特奇斯之后，美国喜剧电影行业最具独创精神的人物。
他既像巅峰时期的斯特奇斯那样自信满满，又如他一样追求华丽的视听语言；他善于制造惊喜和层出不穷的喜剧效果，明白如何将全新的元素运用自如，热衷拍摄有着华丽背景和不同类型角色的影片。
以上是二者的相同点，也是唯一的共同点。
不同于斯特奇斯，安德森执迷于挫败、迟疑、低沉的一面，他对阶级化有着强烈的热衷，他的前三部电影都是限定在排他且以自我为中心的背景下。
< class="pgc-img">《瓶装火箭》中来自中上阶级的三个无所事事的青年；《青春年少》中一个男子预备学校；《特伦鲍姆一家》中陨落的天才一家。
每部影片都围绕着一个在经济上不那么富足的小人物，在对家庭的沮丧和归属感的驱使下，他极度渴望融入一个排他的环境。
《瓶装火箭》中的欧文·威尔逊，他与安德森合作编剧的同时也是一名极富创造力的演员；詹森·舒瓦兹曼在《青春年少》中很好的诠释了麦克斯·费雪这一角色。
在《特伦鲍姆一家》中，吉恩·哈克曼扮演一位不讨人喜欢的父亲，同时也在死亡来临时流露出动人的一面；而由威尔逊饰演的伊莱·卡什是一个有些许狂热又早熟的男孩，「极度向往成为特伦鲍姆家的一员」。
< class="pgc-img">安德森是一个在电影风格间几近恶趣味地变换自如的艺术家，但他同时也非常小心的处理所有角色从萌芽到真正形成的精神困境。在他的影片里，你能同时欣赏到最明艳亮丽又充满说服力的剧情设定。
如在《Hey Jude》的背景音乐下迅速完成的特伦鲍姆一家失败经历的介绍，或是曝光在私家侦探的资料下的「养女」玛格特·特伦鲍姆不入格的行为。
在《青春年少》中以欢快的氛围一一列举麦克斯丰富多彩的课余生活，在你还来不及喘口气的时候，接踵而至的是种种美好开始破裂，这一令人大跌眼镜的转折与让·雷诺阿早期的风格极为相似。
《青春年少》和《特伦鲍姆一家》充分体现了一丝不苟的风格——构图整洁对称，画面紧凑，与影片场景相得益彰（《瓶装火箭》是隐藏在少年们一路躲避法律的制裁下的一首抒情田园诗，就如微风中的缎带般在银幕上缓缓流动）。
< class="pgc-img">但这些影片在情感的流露上却很拘谨，究其原因是压抑的角色们的强烈自我防卫意识。每一场景都有令人难以置信的心碎瞬间，无论是一种心境，一个动作，甚至是阴沉的天。
例如麦克斯和他父亲探讨人生的对话，穿着运动夹克的儿子和穿着灰暗保暖夹克戴着耳罩的父亲在秋天的黄昏中，行走在一个再普通不过的街道上。这是一个震撼人心的简洁又灵动的场景。瑞奇和玛格特在特伦鲍姆家的楼上相见的场景带有一种忧郁美，就像儿童读物里那些略带情色隐喻的插图一样。
安德森对演员个人的调度能力令人惊叹。他聚焦于演员的个人特质同时又建立起他们对角色的精准把握——哈克曼喜欢和其他演员嬉笑打闹，一度将片场视为运动场地；比尔·莫瑞常常举棋不定，思考人生；格温妮斯·帕特洛热衷突出角色的特征，简化其他动作；本·斯蒂勒有着惊人的活力和幽默感。
< class="pgc-img">《青春年少》里有这样一幕：麦克斯正在和他的学伴德克·卡洛维（梅森·甘宝饰）金发碧眼的妈妈（康妮·尼尔森饰）交谈，他正说完自己只是将经验传授给德克时，德克就出现了，而这位母亲的注意力立马就转向了儿子。
舒瓦兹曼将一个自负少年与对他漠不关心的成年人的礼貌告别演的恰到好处。他的表演完美（且十分笨拙）到就像真实发生的事情一样。
丹尼·格洛弗和安杰丽卡·休斯顿在《特伦鲍姆一家》中的初吻：格洛弗身着蓝色西装，打着蝴蝶结领带，来到她的挖掘现场（安杰丽卡饰演一位城市考古学家），就在他们迟疑着是否要向对方表白心意的时候格洛弗摔倒了。
< class="pgc-img">换作其他导演，也许就会以热情大胆的情爱场面来衔接（自《小鬼当家》之后，越来越多的影片采用这种方式），继而在工作人员的欢呼声中结束这一幕。
安德森却用极简的设定，在艾瑟琳说出她已经十八年没对一个男人敞开心扉之后，让演员的情感自然平缓地流露。这一尴尬的场面太过真实，直戳人心。
像安德森这样一位导演的作品，观众要么非常喜爱，要么就嗤之以鼻。对像我这样从第一部《瓶装火箭》起就被他的感性深深折服的人来说，很难理解为何会有人不喜欢这样一个费尽全力满足观众，对情感把握得如此到位的导演。
< class="pgc-img">首先，安德森的叙事节奏很快。在每一部新片中，他都想要用自己的创造力向观众讲述清楚被省略的细节。在最开始，他已经给了观众足够的信息。
如果你不小心眨眼了，你可能会错过一个动作、一句台词、一个细节，里面暗示了角色感情生活最重要的部分，或是他们隐藏起来不想要被曝光的最艰难的处境。
麦克斯·费雪身着校服，比国王更加威严，对校长挑起所谓「男人间的战争」，这些行为很容易使他被划分到「怪异男孩」一列，就像我一个朋友曾经说的那样。
< class="pgc-img">《瓶装火箭》（1996）
但那是你还未能理解他对母亲的离去有多伤心绝望，这一事实只在影片中两次一晃而过（他对克罗丝小姐说「多巧，我们家里都有人去世了」，期待引起她的同情；在安德森的电影里，人们总是拿语言当挡箭牌），不然的话，我们便能从麦克斯的种种挑衅行为推断出来了，他不过是在乞求获得注意力罢了。（《瓶装火箭》中隐藏在迪格南入室盗窃和75年计划背后的原因从未被提及。）
安德森从不执着于对原因的探讨，而是把着眼点放在不同后果对角色造成的影响上，他总是在影片中安排两条线索：一条坚持着对角色生平事迹的叙事节奏，而另一条总能带出一些可笑的出格行为。
如今，强制重复在文化领域扮演着重要的角色。作为一种艺术形式，对变化的渴望和一成不变的现实曾经就像艺术与哲学的对立一样，你同样能在德勒兹 的文学作品或是菲利普·格拉斯、史蒂芬·莱许和特里·赖利的音乐中发现类似的新奇之处。
< class="pgc-img">而今，这一应对萧条时期最完美的形式再常见不过了——从阿托姆·伊戈扬到蔡明亮，从阿巴斯·基阿鲁斯达米的《随风而逝》到曼努埃尔·德·奥里维拉的《回家》，从菲利普·罗斯的《美国三部曲》到唐·德里罗的《地下世界》，从《宋飞传》到《幽灵世界》，再从《花样年华》到神游舞曲——安德森完全理解这种形式，他的电影温暖而动人，那些关于抑郁孤独的人们，不知如何同这个世界握手言和，但又执着地寻求疗伤方法的故事。
他大师级的表达技巧很容易就将作品背后复杂机械的设计巧妙地掩盖了。如果你没有意识到迪格南、麦克斯甚至整个特伦鲍姆一家所失去的一切，那么《瓶装火箭》就像另一部小成本喜剧片（甚至像索尼几乎不存在的广告语描述的那样：Reservoir Geeks! ），《青春年少》则是一部特色鲜明的电影成人礼，而《特伦鲍姆一家》不过是一群怪胎的展示罢了。
< class="pgc-img">如果你不理解安德森叫好又叫座的影片背后的情感推动力，那么这些对你来说不过是一盘大杂烩而已。他的电影生动地展现了当今观影习惯的过分电视化，痴迷于大片大制作，影视剧已经让我们愈加麻痹，观众本能的情感暗流让位于影视剧情感的蓄意烘托。
安德森另一个显著的特点是极度个人化的感性。他的作品表露了一类人的心境，他们成长在安静压抑的环境里，习惯于隐藏在闪光灯下，将所有的情感隐匿在最深处，最终形成自我保护的世界。
在这专属世界——包含在马克·马瑟斯鲍夫激昂有魔力又充满童趣的背景乐中——小学教室里的芬芳、二十年后在橱柜后找到的亲手给妈妈做的烟灰缸、刻有特殊符号的小刀、背后破烂得像罩衫的衬衣、旧的滚石唱片，和那些被遗忘的桌游，全部都是时光流逝的象征。
< class="pgc-img">《特伦鲍姆一家》无疑是安德森最棒的电影，如果在这110分钟中有那么一点史诗般的感觉，那可能是因为每一个看似轻松的场景所含范围之大，每一个镜头所含因素之多——视觉上的、地理上的、动作上的和情感上的。
背景设定在无时间限定的曼哈顿地区（类比休斯顿地区），但这远远不是游客旅行手册上的纽约。这是灰暗破败的纽约，就像霍尔顿·考尔菲德和娄·里德的歌《street Hassle》中的主人公所在的纽约。
《特伦鲍姆一家》中夸张的喜剧元素处处可见，这点毋庸置疑，如威尔逊饰演的西方小说家卡什，或是帕特洛饰演的玛格特满世界的游走。
< class="pgc-img">这部影片省略了很多细节，不像观众熟知的《青春年少》中那样，如萨拉·塔娜卡饰演的玛格丽特·杨在科技展览上短暂但令人难忘的表演，她急切地寻找麦克斯的踪迹；或是那个在麦克斯请求恢复拉丁文的同意书上一闪而过笔迹稚嫩的名字「Thayer」。
但这的确是一部角色设定完全不同的影片，它比以往的更忧伤沉郁，又蕴含着一种深切渴望：找回一个原本就不幸福的家庭从未拥有过的荣耀。
有趣的是，一些影评人不能理解为何特伦鲍姆一家中的每一个少年都像来自完全不同的家庭。其实这才是影片所想要表达的。
安德森企图在痛苦的两难处境中寻求一种平衡：一个深爱着孩子但却对他们疏于照料的母亲，一个抛妻弃子满嘴胡言的父亲（在格洛弗扮演的无比绅士的艾瑟琳追求者亨利面前大喊道「看那灰熊！」），和三个成长过快只能靠曾经的辉煌记忆度日的孩子。
< class="pgc-img">他们都早已达到常人难以企及的高度（斯蒂勒是个对生意运筹帷幄的财务高手，帕特洛扮演天才剧作家，而卢克·威尔逊则在片中成为了网球明星），但在离开难以深入却又无法逃脱的家庭之后，渐渐地失去了自我。
这部影片毫不避讳地在各处体现导演的灵感来源：威尔斯的《伟大的安巴逊》、塞林格的《格拉斯家族》、《罗斯和肖恩》中的老派纽约人形象、《巴兹尔弗兰维勒太太的混乱档案》、地下丝绒乐队、菲兹杰拉德的小说、菲利普·巴里的剧作。
但又视角独特地讲述了一个独一无二的故事：温柔而尖锐、令人难以忘怀的纽约，和其中勇气和光辉并存，偌大而又破败的特伦鲍姆家族的私人秀场。父亲和儿子设法回家，想弥补自己的过失这一章节随着影片的进行逐渐深入（当艾瑟琳告诉帕特洛·查斯一家准备搬回来了，帕特洛只问「凭什么允许他们这样做」）。
< class="pgc-img">影片变得越来越有趣（罗亚尔和查斯在娱乐厅的吵嘴；罗亚尔与两个孙子的疯狂游乐，并且向他们意外中丧身的妈妈致以哀悼：我很遗憾，你们的妈妈是一个非常有吸引力的人）、感人（瑞奇和玛格特在帐篷里伴着留声机里的《She Smiled Sweetly》和《Ruby Tuesday 》的幽会；艾瑟琳和亨利的每一次互动交流；在文斯·葛拉蒂的名作《A Charlie Brown Christmastheme》的忧郁的背景乐中，罗亚尔和玛格特一起去吃冰激凌的画面）、令人愉悦（伊莱匆匆逃跑的一幕）。
「顿悟」（Epiphany）这一词无处不在，但它更应该闪现在这些时刻：瑞奇的猎鹰在纽约上空盘旋，同时随风而逝的是特伦鲍姆家族昔日荣光；或是永远身着皮草和条纹裙，画着烟熏妆，别着12岁少年的发夹，嘴角带有稚嫩的似笑非笑的玛格特，在尼科的《These Days》中和瑞奇的心渐渐靠拢。
< class="pgc-img">或是在影片最后，当总是穿着红色运动装暴躁又易怒的查斯面对生离死别突然变得感性起来的一幕。
我从没在别的电影里见过以上这样的瞬间，它们只属于韦斯·安德森的电影。
威
今年是海明威诞辰120周年，公众号“海螺社区”特别推送滕威老师在华南师范大学文学院为本科生开设的“外国文学作品选读”课的讲稿，以表纪念。本讲稿是根据滕老师数次课堂录音整理并由讲者修订而成，本文为讲稿第一、二部分内容，为编辑选摘。
2017年滕威老师于哈瓦那Floridita酒馆
“钢铁直男”不可复制的一生
海明威是我本人特别喜欢的一个作家，首先吸引我的不是他的作品，而是他的人生经历。
海明威出生在美国芝加哥边上的Oak Park，橡树园。他的父亲是一位有名的医生，这位医生胆大心细，业余喜欢狩猎一类的阳刚彪悍的运动。他一心想把海明威从里到外打造成真正的男子汉，不遗余力地对海明威进行男性教育和气质塑造。但海明威的妈妈恰恰反其道而行之，不仅给小海明威穿过小女孩的裙子，还热衷于培养他音乐、绘画等艺术才能。他妈妈可能更希望他长成一个中产阶级的文化精英，也有一种说法是他妈妈一直希望有一对双胞胎女儿，所以总把他和姐姐伪装成双胞胎姐妹。显然父母的教育在海明威的身上产生了分歧。
我读海明威的传记，感觉终其一生，这种分歧始终没能在他身上得到弥合。一方面，表面上好像是他父亲占了上风，所以他按照父亲设定的轨迹亦步亦趋：三岁就有了第一根钓鱼竿，是父亲送给他的礼物；十岁开始吸烟，而且有了第一杆猎枪，爸爸教他射击；十二岁开始喝酒，而且喝的是那种劣质whisky；据说十三岁就有了跟女人上床的经验；十四岁开始学拳击。谁要敢怀疑海明威不是真爷们，他肯定会恼羞成怒。
美国评论家马斯克·伊斯特曼曾讽刺他“缺乏成年人的沉稳自信”，是“在胸口上粘假毛”的男人。海明威后来遇到对方，不但把自己和对方衬衫都撕开，比一比谁的胸毛是真的，还把对方按到地上暴揍一顿。但是，我感觉这种很阳刚糙男的气质只是他的表象，他一直努力去扮演、适应“男子汉”这个角色。在海明威的作品当中，他好像不断地在教育和说服自己，一定要成为一个男人，哪怕是有困难有压力。所谓“重压之下优雅的风度”，“一个人可以被毁灭，不能被打败”，海明威写下的这些金句可能更多地是想说服自己吧。
大家都知道海明威最后是自杀的，世界文学史上有很多作家自杀，有的投河，有的开煤气，有的卧轨，可是海明威的方式最决绝，他是把猎枪伸进自己嘴里，然后开枪自爆头颅。当他妻子发现的时候，他的大半个头都炸飞了，只剩下下巴那一块儿，他的牙齿、血肉和碎骨飞溅满地。这真的是极端残忍的自杀方式。其实海明威的父亲也是自杀的，以前他觉得父亲自杀是很懦弱的逃避，后来慢慢觉得“死亡是一种美，一种安静，一种不会使我惧怕的变形”。他父亲生前曾经讽刺他说，你可能连自杀的勇气都没有。父亲用一把手枪打穿了自己的脑袋，海明威就用猎枪轰飞了自己的头颅。似乎至死都在争这一口气——我比你强。
多说一句，后来海明威的妹妹、弟弟、孙女都用各种方式结束了自己的生命，四代人逃不过的宿命，因此一度被称为“海明威魔咒”，与另一个被“诅咒”的美国家族——肯尼迪家族“齐名”。但与肯尼迪家族不同的是，海明威家族成员并非死于意外，而是会遗传的“躁郁症”。海明威的孙子约翰曾经写了一本书《Strange Tribe: A Family Memoir》 ，讲述了从海明威的祖父到海明威的孙辈四代人不得善终的“魔咒”。回来我说，我觉得海明威一生都在做这样一件事情，就是努力扮演一个像他父亲一样、甚至比父亲更强大的男人、一生都在试图战胜阉割焦虑，这种焦虑在他的人生和创作中都是显而易见的。
年轻的海明威
不过话说回来，海明威虽然死得惨烈，但他62年的人生简直可以用“无与伦比地精彩”来概括。甚至有人说，海明威的人生比他作品要精彩。我们知道海明威是新闻记者出身，他恐怕是20世纪文学史当中最早也最善于利用媒体自我炒作的作家，他是20世纪作家当中罕见的super star。用今天的话叫“流量担当”。因此，很多同行看不上他，可能觉得他太过招摇。20世纪很多作家要么离群索居，要么行迹缥缈，最起码也要跟大众传媒保持距离。比如福克纳、塞林格，都是这种神秘主义处世方式的杰出代表。而海明威则完全不同，他不仅是新闻记者，他把自己活成了“新闻”。
库尔特·辛格在《海明威传》里说，“海明威具有个人主义倾向和坚忍不拔的精神，他像着了魔似的热衷于战争和革命，并亲身参加过五次。他喜欢女人，先后娶过四个。在打猎、捕鱼、斗牛和击剑方面海明威都是能手，他寻求冒险，而且总是如愿以偿。世界就是他的舞台，暴力则是他永久的同伴。”他第一次离家远赴一战中的欧洲战场时，其实就是红十字会的一个救护车司机，有一次他被派去送补给，结果途中被炮弹炸伤。后来经过大大小小12次手术，从身体里取出了据说227块弹片，还有很多遗留体内拿不出来。他因此获得了嘉奖，而这段经历也成就了他的代表作《永别了，武器》和《太阳照常升起》。
1918年，一战中受伤的海明威
后来又参加西班牙内战，加入国际纵队。虽然西班牙内战的起因今天看来非常复杂和多元——具体大家可以看看斯坦利·贝恩的《西班牙内战》这本书——但佛朗哥一旦接受墨索里尼和希特勒的支持，他就不再是维护天主教的西班牙国内的一支军事力量了，而成为法西斯帐下部队。海明威本来就对西班牙这个国家情有独钟，当西班牙共和国宣布成立，“热爱共和国”的海明威便“在政治上始终一贯地站在她一边”，为了捍卫共和国，他献计献策，出钱出力，虽然身为战地记者但经常跟战士们一起冲锋在前线。1938年国际纵队无奈撤离西班牙，海明威是最后一批离开的战士之一。西班牙内战对他的创作影响巨大，他还为伊文思的纪录片《西班牙大地》撰写脚本和解说词，完成了一生中唯一的一个剧本《第五纵队》，创作了为他带来巨大声誉的《丧钟为谁而鸣》。
西班牙内战时期的海明威
二战时，海明威也没闲着，留下了非常多的传奇。摄影师卡帕，也是曾经参加过国际纵队的左翼战士，曾经在自己的二战回忆录《失焦》中写过，“海明威夹着苹果白兰地，军用夹克里塞着手榴弹，还煞有其事地配着汤姆森冲锋枪。”海明威作为战地记者本不该亲自参战，但他组织了一个游击先遣队，活跃在前线。盟军进入巴黎之后，海明威独立解放了两个著名的地方，一个是莎士比亚书店，一个是丽兹饭店，前者有书，后者有酒，都是海明威的挚爱。这两个地方在战前就是巴黎的文化地标，大家感兴趣去读《莎士比亚书店》和《旺多姆的丽兹》这两本书，里面不仅讲到海明威还讲到很多上世纪二十三十年代活跃在巴黎的那些著名的文人墨客，当然海明威自己的《流动的盛宴》也是不容错过的。
二战期间的海明威
关于海明威在二战，近些年还浮现出的一个说法是，他可能是个双面间谍。他在古巴招募了一支间谍小分队在太平洋海域上活动，搜集德国或日本海军的情报。当然，他召集的所有的小分队的成员，除了酒鬼就是乞丐，要不就是无业游民，所以很有自知之明地将这支队伍命名为“骗子工厂”。他让CIA相信他有能力提供独家情报，于是CIA跟他合作，并对有效情报提供报酬。但有效的不多，因为大多数情报是他添油加醋创作出来的。
美国海军陆战队陆军军官和历史学家尼古拉斯?雷诺兹有一本“耸人听闻”的书，《作家、水手、士兵、间谍：欧内斯特·海明威的秘密历险》，这本书曝光了他在跟CIA合作的几乎同一时期也曾受到苏联内务部的招募成为苏联间谍。《间谍：克格勃在美国的兴衰》一书中也提供了史料证明了这一点，但据作者之一、前克格勃成员瓦西里耶夫说，海明威能力有限，没有提供一次有效情报。所以我感觉海明威基本上是把间谍身份当作一种冒险来经历的，没太当回事。但他这么作妖，也带来了后患。FBI头子胡佛非常讨厌他，也有海明威专家认为海明威之死与胡佛的步步紧逼有关。胡佛怀疑他与卡斯特罗有来往，对他实施过24小时秘密监控。
海明威与卡斯特罗
海明威确实见过卡斯特罗，也同情古巴革命。他也习惯自称“古巴人”。他在离古巴最近、美国大陆最南端的key west小岛有家，在哈瓦那郊区也有家。2014年夏天我去了key west，2017年秋天去了哈瓦那，都专程去海明威生活过的地方打了一遍卡。
2014年滕威老师摄于佛罗里达Key West海明威故居，六趾猫墓地
这就是海明威浓墨重彩跌宕起伏的一生。我从不掩饰我是海明威的迷妹。但作为一个女性主义者，这是很难以内在化的一种情感。因为很显然，海明威是个“直男癌”，对他而言，女人如酒，都是诱惑，都是享乐。四次婚姻还有曝光的和隐秘的各种艳遇和暧昧。用今天的话说，就是一个行走的荷尔蒙。我们今天要讲的《白象似的群山》，据海明威的传记作家考证，背景就是海明威第一任妻子第二次怀孕的时候，海明威的那种复杂的心理——不想要这个孩子。但事实上他后来不仅没有留下这个孩子，也很快跟妻子离了婚。
海明威与第一任妻子哈德莉
海明威与“迷惘的一代”
上一讲我们大致了解了海明威的人生，这一讲来勾勒一下海明威所处的文学史语境。提到海明威，文学史上一定会牵出一个概念，就是所谓的“迷惘的一代”。大家以后在文学史考试也会经常考到。但这样的一个文学史概念其实并不具备多大的描述性和概括力，换句话说它的定义力是非常微弱的。为什么？因为没有一个团体、没有一个宣言说我们是“迷惘的一代”，它事实上源自一个玩笑，一个带有讽刺的、戏谑意味的玩笑。
当时海明威在巴黎游历的时候，那里有很多他这种从美国来的文学青年，他们围绕在一个女人的身边，这个女人叫斯泰因，斯泰因是一个非常富有的犹太女人，她非常喜欢文学，所以她的身边集结了一些这种文学青年，然后她经常资助他们。另外一个中心是伊兹拉·庞德，这是美国非常重要的一个意象派诗人。斯泰因和伊兹拉·庞德对当时的这些小青年影响非常大。一战时这些年轻人从美国远赴欧洲，他们本来是抱着保卫世界民主和和平的理想来的，但是他们到了欧洲之后，发现这不过是帝国之间争霸和瓜分这个世界的一种肮脏的、为了肮脏的政治目的的一场战争，与他们原来的那种理想主义的信念完全没有关系，所以他们感到失落，感到愤怒、感到被欺骗，那么这种迷惘的情绪，这种甚至有一点玩世不恭、破罐子破摔的一种情绪在当时那些在欧洲的美国青年人当中弥漫，他们普遍地酗酒，声色犬马。
海明威有一次陪斯泰因去修车，到了汽车修理部，有一个小工磨磨蹭蹭，技艺不精，搞半天车也修不好，斯泰因就很愤怒，就去向修理铺的老板投诉，那么老板就很生气，就说这个小工你们都是“迷惘的一代”（lost generation），大概就是骂他们除了混日子，什么事都不会干。斯泰因听了这话以后，就对海明威说，“你们也是迷惘的一代”，“所有你们这些在战争中当过兵的年轻人。你们是迷惘的一代”，“你们对任何事情都缺乏敬畏之心，你们活得醉生梦死……”这其实是对海明威这一代年轻人的一种嘲弄，所以海明威其实很不喜欢这个名字，他当时就顶嘴。
后来海明威就在出版《太阳照常升起》的时候，在书的扉页上引用斯泰因的这句话，写着——“你们都是迷惘的一代”。他引用这句话其实是想说，你根本不了解我们在一战中经历了什么。结果这个反讽最后阴差阳错地变成了一个正面的概念来命名海明威这一代年轻人，这找谁说理去。所以我经常跟你们讲，每个概念都有它生成、流传的过程，重要的是我们去做一个知识考古，这个概念它是在什么样的情境下被生产制造出来的，又在怎样的情境下进行了传播，它的传播路径是什么，那么它被接受的语境又是什么，这过程中有哪些变形、重写……而不是像高中那样，教科书上有个概念就把它背下来，所以希望大家在学习中注意。
格特鲁德·斯泰因
伊兹拉·庞德
话说回来，这一代年轻人，他们也给美国当代文学留下了最重要的文学遗产。除了海明威之外，还包括菲兹杰拉德，大家都知道他的著名的作品叫《了不起的盖茨比》，是那一代美国人的一个经典之作。八卦一句，海明威和菲茨杰拉德的交往也是一波三折。今天看起来“腐”味很浓，连菲茨杰拉德的妻子都抱怨过，海明威和菲茨杰拉德像一对情侣。但二人相遇的时候，是菲茨杰拉德出版了《了不起的盖茨比》之后江郎才尽，而海明威的写作渐入佳境的时候。不可避免地，渐行渐远。不过海明威不断在作品中嘲讽菲茨杰拉德，比如《乞力马扎罗山的雪》，可能是二人最终断交的原因。伍迪·艾伦的《午夜巴黎》描述过他们的故事，我爱的演员抖森出演菲茨杰拉德。美国学者莱斯利·M.M.布鲁姆出版的《整个巴黎属于我》将巴黎时期的海明威扒了个底掉，看完以后即使是我这种迷妹也差不多粉转黑了。
《午夜巴黎》里面的海明威
《午夜巴黎》里面的菲茨杰拉德
海明威是一位非常高产的作家，他几乎每年都有作品问世。我们看一下PPT，处女作是1925年的《在我们的时代里》，1926年发表了《春潮》和《太阳照常升起》，1927年发表了《没有女人的男人》，《白象似的群山》也是1927年发表的，1929年发表了他的名作《永别了，武器》，1932年《午后之死》，1935年《非洲的青山》，1940年《丧钟为谁而鸣》，1952年发表《老人与海》，1964年出版了《流动的盛宴》，1970年是《激流中的岛屿》，是他最后的作品。
海明威坐在书桌前
一般来说，教科书会概述出海明威两个最重要的创作特点，第一个是他的作品经常有非常突出的男性主人公，就是我们刚才说的硬汉。海明威的作品当中很多男人并不是他们生来就是硬汉，而是他们人生的角色任务是扮演硬汉，好像只有扮演硬汉才能完全地证明自己摆脱了阉割焦虑、成长为一个真正的男人。所以海明威的小说，从某种意义上来说，可以视为“成长小说”。我还记得吴晓东老师引用过美国学者菲利普?杨的《美国现代七大小说家》中关于美国成长小说的论述，“一切美国故事里最伟大的主题，就是天真遇上经验。讲天真的美国人怎样走到外面的世界，怎样遇见与天真完全不同的东西，怎样在路上被打倒了，从此以后便很难再把自己拼起来，回复原状”。
在菲利普?杨看来，美国文学史上的很多经典基本上是描述这样一个天真遇上经验的故事，比如说马克?吐温的很多作品，像《汤姆索亚历险记》、《哈克贝利费恩历险记》，这种历险记（就是讲述）小男孩出门，在路上，然后逐渐成长。所谓成长是什么意思，成长就是你获得了经验，原来那些innocent的东西都不见了。再明确一点说，在我看来，这种成长就是原来内心当中、原来曾经单纯相信的梦或神话破灭了，这个梦是什么？可能就是美国梦。美国梦是个人成功、不断奋斗、不断进取，最后取得巨大成就、完成个人梦想的神话。但这是文化（或说意识形态）建构，现实中能实现所谓美国梦的人可能只是千万分之一。
回到海明威这里来。海明威在他的小说当中（书写的）仍然是那样一个小男孩，当他出门，比如他从美国到了欧洲战场，他发现了世事无常，发现了战争的罪恶，但不同的是，他发现了这一切之后，写出“从天真遇到经验”这样一个成长过程的挫败感之后，又接着写了如何重新站起来。正如他在《老人与海》当中，大家都知道那句名言——“一个人并不是生来要被打败的。你尽可以把他消灭掉，可是你无法打败他，你可以从肉体上把我消灭掉，让我在这个世界上变成一骨灰一阵风，但是我的精神永远是站立着的”。在《永别了，武器》当中，他说“每一个人在世界上都受挫折，而许多人反而在折断的地方长得最好”。什么意思？我们的处世哲学是教大家要避重就轻，要知己知彼，不要以己之短去PK他人之长，我们总是要讲究策略，田忌赛马。
但是在海明威那里，他反倒说，什么是你最弱的地方，你就要把它练得最强，如果你最弱的地方都变强，你这个人就无敌了。我举个例子，比如拉美传奇的英雄人物切?格瓦拉。他从小患有哮喘病，不应该做剧烈运动，但他却非要挑战自己的身体极限，不但小时候坚持参加各种运动成为运动达人，还骑摩托车漫游拉美，后来又成为游击战士，为社会正义与平等而战。这就很符合海明威的硬汉形象，他不是塑造一个成功的硬汉，而是塑造一个如何战胜挫折战胜自我的硬汉。罗伯特?乔丹，还有桑迪亚哥，失败甚至死亡都不可怕，即使在这种极端情境下仍要挺直脊背保持人的尊严，恰如约翰·斯坦贝克总结的，“他对写作活动的影响至深——反正比我能想到的任何人都多。他的写作只有一个主题——只有一个：人跟世上的各种强力（所谓的‘命运’）搏斗，鼓足了勇气去会会它们”。这可能是海明威作品经常入选中学生必读书目的原因吧，满满的正能量。
但有的同学又会问了，既然海明威塑造了那么多硬汉形象，而且他一生大多数的时间都在以自己的方式诠释硬汉的形象，那么为什么他最后要选择自杀？对很多人而言，自杀可能是一种“懦弱”，弃世，基督教也是反对自杀的。即使是病入膏肓无药可救，也不能放弃生命，这似乎是某种共识。因此就世界范围而言，安乐死都是法律和伦理的难题。你们可能看过电影《深海长眠》，死反倒是比较难的事情。我前面讲过海明威多次在战争当中受伤，真的是遍体鳞伤，很多弹片在体内都没有办法取出来，酒精的麻痹作用只是暂时的，五十岁以后身体真的是每况愈下，我想他可能不想像海涅一样，经历八年床榻坟墓的晚年，所以自行了断。不过也有传记作家说他是不堪CIA的压力自杀的。
海明威去非洲狩猎
其实死亡对海明威来说并不陌生，他非常喜欢“作死”，诺曼·梅勒说，离死亡越近他越有活力。比如去非洲狩猎，像名篇《乞力马扎罗山上的雪》就是他根据在非洲狩猎的经验写成的。据说他在非洲狩猎，有一次两天之内经历两次飞机失事，但两次都是奇迹般的生还。第二次失事的时候，大家都以为他不行了，报纸已经登了讣告，类似“著名作家海明威飞机失事死于非洲”之类的。但他其实还在医院抢救，昏迷不醒，等他醒过来之后，发现媒体都长篇累牍地赞美他，怀念他，所以他还挺开心，他可能觉得死亡也没那么悲伤吧。
本期编辑 周玉华
