到初中群里的那条留言，张书越（化名）坐不住了。

那时的班主任、如今是副校长的吴立祥（化名）即将调职，在群里呼吁曾经的学生们帮忙转发宣传。这把张书越拖入那段黑暗的回忆——14年前，班主任对男生殴打，对女生性骚扰，当时他就读于四川绵阳东辰国际学校。

4月17日凌晨，张书越在微博账号＠午夜的龙猫电台发文，没想到泛起了更大的涟漪。东辰国际学校2009届学生、博主＠周贝蕾Manon转发了这条微博并实名举报吴立祥性骚扰，他们收到了很多受害同学的私信。此后，吴立祥被学校停职，被警方刑拘。

博主＠周贝蕾Manon的举报。

热度褪去，张书越说，他们这些受害者也可以从被陈列的橱窗里退下来，去思考这件事能达成的最终目的。他在微博上强调，比起女生们，自己受到的伤害不算什么。

张书越的微博记录了许多对性别议题的讨论和对女性权益的关注，他想说，“最重要的是去尊重一个人真实的痛苦。”

这是一个男孩在长大后说出曾经见过的漩涡的故事，也是一个年轻人不断打破厌女思想、重建自我的心灵史。

以下是他的自述：

［一］

选择把这件事说出来，是因为那天下午吴立祥在我们初中同学的群里发了一个通知，他要去一所新的学校当校长，希望我们帮忙转发，“像当年帮助我们一样帮助他。”同学们纷纷回复“好的！”，“谢谢吴老师”，还给他点赞，好像什么都没发生过。

晚上八点，我熟悉的一个女生好朋友给我打电话，看到吴立祥的留言，想到以后还会有学生受害，她哭了一下午。我知道她就是当年被性骚扰的女生之一，那时候下了晚自习回寝室，路上我们聊天，她说吴老师毛手毛脚，触碰她一些敏感部位。她没有说很多细节，听上去烦躁、生气，又很无奈。我在旁边默默地听，其实之前就耳闻吴老师对个别女生特别照顾、偏袒，但不知道这种区别对待还夹杂了更多的私货。

这么多年，她还是很难缓过劲来，我才意识到她仍然沉浸在那段回忆当中。怒意就是这样一层一层叠加起来的，我忍不住了，在群里＠了吴立祥，发了一长串话，我说“帮助了我什么？是性骚扰，是拳打脚踢还是人格侮辱？”

张书越（化名）在微信同学群里发的信息。

说完我就退群，发了朋友圈和微博，这也是我第一次公开去讲这段回忆。

吴立祥是我初中三年的班主任和数学老师。他会因为很小的事情打你，可能是作业没交、考试考得不好，打的方式是扇耳光、踹你等等。

初一有件事情很可怕。有一天他说要去开会，晚自习就让班长带我们自习。我们教室后面有一个防盗门的猫眼，但猫眼是拿掉的，实际上就是一个镂空的孔。快要下课，吴立祥突然进来了，他走到晚自习说过话的男同学面前，先扇耳光，接着抓住衣领，把他们拉到走廊上面，一个个挨着继续扇。

我坐在凳子上，听着打耳光的声音，不敢动，好像一种白色恐怖——其实那节课他一直都透过孔看我们的表现。

对我来说，那三年没有什么尊严可言，整天提心吊胆，就怕他抓住你的一个什么点。班导讲话或者开班会时，他还会经常说，自己是对你最好的人，你的父母都没有那么了解你，跟你待的时间都没有那么长。

最初被打，我跟爸妈讲过，他们告到了校领导，但还是没有换班主任。吴立祥还在课上对我说，就你会告状，就你了不起对不对？

后来吴立祥就不太搭理我了，他对我最大的暴力就是这种冷漠，我的成绩其实还不错，也不怎么调皮捣蛋的，但不管我做得好也罢，不好也罢，他都无视。

初中是掰着指头数日子过的。我一个人上下课，一个人吃饭，一个人做作业，没有什么朋友，也不太说话。一个被老师用沉默针对的人，同学们其实也能感受到这种氛围。后来对我的影响就是，我一直感到自己很透明，即便我现在取得了工作上的成就，依旧会感觉自己还是一个小朋友，不值得被表扬、被看到。

说起来，那一段痛苦黑暗的时期好像已经离我很遥远了。离开初中，我去别的城市读高中、出国读大学和研究生、工作，这么多年不在绵阳，我把它当成一个污点，慢慢尝试淡忘了。但那种身处一个偌大的黑屋子，四周都无人的无助，我还是可以感受得到。

发声的时候，我很平静，我到现在其实都很平静。没想到周同学会转发我的微博，她会站出来，有更多的受害者站了出来，又上了热搜，二次发酵。愿意作证的受害同学有40多人，我做表格统计，可以看到从2003年到2018年毕业的都有。

我收到了很多私信，那些女孩，她们比我更勇敢。因为在今天的观念当中，（性骚扰）还是一件不太可说的事情，把不太可说的事情说出来了，代表承受了更大的压力，更应该尊重她们的痛苦和感受。

有一个女生我印象特别深刻。她是我们班的同学，毕业后考了一流的大学，工作也很好，但是她实名举报曾经被性骚扰，我完全没想过。

她给我留言，发语音给周同学讲述自己的经历，我听了很揪心，好像针扎到皮肤里，那是原来一起成长的身边的同学。

说的时候，她好像也是轻描淡写。现在讲这件事情，大家都是幸存者，不太会有情绪波动。她们会常说“恶心”，很多提到了“无助”“不知所措”“我不知道该怎么办”“以为这是很正常的事情”，当时也会不断说服自己，合理化这件事。就像林奕含在《房思琪的初恋乐园》里写的一样，寻找一个出口，她没法解释为什么那么小的时候被老师这样对待，只能告诉自己，那是老师爱我的一种形式，但也依然觉得这种爱让她很不安，是带着胁迫的爱。直到最后，她看到其他的受害女生，才整个人崩溃。

这件事对她们造成什么样的长期影响我不知道，我只能说我后来看到的，因为吴立祥总是让女生做俯卧撑、蹲下的动作借机偷看，她们逐渐养成了一个习惯，凡是要埋头、蹲下，就会捂紧自己的领口。

［二］

当初在学校，我被打得不算严重，更多的时候我是一个旁观者。吴立祥对男生和女生的态度是明显不同的，对男生是暴力殴打，对女生是色眯眯的骚扰。

在教师、办公室，能看到他搂着女生，让女生坐在他腿上，或者是抱着她，靠得特别近。那时候我不敢说出来，只觉得这个老师不老实，不对劲，并不理解到底在做什么。

一次在走廊上，他和一个女生讲话，拍对方屁股、摸腰，女生有点躲闪，表情还是说笑的表情，但是会刻意保持一点距离。我就只是经过，想法是跟我没有什么关系，也不要产生什么关系。

因为目睹过这些，我没法允许自己做一个清白的看客。

部分举报者的说法

我想女性作为一个命运共同体，她们更能够直接感同身受在社会上遇到的恶意。看到其他女生被骚扰、偷窥，或者碰到色情狂、暴露狂等等，也会联想到自己生命中某一刻遇到过类似的情况，立刻拉到那段回忆里面。

而男性处于一种模糊状态，他从来没有接触过这样的事情，女性之间的连带感，对于他们来说是割裂的。那怎么共情？我觉得要靠长时间的积累和再教育，去认识到一些事情“是不对的”。

上了大学，我接触到一门课程叫做Culture Study（文化研究），好像世界打开了一扇新的大门。这门课讲现代主义、后现代主义、结构主义、女权主义、东方主义、殖民主义……我第一次知道女权主义其实讲的就是两性平权，女性是第二性。

我们学校还强调Critical Thinking（批判性思维），要看到事情的不同面向，这些都对我影响很深。

近几年，性骚扰这个概念也得到普及，前两年在社交网络上，很多受害者倾诉自己的经历，我会慢慢意识到初中看到的场景其实是性骚扰的一部分。花了很久，去消化、去捋顺这件事情本身就是一个伤害，会带来很大的冲击和创伤。

很多男性难以共情，他们共情的是事件最后的危害和结果，他们不太清楚性骚扰、性侵害对女性造成的影响多大，随着事件越演越烈，威胁到了一些位高权重的男性，但他们对这一部分可能要进监狱的人产生了共情。

这次的事件，就有男生来找我聊，觉得对吴立祥造成影响很大，“他已经知道错了，过去的事就让他过去吧，老师对我们都是有恩的，你要把他逼死吗？”

还有很大一部分男生在沉默，因为他既不跟女性共情，也不跟自己的同类共情，整个是很麻木很茫然的。

我也经历过对女性的经历不理解、没有共情的阶段。上学的时候，会觉得女生怎么那么烦，女生来例假可以不用跑操场，当时想，到底是真的来还是假的来？是不是不愿意跑步，真的有那么不舒服吗？怎么会那么娇弱？

谈恋爱之后，我才更多地了解了女生的需求，我女朋友来月经，之前她说完全不痛，结果有一次痛得要死要活的，我会不断地纠正很多认识。

我们家属于非常传统的家庭分工，我父母都是医生，我爸主攻事业，我妈很早就不怎么工作了，在家里面相夫教子，半退休的状态。我妈跟同龄人聚会回来，她就要对比一番，说如果自己拼搏事业的话，可能跟她们一样成功。但她也会说家庭的和睦也是一种成就。

以前我是不理解的，觉得她老是念叨。后来才会懂得对于家庭和事业的照顾，对女性是一种双重的期待和压力，选项看上去是放开的，但是不是每一个人能够平等、没有顾虑地去选择这些选项？

另一个角度来说，她怎么决定还是要依据自己的境遇。我还问过她，你觉不觉得你是这种文化或体制下的牺牲者？她沉默了一会儿，我记得她的回答是她觉得不是。

我有一个女生朋友，到前两年我都还是不能理解她。她天黑了就再也不出门，出门一定要很多人陪着。有一天她的几个合租室友搬家，她推开门之后，整个房间是空的、黑的，她就蹲在楼道哭了，跟我发短信说她好害怕。

我当时就回，你哭的点是什么呢？感觉真的是多虑了。她说怕里面有坏人，要是藏了一个她不认识的人，进门之后遭遇到危险怎么办？

但我现在明白，光是认识到一些事情是不对的还不够。

之前针对鲍毓明涉嫌性侵养女的事件，我的好朋友、博主刘大可发了一条微博说，“强奸，说破大天去不过是一次痛苦的性交而已。”听到这个说法，我脑袋就很大，他想表达的其实是我们不要去污名化性和受害者，但是强奸不只是有性，更大的一部分是对受害者施加的暴力，不能淡化了事情的严重性。我知道他是站在两性平权的角度来发表自己的看法，但是他却缺少了与另一个性别群体、另一个人共情的能力。

我自己也会有羞愧感。比如那个躲在楼道哭的女生朋友，现在回想起来，我当时做得不够好。即便那样的痛苦在你看来是微不足道的，但她的反应是真实的，这种真实的痛苦应该得到尊重。

这次有受害同学给我留言，我再去追问的时候没回了，站不站出来，我都能理解，这也是一种尊重。

［三］

现在愿意指证吴立祥的女生人数是远远多于男生的，大约1／3是男生，2／3是女生。

我挺惊讶的，我所了解到的情况是我们班每一个男生都被暴力殴打过。

可能一些人不认为这是一个问题，男生不被允许说出自己的伤痛和情绪。社会期待一个男性应该更拼搏、更积极，怎么还怀缅过去。

我五一回家，跟我爸聊起吴立祥这件事，他就说我站出来是没有分量的，男生被打一下“有什么大不了的呢，这是为你好”，没有造成什么伤害。在很多老师和家长心里，体罚学生的界限非常模糊和暧昧，只要这个人没有打死、没有打残，好像都在一个合理的范围之内。

我很生气，就直接怼回去。“男生被打可以容忍，但女生被性骚扰不能容忍”，这是典型父权体制下的思维观念，因为女性被物化了，女性应该被束之高阁，就是一个玉女。她被摸就是被玷污了，无论在婚姻还是事业的竞争场所，她的身价会贬值。

那时候被侮辱、被打的当下，我也不会哭，就是忍着。初三又有一次，我和三个同学吃完饭分开，我下楼进了一个书店，然后去上厕所。一起吃饭的一个男生过来叫我赶紧出来，因为吴老师在外面等我们。我很疑惑，出去之后吴立祥就说，你下楼看见我为什么要跑？你就是要去干坏事。我说我没有，他说，你信不信我打你，他就扇了我，又踢了我。

我也不想再说了，好像说了也不会得到解决，变得很软弱的样子，我父母之后就不知道这件事。

他们教给我的是很传统的两性教育，男生要有担当、勇敢、正直，有一个男人的样子，而女生要有女生的样子。我在三五岁的时候，我妈经常让我去公园里面爬树，她觉得男生应该会爬树。我现在都历历在目，那棵桃树那么小，但是我真的就不敢，每天压力很大，今天又要去爬树了，我的天。

她会说一会儿带你去吃好吃的，又会说你再不爬我就要打你，你如果要哭，她就会说，不许哭。

把我送去东辰国际学校，一部分也是为了锻炼我。那是个寄宿学校，她希望我有一定的自理能力，学着折衣服、跑操场等等。

日本学者上野千鹤子讲过，没有哪一个人不是在厌女症社会之下被培养出来的。这个打破重建的过程很漫长。

我一度也觉得女生你嫁了就好了呗，而男生的人生好苦，要养家，买房，去办婚礼，养小孩子，女性只需要在家里面打扫卫生，抚养子女，做一个贤内助就好了。

初高中跟同学出去玩整理东西，或是跑步上体育课，他们动作慢，我会讲“不要扭扭捏捏”，随口就说，“像个女生一样。” 有段时间李宇春很火，很多女生喜欢，我不喜欢中性的打扮，不明白吸引人的点在哪里？

大学那门课，我们老师在PPT放了一张图，是男女厕所的符号，一般一看到裙子就会想到是女生。但是这个符号谁来定的呢？老师问。

我脑袋嗡嗡，哇，茅塞顿开。生理性别是与生俱来的，但心理、社会性别是后天赋予的，这实际上是社会给你的一种身份和规范。读了一些著作，随着性别意识和平权观点越来越深入，我会质疑以前自己做的事。

这次我发了吴立祥的微博，评论里有同学攻击我，是一个女生，她质问，要求蹲着做俯卧撑、问裤子是不是紧了、摸了一下手拍一下头是性骚扰吗？“你们都好金贵呢。”甚至在面对同一个性别受到不公正待遇的时候，她是站在男生的角度上去设想的。这就是厌女症，觉得女性的感受是不重要的。

我觉得女性的对立面从来就不应该是男性，而是男权（父权）社会。男权社会下，受苦的是弱者，而弱者的绝大部分现在是女性，但是也有男性是弱者，比如遭到性骚扰的男生。

［四］

五一当天，（绵阳）涪城区公安发布通报，吴立祥涉嫌刑事犯罪，已经被刑拘。发布一小时前，公安局给我打电话，说感谢我对调查的配合，也感谢我的发声。当时很兴奋和激动，感到久违的一种放松。

受害的同学们之间，我们很多没有碰过面，还是网友，现在都恢复到自己正常的生活，等待公安下一步的行动。

警方案情通报

她就是一个普通母亲，可能好一点点的是她支持你站出来，但是她希望你不要站在最前线，未来会走到哪一步，她很不安。

我从12点劝到凌晨3点，安抚疏导她的情绪，告诉她一些担忧是不存在的。我说，我们不是做错事的那一方，吴立祥在这个位置上已经干了15年了，我还要再继续沉默下去吗？

我觉得我算是个言行合一的人，我的态度是要为受到不公正对待的人发声。之前关于李文亮医生、N号房事件，我在微博发表了很多文章。到这件事情，我也问自己，我会不会不敢做了？这说不过去。

如果说我真的有什么精神榜样的话，我会想到看过的书。我想到1919年五四运动之后新文化运动那一批中国文人，无论是胡适、钱钟书、傅雷也好，他们是一览无余的，他们不说假话，无论受到了怎样的歪曲和打击，都不会委曲求全，苟且地把自己的生命延续下去。

他们鼓舞了我，我会想，到底我想要成为怎么样的一个人？

我还并不成熟，也在不断完善我的思想体系。我的生理性别是男性，还是得到了很多父权社会天然的优待。

我的第一份工作在知名国际会计事务所，职场体系是非常僵化的，男生在里面很吃香，更容易被看到。因为男生本来就少，然后又有女生要怀孕、照顾家庭各方面的顾虑，是约定俗成的内在逻辑。

我跟一个女生同事一起做项目，最后去汇报，那个女生就只有在下面听的份，汇报的人是我，女生的工作成果好像被窃取了。她跟我抱怨，凭什么呀，不公平，我就说，请你吃饭。

当时我没有直接指出这个事情不好。作为父权体制的既得利益者，我好像没有理由去推翻社会运行的机制和规则。那个时候很年轻，刚毕业，很看重每一次的机会。如果换到现在，我肯定会说要一起参与进来。

在性别议题上，身边的朋友有不合适的评论，能忍的时候我就保持沉默，不能忍的时候我就直接怼过去。有时候也推荐男性朋友看一些女性视角的书和电影，除了性别对立，我想还是有更多和解的可能。

我现在也有野心、企图心，但是我会分辨这是社会的规训，还是我自己想要的。

微博上说了吴立祥的事情后，私信里也有不是我们学校的女生，跟我讲述自己被性骚扰的经历。有女生在初高中的时候被老师触碰了，到现在还是会惧怕男生的触碰。我感到很难去用言语去帮她化解这样的创伤，怎么作为一个男生，让她打开心结，很困难。

除了发声，会发现有很多事情是我自己根本没法做的。她们可能需要专业的心理疏导、专业的法律人士后续跟进。她们找到了我，但我却帮不了，很无能为力。

很多人把我当成女生（笑），私信留言，“姐姐好勇敢，姐姐好棒”，我就回复说我是男的，惯性思维好像性别议题只能由女生发声。

“姐姐来了”这四个字框定的意义是，我是一个受害者，我为我自己发声，去声讨对我造成伤害的人。我现在是作为一个亲眼目睹过的人，站在姐姐旁边。其实我想淡化性别，就是站出来说句实话就行了。与其说我是个女权主义者，不如说我看重的是人权，受到压迫的那一部分人，我们怎么能够让Ta们有更多平等和被尊重的可能。

“五一”回绵阳录口供，下了飞机，我先去了一趟学校。快15年没回去过，教学楼对面原本是一座山丘，春天有桃花和梨花，有农民在耕作，现在变成了办公大楼，进校园的马路也变了，物是人非。

我没有走进去，在门口的校名题字那里拍了一张照片，发了微博“我回来了”。学校里已经复学了，我想说，不是只有姐姐会来，哥哥也会来。

张书越回学校的留影。

编听说，2019届新生们已经陆续抵达四川啦，欢迎鲜肉们来感受四川的麻辣！大家一定对新学校充满了期待，同时还有很多疑问，学校环境怎么样，学校周边有什么美食，交通方便吗等等问题。为了解答各位萌新的疑问，今天小编就去到了各个成都高校，为大家搜罗答案。

第一站 美食

今天吃什么？一食堂？二食堂？等等竟然还有学校有6个食堂？

夫子煎饼，手抓饼，炸鸡柳，寿司，粥庄，汤泡饭，狼牙土豆，绵阳米粉，双流肥肠粉，上海馄饨，铁板炒饭各类小吃美食，应有尽有，这个亲民价让小编分分钟想回学校了，成都大学的同学幸福哭了好吗？

食堂数量不是最重要的，重要的是有烧烤和小龙虾吃。

西华大学食堂不仅有小龙虾和烧烤吃，师傅们推陈出新，推陈出新，准备各类花式早点，听说还有梅干扣肉饼味、肉末茄子味的包子呢。

西华大学有4个食堂，可以说是满足了“天南地北”的同学的胃口，不仅如此，西门“美食圈”网红奶茶一点点，COCO，鸡公煲，酸菜鱼，鸭血粉丝汤、万州烤鱼......来西华想吃啥吃啥？

听说四川农业大学还有网红食堂限量套餐？

这个食堂环境，其他学校的同学要开始嫉妒了吧。精致的猪猪女孩就是你，川农食堂没错了。一定记得赶早排队去吃每日限定的网红套餐。

介绍完了美食，小编带大家去看看各校的图书馆怎么样？

第二站 图书馆

一馆书籍，陪伴每一位学子走过一段段求知岁月，承载着每一位学子的大学故事。川农的图书馆，树林环绕四周，窗明几净，静谧如画，是学子们求知的首选之地。

对比川农图书馆的静逸，成大学子就比较凄惨了，排队都这么长了，我还是撤了吧。

但是成大新图书馆就快完工咯，新生们可以安静地在新图书馆学习啦。

除了图书馆，每个学校都有独特的风景。

第三站 校园风景线

西华大学的湖

成大的湖

成信大的荷花

川传的荷塘

西南航空的教学楼和小姐姐

交大的黑天鹅

川农四处游走的牛

各个学校特有的风景线，春天在樱花大道散步，夏天湖边赏荷，秋天银杏大道拍照，冬天就去图书馆吹空调吧。各位萌新是不是立刻爱上了你的大学呢？

除了校内的风景当然还有出游攻略，成大校门口就有地铁站，20分钟就到春熙路，成信和西华还有西交公交到地铁站都是10分钟左右，川农，西南航空，川传各个学校门口都会有公交车，方便同学们去市里玩。除此自外，每个学校也会有校内的交通工具，川传的小白龙，西交同学们普遍使用自行车等等，方便校内出行。

小编带各位萌新了解成都的各个大学，你更喜欢哪所大学呢？新学期，你一定与新学校新同学发生了很多新鲜有趣的故事吧，抖音搜索话题#趣抖校园，拍出你的有趣校园范儿，跟大家分享你的新学期故事。

小编在此为大家准备了福利，抖音拍摄视频参与#趣抖校园 话题，即有机会获得宜家大礼包！趣抖校园 话题下个人账号和学校账号视频点赞第一名，各获得趣抖大礼包一份，礼包含抖音抱枕、宜家无线充电台灯、收纳袋、闹钟；个人账号视频点赞第二至九名，各获得开学大礼包一份，礼包含头条充电宝、宜家收纳袋、相框；个人账号视频点赞第10至19名，各获得开学加油包一份，礼包含抖音抱枕 、宜家休闲毯；个人账号视频点赞第20至30名，各获得开学欢乐包一份，礼品包含宜家相框 、抖音贴纸。

本次活动奖品由宜家赞助，四川分公司颁发，视频点赞数据截止时间2018年9月25日，开奖时间2018年9月26日18:00。头条四川官方抖音号，将抖音联系获奖者颁发奖品，如有任何疑问，请咨询头条四川官方抖音号。最终解释权归四川分公司所有。

者丨章夫

摘编丨安也

春秋时期的蜀国“东接于巴，南接于越，北与秦分，西奄峨嶓，地称天府”。从三星堆遗迹和金沙遗址出土的文物中，我们今天仍可感受到古蜀文明的辉煌……，这些文明却在一夜之间走到了尽头。

秦灭蜀后，即设蜀郡，其下又设县。不久又设严道、青衣道。

上帝是公平的。秦人派来了一位智吏李冰，修建了举世闻名的都江堰水利工程，使蜀地成为天府之国，百姓得以享天伦之乐。

本文出处：《徘徊：公元前的庙堂与江湖》，章夫著，四川人民出版社2020年9月版。

历史上金牛道始建于战国后期

春秋战国之前，世外桃源般的古蜀国，偏安一隅十分神秘，没有一条“国道”与他国相通，其陆路通道都是翻山越岭的民间小径。

“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”的古蜀道，一路上无数雄关当道，险隘迭起，云栈连绵，恶水滔滔……“蜀道之难，难于上青天”的古之喟叹，令人谈之色变。李太白那首千古名诗《蜀道难》，以山川之险言蜀道之难，给人以回肠荡气之感。无论是山之高，水之急，河山之改观，林木之荒寂，连峰绝壁之险，皆有逼人之势。其气象之宏伟，其境界之阔大，诗仙二百九十四字，说明文一般写清了蜀道何其难，道明了蜀道何其险。

李白（701年－762年） ，字太白，号青莲居士，又号“谪仙人”，唐代伟大的浪漫主义诗人，被后人誉为“诗仙”。

而其中的“道”，指的就是金牛道。

古蜀历史上曾有过数条著名的蜀道，北通中原的有金牛道、米仓道、阴平道，南下滇越的有五尺道、灵关道，水路则有岷江道与三峡水道。这些古道中，金牛道是最引人注目的，就在于它是古蜀国最早的一条“官道”——全长二千余里的金牛道，是古蜀接通外界的重要通道。

从南至北，古金牛道穿秦岭，出斜谷，直通八百里秦川。陕西境内有金牛峡、五丁关、西秦第一关……经黄坝驿入蜀后，还有七盘关、清风峡、朝天关、明月峡、石柜阁、葭萌关、剑门关……白龙江一线，尚有古白水关、飞鹅峡等险隘。再经梓潼、德阳、广汉，一直到成都。

从地理角度而言，金牛道经过了褒水（今褒河）、嘉陵江诸多河川，在龙门山脉与秦岭山脉之中开凿出一条道路，连接起了汉中平原与成都平原，其工程之艰巨，可想而知。从历史角度而言，金牛道是古蜀历史上首次见于史书的道路，连接起了古蜀王国与历代中原王朝。

而金牛道真正的历史，或许远比史书记载的更为久远。三星堆不少青铜器与商朝如出一辙，诸如青铜尊、青铜罍等，应该是蜀地工匠模仿中原青铜器制作的；而三星堆的玉戈、玉瑗在安阳殷墟都能找到原型，可见三星堆传承着中原地区的玉石祭祀体系。暗示着蜀人与商王朝之间早已有着频繁的交流，而这样的交流，必定建立在道路通畅的基础之上。从地域关系来看，蜀与商的交流，大概也是顺着金牛道的路线吧，只是当时还没有金牛道这个称呼罢了。

图片来自三星堆博物馆官网。

从汉中到蜀中，主要有三条道路，从西向东分别是金牛道、米仓道、荔枝道。其中金牛道从古阳平关（在汉中勉县附近，不是今天的阳平关）出发，翻越米仓山，到达四川广元，再经过剑门关，到达梓潼、绵阳，最后抵达成都。今天的川陕公路（即国道108）仍然走的是这条路线。

从蚕丛到柏灌、鱼凫、杜宇、鳖灵，古蜀一路走来，漫长的时间使一切开始变得混沌模糊。传说中的蚕丛、柏灌、鱼凫各活了数百年，望帝杜宇死后化成杜鹃，鳖灵则死而复生，沿江而上，来到成都平原，创立了开明王朝。

那些超凡脱俗的蜀王无疑是古蜀历史的缔造者，如果说古蜀的历史是一条长河，一代代蜀王便如同河流的转弯处一样，决定着长河的流向。

三千年前的古蜀王国，不仅开国时扑朔迷离，每个王朝最后的去向，也无人能晓，只留下一点点零星的蛛丝马迹，任凭后人猜测。“巴蜀图语”便是其中之一，作为世界上尚未被破译的类文字符号之一，至今存留着古蜀诸多谜团，以至于后人们误解为“不晓文字，未有礼乐”。

鳖灵称帝开创了古蜀最后一个王朝——开明王朝。开明王朝统治古蜀三百五十余年，共传十二世，这个王朝的末期，就是刀光剑影的春秋时期。

因而，这条古之蜀道从源起、修建到畅通，始终被蒙上了一层神秘幕布，留下了荒诞不经的传说。历史久远、史料简约、人事代谢，这个近乎于寓言的神话故事，添油加醋流传了数千年。

抛开那些近乎于神话的传说，历史上金牛道始建于战国后期，这个时期的中国已是大小诸侯国林立，为了争夺地盘、人口，诸侯国间或以武力相胁，或以计谋制胜，各种威逼利诱无所不用其极。

“石牛计”与“美女计”

今天看来，那个荒诞且有几分喜剧色彩的情景剧，主角有两个，一个是秦惠文王嬴驷，一个是开明十二世蜀王。整个剧情由两个高潮构成，一个是“石牛计”，一个是“美女计”。

年代太过久远，记录太不充分。历史只留下了草草几笔粗略介绍——

关于石牛计，《水经注》卷二十七引来敏《本蜀论》说：“秦惠王欲伐蜀而不知道，作五石牛，以金置尾下，言能屎金。”话说秦国欲征服蜀国，但关山万里，道路险阻大将司马错心生一计，让秦惠文王给蜀王写了封信，称秦国得了宝贝，不敢独享，愿把神牛连同珠宝、美人献给蜀王，但蜀道自古难以通行，运送不便，请派使者过来迎取。《艺文类聚》卷九十四引《蜀王本纪》说，蜀王对秦国诈称五条能屙金的石牛信以为真，“即发卒千人，使五丁力士拖牛成道，致三枚于成都，秦得道通，石牛力也”。未曾想，这个从天而降的大馅饼，竟真的“砸”中了蜀王。内心的贪欲利令智昏，他竟派人修筑了这条古蜀自取灭亡的耻辱之道——金牛道。命五位大力士开路，迎接石牛。

《水经注》是古代中国地理名著，共四十卷。作者是北魏晚期的郦道元。

关于美女计，《华阳国志》载：“许嫁五女于蜀，蜀遣五丁迎之。”说的是秦惠文王在使用石牛计之后，又投蜀王所好，不断送美女给蜀王。

古籍中提到的五丁力士，是蜀国的奇才，个个力大无穷。《华阳国志》说他们“能移山，举万钧”，犹如希腊神话中的英雄。成都武担山即是五丁力士为蜀王妃担土作冢的遗迹，传说五丁力士担土的石担就有三丈长。成都至今还有专门的“五丁路”和“金牛区”用作纪念。

奇怪的是，当这五位神力猛士迎送美女返还到梓潼地界时，见有一条大蛇钻入石穴。其中一人掣住蛇尾，奋力拔之不出，于是五人齐力相拔，以致突如其来山崩地裂，五丁及那五位美女同时葬身于山谷……这些神奇元素，构成一桩千年无头公案。好在李白的《蜀道难》一诗，以“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”一句，给我们讲述了来历。

不难想象，石牛计，美女计，山崩裂，都是秦人的足智多谋。“蜀王负力，令五丁引之，成道。秦使张仪、司马错寻（循）路灭蜀，因曰石牛道。”只不过，偏安一隅的古蜀王在安乐窝里，未曾知晓罢了，他们凭借上苍赐予的天然屏障，变得十分单纯与天真。

其实，这样的故事在那个游戏规则十分粗放的丛林时代，已经见惯不惊。各大封国高薪聘请的谋士们，成天的主要精力，就是“算计”与“反算计”。

道路修通了，蜀王迎来的不是能日粪千金的石牛，而是秦国的十万铁骑，蜀国的灭顶之灾在所难免。

这个看似不经的神话故事，透露出两个重要的历史信息，一是秦人太过精明狡诈，二是蜀人太过幼稚迂腐。可以想象，如果不事先开通一条道路，要征服古蜀国几乎是不可想象的。除非蜀国引狼入室，自愿去打通。我们很难想象，今天看来这个如此小儿科的低劣骗术，竟能成功欺骗古蜀国王，无异于天方夜谭。

历史不能假设，不管真相与这些传说相距多远，但一个不争的事实是，蜀国真的就这样在“滑稽中”走向灭亡。

图片来自三星堆博物馆官网。

春秋战国时期的蜀国疆域“东接于巴，南接于越，北与秦分，西奄峨嶓，地称天府”。从三星堆遗迹和金沙遗址出土的让世界惊叹的文物中，我们今天仍可感受到古蜀文明的辉煌，这些文明却在一夜之间走到了尽头……为古蜀王的天真和幼稚扼腕长叹。

秦国的灭蜀之路并非偶然

秦人为何如此觊觎“蜀”？仅仅是因为地理意义上的需要吗？

钻进历史故纸堆里不难发现，实际上古蜀与秦国彼此的恩怨由来已久，只不过此消彼长，百年征战各有胜负。

早在开明王朝之初，丛帝鳖灵之子卢帝便率蜀军北上，一度曾越过渭水，“攻秦至雍”。雍地大约在今天的陕西凤翔一带，至此，整个汉中平原都掌握在古蜀国手中。

秦蜀拉锯战的反复较量中，“南郑”是一个标志性舞台。

商周小金面具。图片来自成都金沙遗址博物馆官网。

公元前451年，秦国突袭南郑，蜀人一时手忙脚乱，人力粮草等补给供应不上，最后丢失了南郑，一度靠剑门山区的险关危隘，才阻止了秦人进一步进攻。秦人偷袭得手之后，开始在南郑修筑城墙，以重兵把守，史称“秦左庶长城南郑”。蜀人又不断集结兵力反攻，最后终于将南郑艰难收复，《史记》中则称之为“南郑反”。

此后，古蜀王国与秦国之间断断续续，展开了长达一百多年时间的冲突与较量。公元前387年，秦国再度大举进攻蜀国，攻下南郑，《史记》用五字轻轻略过：“伐蜀，取南郑”，但很快，蜀国再次反攻，重新夺回南郑，在对南郑的多年争夺中，再次占据了优势。

不难看出，战国时代早期的古蜀王国，仰仗天赐丰饶之地不思进取，加之地理绝险，秦人每次挑战，均没有占到什么便宜，因此骄妄日生。末代蜀王刚愎自大，一直存在着蜀强秦弱的超级幻觉。史载，蜀王曾率万余随从过汉中平原，深入到边境秦岭的褒谷一带狩猎，丝毫没有把秦国放在眼里。另据《蜀王本纪》记载，有一次蜀王要在褒地举行军事操练演习，还专程传话给秦惠文王，要他前来观看。殊不知秦惠文王将计就计，从而对蜀人的军事部署、行兵布阵等了若指掌。

正是因为这里富庶安康，地势险要，导致蜀王沉浸在这个安乐窝里耽于享乐，防备松懈，无意进取中原，称王称霸。事实上，后来到蜀的历代君王，也多如此。

时值公元前316年，巴国、蜀国互相攻击，蜀王因为王弟苴侯私下和巴国交好，率军讨伐苴侯，迫使苴侯逃到巴国，求救于秦。秦惠王想着趁机一举灭蜀，但因道路险峻难行，韩国又可能来侵犯，犹豫不决。秦之名将司马错极力主张伐蜀，其理由是，“欲富国者务广其地，欲强兵者务富其民，欲王者务博其德。”

秦惠王听从了司马错的建议，张仪、司马错、都尉墨率大军十万从金牛道挥师南下，直取成都。蜀国不得已从巴国撤军，兴兵于葭萌关拒敌，仓促应战。葭萌关虽然地势险要，史称“虽为弹丸之城，而有金汤之固”。

且说当时蜀王兴兵于葭萌关拒秦，若按常理守关不出，坚壁清野，倚仗葭萌关的险要地势，纵使秦军虽强，也应无计可施。只要坚持月余，待到秦军久攻不下，粮草耗尽，锐气尽失，自然不战而退。对于此次战争之初的失利，蜀王却不以为然，认为不过是秦人偷袭得手，只要自己御驾亲征，就没有什么大不了的。何况前几次秦蜀之间的战争，也是秦人先攻占了南郑等地，等蜀王大军一到，蜀王很快就能收复失地。

葭萌关成为蜀、秦战事的分水岭，这无疑考验两国最高决策层的政治决断和军事智慧。故而，秦、蜀两军排开阵势，一举决定古蜀国命运的“葭萌大战”，就在葭萌关外的旷野河谷上演。

商周有领玉牙璧。图片来自成都金沙遗址博物馆官网。

葭萌一战的结果不言而喻，蜀王大败南逃，整个古蜀王国的全部家当，也在此一战之中灰飞烟灭。秦军未给蜀王半点喘息之机，从葭萌关一直追至武阳（今四川彭山县东北一带），蜀王终于被秦军包围，厮杀中蜀王死于乱军之中。蜀国王子安阳王见大势不妙，带领一支残部辗转南迁，最后一直流亡到交趾（今越南北部东英县），方找到一块残喘之地，建立了一个新的王国“蜀朝”。至今，越南北部还留有很深的古蜀文化痕迹。

“起兵伐蜀，十月取之。”短短十个月蜀国便并入了秦国的版图。经历了上古蚕丛、柏灌、鱼凫，到杜宇开创的开明十二世王朝那漫长岁月的古蜀王国，自此便在中原铁蹄的践踏下，宣告结束了。

可以说，秦人最先拿古蜀王国祭旗，以此拉开了征服天下的大幕。秦军取得蜀国之后，再一举南下巴渝，灭掉了巴苴国。至此，秦国北有上郡，南有巴蜀，东有黄河与函谷关，地势易守难攻，故而当时被称为“天府雄国”。

图片来自三星堆博物馆官网。

如果把古蜀国和秦国比喻为两个集团。一条金牛道，便可管窥这两大集团的管理之道和运营之策，彼此之间有着天壤之别。这也直接决定了孰生孰死的生存哲学。

大秦不仅有铁蹄的战术勇猛，更有运筹帷幄的战略计谋。秦国的灭蜀之路不是偶然的，秦统一天下更是必然的。

秦灭蜀后，即设蜀郡，其下又设县。不久又建严道、青衣道。

本文选自《徘徊：公元前的庙堂与江湖》中《一个荒诞的故事与古蜀国的消亡》一节，较原文有删节修改，小标题为编者所加，非原文所有，已获得出版社授权刊发。

编辑丨宫照华

校对丨刘军