寒风吹彻》一书中有这样一句话：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中孤独地过冬。”这句话透出的人生薄凉不一定每个人都能感同身受，但对于王慧丰，这句话直抵内心。

当我在她面前落座，打开采访本，她的泪水比语言先一步抵达了我的视线。

独生女之苦

她是上世纪五十年代少有的独生女，却没有享受过独生女应有的娇惯与宠溺，相反，在她五岁时，母亲由于腰椎病变卧床不起，她从一个需要被母亲照顾的孩子变成了每天照顾母亲的孩子。

8岁开始做饭，做家务，每天为母亲端茶送水，接屎接尿，半夜起来倒尿盆是司空见惯的事。没人帮衬，没人分担，也不懂害怕的滋味。这样的日子持续了七、八年的时间，直到她从一个不谙世事的小姑娘长成了花季少女，母亲才渐渐地能够下地走动。这让我想起第26届全国摄影艺术展览中那幅《独生子》的作品，那个坐在父母病床中间孤独无助、暖心又揪心的背影，就是王慧丰生活的真实写照。

婚前，作为父母唯一的孩子，她在温馨与孤独、责任与无奈中，独自承受着上有老的重负；婚后，一个人的担子两个人分担，但压力丝毫不减，因为很快就面临了下有小的局面，三个孩子，一对老人，她与丈夫两个人共同承受着精力、财力、物力、体力上的重负……不是一天两天，一年两年，而是，半生光阴。

父母都没有退休金，王慧丰的肩上承担着父母日常生活的全部。父亲是个重亲情、淡名利的文人，会作诗，懂会计，半工半农度过一生，不富裕，也不清贫；年轻时的一场病，夺去了母亲的劳动能力，几十年来，在与药的厮磨中，母亲从青丝走到了白发。许是母亲久病在床，对王慧丰来说，母亲的爱来得过于迟钝，她的印象里似乎没有过多的母爱，所有关于爱和温暖的记忆，都来自父亲。

左手是孩子，右手是父母。她和丈夫两个人起早贪黑，既要张罗餐厅生意，又要养猪种地贴补家用。丈夫杨新民心地善良，吃苦顾家，带着一辈子改不了的倔犟脾气，也吵，也闹，但该受的苦累一分也没少受。这个婚前一直在城里长大的男人，婚后在生活的重压下，学会了养猪种地，做各种农活……漫长的光阴里，夫妻俩共同扛着生活的种种压力，却在复杂的家庭关系和琐碎的家庭矛盾中难以周全。多年来，王慧丰一边欣慰着儿女健康成长、优秀成才的甜蜜和幸福，无助着父母逐渐年迈离开的绝望和悲哀，一边极力平衡着特殊家庭关系中丈夫与父母之间的各种琐碎矛盾。“我这辈子都是在夹缝中过来的。”她仰起头，努力控制了又控制，眼泪还是忍不住地落了下来。

对于父母，她已竭尽全力。但提起已故的父亲，她仍然心痛不已。那个和她没有血缘关系却给了她全部父爱的父亲，一生饱读诗书，除了《古兰经》外，阅读过各种宗教书籍，他尊重所有的宗教习惯，却不信仰任何宗教。母亲是基督教徒，为了尊重母亲的信仰，也为了不辜负父亲对母亲的一片深情，她不得不放弃用汉族传统的方式表达对父亲的思念。这样的无奈，使得一年中每一个祭奠和缅怀亲人的日子，对她都成为一种刻骨的煎熬，那份无以安放的思念，时常让她泪流满面。

岁月之殇

12岁小学毕业后，正值神州板荡，岁月特殊，王慧丰从此辍学回家，开始劳动挣工分，再也没能踏进校门。

割麦打场、挖渠挖沟，半夜三点起来拉车送粪。那时，三个大人拉一个车，每天挣七个工分；三个小孩拉一个车，每天挣二分半工分，她就这样与大人们一起，日出而作，日落而息，奔波在生产队永远干不完的农活里挣工分，挣口粮。劳动之余，她还要到几公里外的南门桥用大桶一担一担往家里挑粉水喂猪，忘记了一路需要换几次肩，忘记了一共挑了多少回，也忘记了自己还是一个未成年的小姑娘。生活如此残酷，如果有兄弟姐妹，谁忍心将一副扁担放在一个孩子的肩上？

15岁时，她到平罗县食品公司当临时工，每天挣一块七毛五的工资，早出晚归，干的是洗猪头、猪蹄、猪下水的工作。每天早上到厂里后，先将一口土炉点燃生火，架一口大锅，在烟熏火燎中将带着斑斑血迹的猪系列经过烧、烙、烫、煮后进行加工卤制，运来多少，加工多少，没有固定数量，也就没有固定上下班时间。当大家都羡慕她的师傅带了一个能吃苦，肯干活的好徒弟时，很少有人想到，她还只是个孩子，这份与她的年龄极不相称的工作，强度之大，常常使她累到下班后吃不下一口饭。

冬天在生产队干活挣工分，夏天在食品厂做临时工，这样的状况持续了三年多。

20岁时，她招工到平罗县城关农具厂，当了八个月的出纳后，她提起了焊枪，开始了长达十年的焊工生涯。

一顶焊帽，一副手套，一身工作服，一把焊枪是一个焊工的标配，“远看像要饭的，近看像收破烂的，仔细一看是烧电焊的。”这是电焊工给人的总体印象。夏天高温炙烤一身汗，冬天寒风刺骨一身寒，吸的是烟尘，看的是弧光，摸的是角钢、槽钢，提的是数十斤重的焊把线，被电焊“打眼”，被弧光灼伤，被高分贝的噪音震得耳朵嗡嗡响……女人本应娴静如姣花照水，行动如弱柳扶风，但整整十年，她把自己活得像个男人。

1988年秋，32岁的她放下了焊枪，在平罗街头的一间土坯房里开了一家餐厅。父亲为餐厅取名“华荣”，并亲笔写下“华荣餐厅”四个字，挂在了简陋的门楣上。三十多年过去了，华荣餐厅从最初简陋的土坯房发展成了钢筋混凝土的商业门点，但父亲取的名字、父亲书写的字体始终没变，成为平罗县城前进东路上一个标志性的符号。

一碗面的坚守

在西北，在宁夏，面食以千姿百态的形式在城里乡下的饭桌上活色生香。炒面、烩面、焖面、干捞面、炸酱面……从三千年前《诗经》里款款走来的面团，在王慧丰的手心里柔软、光洁，并从经营各种面食、炒菜后最终凝练成一碗百吃不厌的炸酱面。

顶着星星出，迎着月亮归。和面、揉面、饧面、压面，王慧丰的脚步在锅台与冰箱之间不停穿梭。味美价廉，笑容常开，使得华荣餐厅食客如流，她因此常常忙得顾不上吃饭、喝水，只能炒一盆花生米放在锅台上，饿了随时抓一把充饥。丈夫忙于工作，多数时间她独自奔波在家与餐厅之间，骑自行车摔伤，翻起来拍拍身上的泥土继续前行；骑三轮车掉进唐徕渠，爬起来带一身泥泞回家……“悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍。悲欢离合，都曾经有过，这样执着，究竟为什么？”当一部《渴望》火遍神州，不知多少次，喜欢唱歌的她在这感伤的旋律里，泣不成声。日复一日，年复一年，从一碗面卖八毛钱开始，她用苦力积攒着财力，用诚信、坚韧与善美，让一碗炸酱面在小县城里独具一格，风姿绰约。

为了保证华荣炸酱面味道的纯正，三十年的光阴，王慧丰一直坚持自己亲手操作，从买料、配料到翻炒出锅，一丝不苟。面是大众面，酱是独家味，一碗炸酱面的美味在大众与独家之间激荡回环。

同样激荡回环的，还有故事。

提起华荣餐厅，县城上了年纪的人都对二十多年前的一件往事记忆犹新。有一段日子，每到平罗集日，都会有一个残疾老人悉悉索索从华荣餐厅门前蹒跚路过，三天一次集，老人三天路过一次。每次看到老人从门口路过，王慧丰都会叫住老人，给他端上一碗面，老人坐在门口吃完，她忙里偷闲再端给他一碗面汤，老人喝完，起身，悉悉索索蹒跚离开，她继续忙碌。这样多次后，老人有了指望，每三天来一次餐厅，雷打不动。有时老人来，赶上吃饭高峰，实在太忙顾不过来时，她就给老人五毛钱，让老人买个饼子充饥。这样的场景持续了三年，直到老人再也没有出现。“老人不是天天来，他要是天天来，我会天天给他吃。”多年后，王慧丰说。一碗沾染了善美的面，就这样质朴地荡漾在众人心底，口碑载道，成就了华荣餐厅历经三十年风雨依然春风得意、门庭若市的辉煌。

32岁的晓苏说，他第一次来华荣吃面，是十多年前了。那时上高中，有一次和几个同学来华荣，等面上桌的时候，无意中听到王慧丰在叮嘱服务员，“给那几个学生娃娃多捞点面，多加点酱，娃娃们好不容易出来改善一次伙食，让娃娃们吃好。”就因为这句话，大学毕业留在外地的晓苏，每次回家，落地后的第一个念想，就是七拐八拐拐到前进东路上，“就是想来华荣餐厅看看，坐坐，然后吃碗面，才觉得这趟家没有白回。”——怀念一种食物，念的是味道，更是情感。食物闪耀的情感光环，要么时关乡愁，要么时关美好。

三十年，一碗面，一个店。多少心急如焚的顾客在华荣找回了钱包，多少贵重的物品在华荣归还了原主，多少人专程赶来只为了说声谢谢，多少人拨通电话只为了送上一句感激，多少人来了又走，多少店开了又关，多少招牌换了又换……早已记不清，只有王慧丰和她的华荣餐厅一直守在原地，从未离开。

也曾有人建议王慧丰将餐厅搬到银川，以她的手艺，生意肯定会很火。但上有老下有小，中间没有可托付的兄弟姐妹，她只能一次次打消出外发展的念头，守着家，守着店，守着一条街，守着一份大善与大美，将那些孤独无助、那些哀伤痛楚……都化成高贵的平静和花开富贵的笑容，在最坏和最好的时光里，以最简单最纯朴也最诱人的一碗面，款待时光，款待顾客，款待自己。

坚守是一种高贵的品质。坚守的美丽在于：一个人无论走了多远，走了多久，任何时候回首，都有一份熟悉在原地守候。

如今，原地守候了三十多个春秋的华荣餐厅，带着做成百年老店的美好愿望，迎来了年轻的新主人——儿子杨森传承了母亲的手艺，在熟悉的地方，用熟悉的味道，为熟悉和不熟悉的人留着一份念想，每日午、晚饭间，食客匆匆，一汩汩，像流入的溪。

在前进东路一溜电脑刻录的店牌中，红底黄字的“华荣餐厅”一点都不醒目，仿若一个素面朝天的女子，温婉、内敛，透着俗世的稳妥，静默在时光里，时不时触动路人的思绪，想到金风玉露的秋，想到秋日里以最低调，最含蓄的方式倔强摇曳的芦花，像极了王慧丰。

不喧哗，自有声。那些留在光阴里的苦、那些暗夜里流过的泪都化作了鲜花和掌声，她的诚信，她的善美，她的执着与坚守，让她从平罗县“文明经营户”到石嘴山市“先进个体工商户”，从自治区“先进个体劳动者”到1997年国家工商行政管理局举办的“户户讲道德 店店无假货”活动中的先进个人，从石嘴山市个体私营经济协会代表到全区个体劳动者代表，从普通个体工商户到平罗县政协委员……风雨人生，转角就是彩虹。

见王慧丰那天，她坐着轮椅，刚刚做完手术的右脚，缠着厚厚的纱布，她半生所有走过的路，受过的苦，用过的力都被这双脚一一记录，并以严重变形的疼痛方式，倾诉给亲人、朋友和时光听。

我尊重这个尝遍人生百味的女子，对她将人生的风雨制成一把伞并独自撑起光阴的过往心怀敬意，一个人能凭一己之力生出一片春色和花朵来，就是对光阴最好的礼赞。

作者简介：王淑萍 回族 宁夏石嘴山市平罗县人。宁夏作家协会会员，石嘴山市文艺评论家协会理事，石嘴山市新的社会阶层人士联谊会理事。喜欢用我手写我心，喜欢用文字表达对生活的热爱和深情。著有个人散文集《遇见自己》《流年里的余温》，作品散见于区内外各类报刊杂志和公众平台。

当我徘徊在新闻路，等待培训的妻子下课时，偶然看见匆匆美食客餐厅已宣布关门停业。

崭新的白纸黑字印着停业、退卡等简单信息，用A4纸贴在门上。

我不禁猜想或许是反复的疫情态势，让它难以为继。这是一家中式快餐店，菜品丰富，口味多样，虽说位置没在繁华地带，但曾经的食客也算络绎不绝。我曾在这里多次饯行去往新疆教书的一个朋友，他单名伟字，我们都叫他伟哥。说是饯行，其实并不十分准确，没有酒，没有诗歌，只有家常似的三菜一汤。吃过后便送他搭上不远处的52路公交车，推着偌大的行李箱赶往火车站。

因妻子就在隔壁培训，我也在差不多一公里左右的附近上班，所以许多次我都在这里陪她吃过午餐，这是最近的事，那时就明显感觉到顾客少了许多。妻子总要问我吃不吃这个酸菜鱼，要不要尝尝那个红烧肉，或是来半个比我拳头还要大的狮子头……她自己却要了一份蒸南瓜，一份凉菜，我笑着说到你个心机girl，是不是一个人胖不甘心，还要想把我喂膘？她也是会心一笑，坐定后便忙着舀汤去了。这是两份萝卜排骨汤，没有排骨，只带着几块萝卜，清汤寡水，正合我意。

当下是一个充斥着不同阶层群体及个体信息的空间，各种自媒体、短视频、文章等层出不穷，有的煞有介事，分析时局；有的靠着乡野纯真，分享美食；有的打着吃播旗号，大快朵颐；有的欲博人眼球，靠着美颜AI，搔首弄姿；有的口若悬河，卖着商品；有的孜孜不倦，总是被媒体感动；有的小心翼翼，欲言又止……直播带来了新的生活方式，也带来了指尖划过屏幕后的空虚，麻痹的是我们思考的时间和方式。

生活离不开衣食住行，社会有各行各业，存在着许许多多浮浮沉沉的事，一些人倒下了，另谋他路，一些人又想着进来，大展宏图，如文学作品《围城》中的那样。这家匆匆美食客餐厅停业了，外面街道依旧车水马龙，依旧有新开的其他餐厅，依旧有匆忙的过客，我们都不过只是在彼此的记忆中留下一些转折，在这看似紧张、局促、悄无声息却又积极、团结、即将鸣金凯旋的美好时代！

忆大众饭店

文：杨晓光

作为秦皇岛主城区的海港区，七十年代以前的老清真街，是现在河北大街以南民族路的其中一段。清真街往南延伸至林家胡同，则分出了丫型枝杈，朝向东南通往柴禾市街，往西与通真街相连。中间这一段的清真街，其热闹程度仅次于朝阳街，道路两旁的店铺星罗棋布。临街有肉店、菜店、卫生院、日杂店、茶炉房、理发馆和饭店，佐近人们的日常生活十分便利。当年的大众饭店，坐落于老清真街与柴禾市街交叉口东北侧。

大众饭店建于1974年，是一家集体企业，有正式职工12人。主营早点、正餐、夜宵，包办酒席，饭店经营的炒菜、烧饼、炸饼、馄饨、熟食等，深受附近居民的欢迎。在计划经济年代，物资相对匮乏属于普遍现象，所以导致饭店菜品少，菜谱变化少，终年翻来覆去总那么老几样，锅包肉、鱼香肉丝、辣子鸡丁、醋溜排骨等。然而后厨的厨艺精湛，制作的菜品色香味俱佳，且常年如一地做到真诚守信童叟无欺，在附近口碑颇佳。

尤为值得一提的是，大众饭店在当时是极少数经营夜宵的饭店之一，那些倒三班下夜班的工人，忍着辘辘饥肠走进饭菜飘香的饭店，填饱肚子的同时乘兴喝上两杯，大众饭店属于为数不多的可选择之地，所以从早到晚顾客盈门。

我的一位同事，经人介绍与一位年龄相仿的饭店女服务员搞对象，两人一见面似曾相识。原来，我同事有一次在下夜班回家的路上，踅进灯火阑珊处的大众饭店吃夜宵，恰好赶上了这位姐姐值夜班。只见她长相喜笑，手脚麻利，眼里有活，从开票、上餐、端酒水，直到最后拾掇桌椅，由她一人全包。一次目的单纯的果腹充饥和“整两口”，结果却成全了一对佳偶。一时在我所在单位的班组传为美谈。

大众饭店是一处临街的平房，进门径直往前走，就是付款开票的服务窗口。只给顾客留出一条过道，两边分别摆放着四张大圆桌，桌上铺着白桌布，随着顾客的落座，身穿白色工作服、头戴白布帽的服务员，随手便麻利地撤下桌布，摆放碗筷。顾客喝酒与喝茶水，一律使用圆口白瓷杯。饭店的空气中，似乎永远弥漫着一股炒菜的油香，以及油炸食品时升腾的油烟。

我家就住在离着饭店不远的山东里片区，当年下饭店吃馆子，尚且远离着百姓日常生活的选项，我家同样也不例外。人们通常习惯于从饭店的外卖窗口，买一些拆骨肉、猪头肉，或者带着肺管的熏煮肺叶，拿回家与家人一起享用，借以改善一下清汤寡水的伙食。

卖熟食的大姐始终保持微笑服务，不介意顾客买多买少，一律熟练而又有耐心地用马粪纸包裹熟食，再从灯笼一样的绳团中间，扽出一截纸捻，在熟食包上打个十字花结缠起来，再绾一个便于顾客用手指提溜的活扣。所谓的马粪纸，是用稻草和麦秸等做原料造出的纸，加工粗糙，质量较差，颜色土黄，俗称马粪纸。在没有塑料包装袋的年代，它是百货店、副食店包裹物品时，广泛使用的草纸。

平常在家做早饭吃完再上班，星期天买早点，省下时间多睡会补补觉，几乎成为包括我家在内上班一族的通例。买早点责无旁贷地属于我份内的家务事。每到周日我都要比平日早起，赶到大众饭店排队买炸饼和馄饨。当时一毛二分钱、二两粮票一张油炸饼，同样的钱和粮票可再买一份馄饨。有时买豆腐脑或豆浆，那就比买馄饨便宜多了。

近些年来，走在秦皇岛的大街小巷，你会发现大小饭馆如雨后春笋般越来越多。既有鲜明地域特色的风味小吃，也有南北各路大菜，更有麦当劳、肯德基等洋式快餐，以及装潢讲究的蛋糕店、奶茶店、水果店、熟食店。一到晚上那就更热闹了，街道两旁各家饭店的霓虹灯闪闪烁烁，伴着阵阵的酒菜飘香，牵扯着过往行人的脚步，烘托着城市夜晚的繁华。

对于我们身居此地的人而言，一顿热气腾腾的饭菜，一杯重逢的团圆喜酒，将日常的凡俗推送到华彩乐段。我们这座海滨城市并非只有大海的味道，一座座临街的饭店，一处处夜市烧烤摊点，无时无刻不在传递着城市的烟火气息。人们穿行其间、驻足其中的那种惬意，仿佛在与时光对饮。在全国唯一以皇帝命名的城市，平民百姓，饮食众生，于炉台灶社之内，碗筷杯勺之外，正以新的味蕾记忆，串联起新的饮食文化和城市发展史。

（网图侵删）