张超 摄

过牌楼向北20米就是鼓楼，由鼓楼向南沿路是牌楼北街、四牌楼（市中心）、南大街、南门楼，过了拱极楼就属于南门外啦！

六十年代宣化骑自行车的人很少，我也总是蹦蹦跳跳地步行走在这条青石板铺就的道路上，一路数着东西两侧的各类繁华商业店铺，一直向南就可以到达南门（拱极楼）外的人民公园了！

第二家是小酒馆，只有一间房子靠墙一侧放三四张酒桌，另一侧为走道。每当夜晚掌灯时分，下班的男人们三三两两聚此各打上二两酒、买上2毛钱猪头肉，聊大天吹吹牛皮。耐人寻味地是当时卖酒的售货员都是用小小的提子从柜台上的酒缸中零打酒，动作娴熟迅速倾倒在买家的小酒杯中，滴酒不洒令人啧啧称奇，这种熟能生巧的卖油翁技巧如今已经很难看到了！

第三家是至少有三间房店面的菜铺很宽绰。当时每年冬季各家各户都以冬储大白菜、萝卜、土豆为主菜，所以店铺水泥柜台上显得空空荡荡。记得当时售卖花椒大料2角一包、豆腐5分一块、酱豆腐、臭豆腐、一毛5块、还有韭菜花、咸菜、酱油醋。酱油醋都是由买家自带瓶子打零售卖的，所以满屋子都是酱油醋的味道。逢年过节凭票供应各户豆腐、五香豆腐干，豆干那股香味特殊至今难觅。

第四家是一家有四间房大的小百货店，因售货员都是一些老男人我们称为老头铺。当时线、布都是凭票供应的，上高中期间流行用工厂发的线手套拆成白线织线衣线裤、钩台布。我很羡慕打听到口罩绳也能织而且不要票按斤卖，就前前后后买了不少也钩了几块台布。我参加工作后在此买了第一双打叉造型泡沫底高跟拖鞋，第一双黑色后跨带的凉鞋……。记得当时买双尼龙袜、一带黑布鞋、头巾、秋裤仅3元钱。

过了财神庙街口向南路西有一家宣化黑白铁制品门市部，后院就是工厂。这里出售的东西有家家户户离不了的烟筒、拐子、簸箕、水桶。惊奇的是工人用灵巧双手，把很硬的铁皮像白纸一样裁剪切割，制作成各种形状的用具。

再向南有比较大的青年商场，采用前面放置玻璃柜台后面货架的经营模式，经营很多种日用品当时就算是玲琅满目吧！

青年商场附近还有宣化服装厂甲等门市部知名度较高。一段时期兴起穿毛料西服热，人们可以直接在店里采购不同档次的布料，由高级师傅量体裁衣加工西服，当然需要等待半月时间再来取衣服。南侧还有一家友谊眼镜铺。

四牌楼的西北角上是一家青砖砌成的老饭店，小时候妈妈带我在里面吃过一次豆腐脑泡油条早点。记得坐在靠窗位置就可以从高大的窗口看到马路上的风景。

他家的西面就是享誉宣化的朝阳楼饭庄，因为当年慈禧太后西逃路上曾经驾到并盛赞过其饭菜特色。此饭庄紧挨马路建在高高的台阶之上，门前宽大的台阶两侧有斜坡供车子上下，里面是三层楼宽大店面，可以承办大小回民酒席。曾见过多张宣化名流、遗老遗少聚会于此的黑白老照片。此照是文革时期的朝阳楼。

四牌楼的西南角向南记得依次有宣化老广播站大门、南大街药店、南大街土产店比较印象深刻，里边售卖的东西可以说包罗万象，大小铁锅、炉具烟筒、水缸水桶、花盆面盆、簸箕扫帚、铁锹镐头、竹耙子、麻绳、大白涂料、多到数不过来甚至不认识！过年卖鞭炮人挤人好热闹！

坐落在南大街北端西侧的宣化电影院在宣化老人心中最值得怀念。影院门前的巨幅海报和影院大厅里的明星照都是社会关注热点，影评活动能吸引很多人积极投稿。上小学时我随学校组织在里面观看过的《小叮当》、《小兵张嘎》、《农奴》《雷锋》、《烈火中永生》至今仍记忆犹新。

在那物质生活匮乏、精神向上的火红年代，一部好电影就是最好的精神食粮，每周花2角钱能看上一部电影就是最大的精神享受，所以电影院总是场场爆满、座无虚席！影院门前甚至有黄牛加价倒票，如想买到平价好座位的《追捕》、《大篷车》等紧俏影票还要走后门托关系！七十年代电影院扩建，门前有了宽大的广场供观影者停放自行车，两侧一批小吃店应运而生，祥和包子、烤肉串都比较知名。人们有闲钱了，《大众电影》杂志热销一时！

宣化剧场也曾是宣化人精神享受最为挂记的地方。这里既能演电影也能接待各类剧团演出。蔚县晋剧团曾在这里连续演出17场场场爆满！张家口晋剧团的名角张寿昌、王海仙都曾在这里演出！

1976年毛泽东逝世后这里曾作为全区人民悼念主席的会场，剧场内外成了花圈的海洋……。

新华书店在西二道巷口北。改革开放后在宣化曾独树一帜。结束文革后，被禁锢多年的小说文学作品重新面世，人们掀起读书热潮，面积只有百十平米的平房店面，摆满了各类书籍，人们在狭窄的过道中畅游找书还需要错位相让。当时购买紧俏书籍需要找熟人提前告知预留。后来店堂面积不够用，新翻建起新三层大楼、除了图书海量销售，挂历、磁带、光盘、游戏机等新生事物的不断涌现，人们对文化需求异常渴望，书店热闹非凡也称为一道靓丽风景线！

在南大街西侧二道巷南口是二层楼红门百货商场，据说前身是一位姓韵的老晋商和一位石家庄姓贾的商人合伙开的布店。因地理位置处于商业街中段买卖一直红火。八十年代在原地翻建成8层楼，更名为商业大厦。建成初期因楼层搞承包经营，在宣化名声赫赫。特别是二楼因销售家用电器品种齐全，售后服务完备，很受百姓青睐。之后一楼又引进了超市发超市，极大方便民众购物自选需求；商城脚下周边全部引进中外名牌男装店形成精品街，五层以上皆是各种特殊需求服务场所！

鼓楼向南路东第一家是对面菜铺的大棚，夏天人们上午在这里排着长队买菜，一般到下午就是剩下的处理菜了。

第二家是两间房的理发店，四周至少8张理发转椅，理发师也很多。文革前后此店因为烫发红极一时，特别是周日更是顾客盈门，理个发要排队等好长时间，烫发时间就更长了；第三家是一家两间房大的药店，24小时对外营业，当时卖药是拆零由售货员数着片再用纸包好售卖的。夜间居民遇急可以敲开门旁边的一扇小窗户买药，非常救急。第四家是石油公司零售门市部，一进去就闻到一股浓烈的煤油味，放眼看去摆放的都是大油桶，地上也是油腻腻的，五六十年代家家户户所用点灯的煤油都要从这里打零购买。

在牌楼北路东过武庙街口第一家又是菜铺，第二家是肉铺。记忆最深刻的是当时买肉凭票按月每人供应半斤，每斤猪肉卖0.69元，月底肉票即将作废。此时家家户户都要抢着时间花掉平时舍不得用的肉票买肉，所以肉铺门前就会排起长龙大队。我小时候就替大人去排队，有时候真的是要排一上午才能买到。而售货员那割肉的手艺功夫独到，基本是一刀准斤准两。

肉铺南隔壁是一家旧货铺，也就是俗称的当铺，里面很大，我没有进去过，但隔窗相望摆着很多柜子、家具、还有旧衣服。这旧货铺在马路对面也有几间房子。

肉铺南有一家泵称门市部，售卖各种大小不一的杆秤，还有很笨拙的老式台秤。

隔几家就是宣化唯一的一家照相馆，进门要爬上高高的台阶，门南侧是大大的玻璃窗，里面摆放着几幅特别大的漂亮照片，引得路人侧目而视。记得当时拍一寸照片仅4毛3分钱，2寸照片7角2分钱。上初中后同学们依然要攒很长时间钱，才能和同学相约去照一次像。

再往南，在四牌楼北的东北角高台阶上坐落着名震宣化古城的永盛元糕点铺。因为其经营模式是前店后厂，所以人们走到这里就能闻到糕点的美味。但一般人很少有机会吃到，只有过春节才能尝到一点酥、蛋糕、江米条、油布袋的味道。记忆中他家售卖的8分钱一个的咸烧饼又酥又香，现在根本找不到了。

紧挨着永盛元东边的是地处宣化街中心四牌楼东北角的宣化邮局。解放初到80年代初全社会通讯方式一般是通信往来，邮局里的邮递员每天穿着绿色制服、骑着专用自行车分片穿梭于大街小巷，把信件和报纸杂志送到单位和住户。百姓遇有急事就需要到邮局打长途电话或拍电报通知对方。在邮局大厅一侧设有几个独立的小木板房，里边的公用电话由电话员负责接通后开始计时收费。电报则是按字多少收费。

四牌楼的东南角坐落着二层的宣化副食大楼和三层的百货大楼，这是当时宣化的最好建筑之一。副食大楼里的食品和百货大楼的货物基本都是凭票供应的。

宣化百货大楼在张宣地区享有盛名，一直是宣化人的购物不二选择，也可以说是百姓的购物天堂。原因有三：一是购物环境好，店堂宽敞明亮，从三楼窗户进来的阳关通过天井直泻而下到一楼；二是因货物品种齐全，从针头线脑、衣服鞋帽、体育用品、箱包布匹成衣、日用品、到五金电器一应俱全；三是管理科学服务态度好，曾涌现出来全国劳模。

我们小时候很喜欢把百货大楼的水磨石光滑楼梯扶手当作滑梯玩。胆大的就从那三楼扶手上直接滑下来。长大后每周日即使只休息一天，也要相约朋友下午去百货大楼逛上一圈购买所需物品。80年代结婚流行娘家陪送皮箱一对，百货大楼就成了购皮箱首选地点，其实当时的皮箱没有轮子，买到家就成了摆设闲置起来。如今的百货大楼早已在原地翻建成一座8层的高楼，场所扩大了，但由于网购的兴起和冲击，早已风光不再，任何一座商城都难觅过去人流熙熙攘攘的场景！百大成了人们记忆中的一部分美好记忆！

副食大楼在那物质生活匮乏的年代，就是宣化生活物资最齐全的商店。两层店堂很明亮宽敞，各种水果副食分类摆放，只要你有票、有钱就能买到最全的东西。

从副食大楼向南至南门口即是宣化久负盛名的南大街商业街啦！在南大街上有红门商场（后改造成商业大厦）、南门口商场（后更名北方商厦）；有前店后厂的钟表社修理老式钟表、有刻字社承揽刻公章印章、印制红旗和背心标语文字业务、有五金商店售卖凭票供应的自行车、有药店、新华书店等等。

宣化电影院对面的宣化惠友饭店是宣化七十年代名声鹊起的一家惠民饭店。因经理王和利经营有方，饭菜汇聚南北饮食特色，菜品实惠且价格亲民成为改革开放初期百姓办喜事的首选场所。后饭店又在南大街南端路西新建惠都饭店，旧址改为粥铺。

改革开放后随着人们生活水平和购买力的提高，迎来商业发展新的大好时机，宣化三大商场全部扩建高楼，一座座大厦拔地而起、鳞次栉比。

当时蔬菜公司在南大街路东建起一座商厦，在全区公开征名后定名“万汇源”商城。开业后汇聚全国上万种生鲜副食食品销售，那场景真是顾客盈门红极一时，不少热门商品柜台前挤的水泻不通，达到销售断档脱销，足见当时人们购买力的强大。

国大电器和电子商厦是宣化不得不提的两家后起之秀。因为人民改善生活品质的需求激增，各种家用电器当年爆款热销。国大电器属民营经济起家几年之内就赚的盆满钵满，店铺地址也越来越好，后筹资购买市中心黄金地段的金达大厦重新开张，高大崭新的电子商厦在南大街路东与商业大厦对望，人们纷纷在这两家门前排大队抢购冰箱彩电，在古城形成特殊风景！

南大街路西有家钟表刻字门市部，门脸不大房很普通。但里边经营的业务家家户户需要很受欢迎，特别是当时四大件之一的手表人人佩戴、家家摆放的钟表一旦出现故障，就要到此维修。修表的老师傅一般带着花镜再戴上特殊的放大镜给认真检查一番，基本上就是手到病除，换个件也花不了几块钱。

还有一项业务就是公章、个人领工资的私章当时都在这里刻制。刻章前师傅把需要的字写成反的贴在特制模块上，拿着专用工具一点点小心刻制，这需要特殊的功力和耐心才行，那真非是一日之功！

南关百货商场坐落在南门外公园南侧，最早只有二层。后在原址重建了五层大楼，更名为北方商厦，是宣化人购物三大重要商店之一。一段时间内，北厦不仅经济效益好，更注重企业文化建设，服务于社会，在宣化有很好的社会影响力！

来源：上谷文化院

编辑：陈健

月16日上午，金山区朱泾镇上一家金都美容美发店里，一老一少两名顾客正在理发，理发师与顾客均戴着口罩……当天，朱泾镇上多家理发店恢复营业，与此同时，一批市民呼声较高的熟食店、火锅店、咖啡店、奶茶店、烘焙店也应声“重启”。

据介绍，目前，金山全区复市营业商业网点已达2096个。近期，该区经委坚持“一行业一指引、一业态一方案”，发布了超市卖场、餐饮服务业、理发店等复商复市疫情防控工作指南，稳妥推进商业复市业态扩围，全区“烟火味”更加浓厚。

小店小铺，解居民“燃眉之急”

在朱泾镇上，金都美容美发店负责人李松结介绍说，前期，门店已进行全店两次消杀，目前主要实行线上或电话预约制，对预约客户按先后顺序，每30分钟有3位顾客同时进店，且仅提供洗剪吹服务。为保证安全，每完成对一位顾客的理发服务，店里都要对剪刀、推子等理发工具消毒，用完的毛巾清洗后，立即放入消毒柜。“快2个月没有剪头发了，今天理完发，人也轻松了。”正在理发的居民张阿姨高兴地说，能理发了，感觉生活真是从“头”开始了。

在该镇金龙新街，上海中放电器有限公司格力店也正式开门复市，陆续有居民拿着电饭锅、电磁炉前来，“坏了快两个礼拜了，能修就修，实在修不好再换。”市民胡先生说，自己和妻子平日都比较节俭，前段时间电饭锅坏了，只好用炒锅煮饭吃了一阵，这次，总算盼来了维修部开门。而修理技师稍加检查、整修后，就让这只电饭锅恢复了正常使用。

据悉，当天，镇上的刻字、开锁、配钥匙的商户也已恢复营业，它们门店不大却能解居民的燃眉之急。

枫泾古镇，热乎乎的大肉粽开卖

在金山区枫泾镇，古镇景区是最具“烟火气”的地方。

“每年这个时候，我都要线下买一些现包的古镇大肉粽子。今年遭遇疫情，却没想到还能吃到原汁原味的粽子。”5月16日，得知自己喜爱的粽子店又重新营业，枫泾居民张老伯来到古镇南大街的程大妈粽子店，打包了一些粽子回家，和家人一起尝鲜。

枫泾粽子一直广受市民游客的喜爱。往年这个时候，沪浙络绎不绝的游客都会到古镇来感受初夏时光，临返程时再多买一些粽子。据程大妈粽子店负责人朱晓玲介绍，去年此时，店里粽子的日销量就要上万只，来得迟了还只能预定后面几天的，临近端午节的十几天里可谓“一粽难求”。

“今天可以线下销售了，好事情。目前，快递也在有序恢复，很快粽子就能送到更多居民的餐桌上。”朱晓玲一边打包粽子一边开心地说。

据悉，枫泾镇按照“满足基本、从严管控、有限开业、因地制宜”要求，综合考虑了辖区人口分布、市民实际需求等情况，合理配置网点分布。前期，枫泾镇已累计恢复了包括超市卖场、药店、母婴店在内的219家白名单商业网点。今天，枫泾进一步丰富了业态，恢复了包括理发店、农资店、咖啡店、书店（文具店）在内的445家商业网点，占全镇所有商业网点的37%。

在帮助店铺恢复经营方面，枫泾会根据前期梳理的商业网点名单，采用一店一方案，“一对一”个性化指导他们如实填写经营申请书、承诺书、防疫方案和员工名单等信息。特别在场所码落实、大型商超数字哨兵设置、场所消杀等关键环节，会提供相应的服务帮助。这些网点必须按规定及频次做好“1+1”检测，每日不少于3次开展环境消杀，对人员经常接触的洗手间等公共场所每2小时消杀一次，并做好消毒记录。

同时，枫泾还对“白名单”实行“动态管理”。巡查队伍每天3-4次定组定时定段包干巡查，过程中，一旦发现有商业网点没有达到相关防疫规定和要求的，取消“白名单”资格，责令其立刻停止营业，进一步筑牢疫情防控的成果。

火锅咖啡，小镇“米道”集体回归

“之前，这家店一直没开门。我今天经过，闻到香味了，走近看看，真的营业了，赶紧买上两份。”

5月16日一早，家住朱泾镇金玉豪庭的王老伯本是出门买菜，没想到行走中被一阵熟悉的葱香味吸引，惊喜发现小孙子最爱的建龙小吃店开门了。据他说，这家店是镇上“老字号”，深受当地人喜爱，早餐主打生煎和烧卖，一直保持正宗口味。“以前，一个星期总要来买两次的，小孙子吃不到就会念叨，今天回去，他可得高兴一会儿。”

除了一批充满小镇“烟火气”的美食店回归，一些市民呼声比较高的熟食店、火锅店、咖啡店、奶茶店、烘焙店也应声“重启”。

在朱泾镇城门口锅物料理店内，厨师正在烹饪十三香小龙虾，员工则在加紧打包客户的火锅订单。虽然9点才开始营业，但店员都是提前到店做准备工作，做完抗原、核酸、到店消杀，然后立即进入备菜工作。门店负责人介绍，目前火锅原材料基本能恢复到疫情前的菜品种类，同时，为了迎合“堂食转外卖”的就餐方式，店里还在闭店期间进行了新菜品研发，目前还能烹制干锅、龙虾、烤鱼等菜品。

星巴克、coco、一点点等连锁饮品店，也在本批“白名单”开放网点内，目前已先行开通线上业务。同时，线下门店也在抓紧消杀及物料储备，明后两天将正式开门迎客。

从超市、药店、母婴店到便利店、农村综合便民店，再到银行、书店、各类餐饮店、水果生鲜店、生活服务类商户……分类分批、有序回归，“烟火气”“书香味”让朱泾小镇逐渐恢复往日活力。

据了解，为了做好复商复市后的疫情防控工作，朱泾镇已及时架构了“便民采样服务圈”，分区分片划设“1个固定核酸采样点+26个便民核酸采样点”，为已经复市商铺的员工提供就近便捷的采样服务，确保营业防疫两不误。

朱泾镇、枫泾镇供图

来源：作者：黄勇娣

编者按】

今年是改革开放40周年，澎湃新闻与复旦大学新闻学院联合推出的“记录中国”特别报道项目第三期，走进首批14个沿海开放城市。

这些城市有的已成为中国经济发展的中流砥柱，有的则是经济发展的标志性城市，有的还在探寻进一步大发展的新路径。

澎湃新闻记者与高校学子们共同记录它们的历程，也是记录中国40年的发展。

今天刊发的是广州故事。

从白云机场出来，穿过“时空隧道”，四周圆弧状的墙壁上循环播放着飞机图案以及“欢迎来到广州”的字样。

走到地铁口，从买票到等车，无论是否高峰时段，这里都排着长队。

登上霓虹闪烁的“小蛮腰”广州塔，可以从400多米之上的白云星空观光厅里俯瞰广州。时值傍晚，氤氲的七月，水汽给远处层层叠叠的高楼大厦蒙上薄雾，江上的船熙来攘往，跨江而过的广州大桥上车流穿梭不息，分布周边的珠江新城、中轴线、海心沙等地标清晰可见。

穿越40多年的时光向前看珠江两岸，自行车、黄包车是当时最常见的交通工具，行人的服装多是单调的颜色和款式，房屋高高低低，分布稀散，这是广州亟待转身的时代。

1978年，改革开放的号角在广州吹响，现代大都市的建设从那年起如火如荼地展开，上世纪70年代广州的城区占地面积仅有54平方公里，现在已经扩展到7434平方公里。

2018年，坐标广州。它是沿海经济大省广东的首府，是“北上广不相信眼泪”的“广”，是一个容杂着多重元素的超大城市，是中国改革开放进程中最有代表性的沿海开放城市之一。如今走在广州街头，已经很难看出四十年前这座城市的痕迹。

它是开放的，前进的，也是复杂的。这些气息，来自从早到晚的茶餐厅，来自香气扑鼻的牛杂摊，来自柴米油盐的城中村，来自从古至今的北京路，来自循环播放着的《广东爱情故事》……

从广州塔俯瞰城市天际线。 本文图片均为复旦大学新闻学院 徐丹阳 摄

点都德美食

第一家“五星级”

在广州塔上向西眺望，可以看见白天鹅宾馆模糊的轮廓。

作为中国第一家中外合资的五星级酒店，白天鹅宾馆已经成为了广州的一个旅游景点。

从宾馆大门进入，即见白天鹅宾馆的标志——四周绿植环绕，瀑布倾泻而出，旁边一块石头上刻着繁体的“故乡水”。

不同于其他宾馆大厅的空旷，白天鹅宾馆上下两层的观景台上，游客连绵不断，纷纷在“故乡水”前拍照留念。作为改革开放后广州首家五星级酒店，白天鹅宾馆在很多广州人心里有着不一样的地位。

白天鹅宾馆标志：故乡水

1978年，十一届三中全会将改革开放确立为我国的一项基本国策，广州成为对外开放的前沿阵地，首先迎来了对外经济贸易发展的大潮。作为中国对外贸易窗口的广交会也进入了它的崛起期，其全年成交额从1978年的43.32亿美元攀登至1991年的128.49亿美元，年均增长21.16%，国内外商人汇聚广州，争做改革开放的弄潮儿。

然而当时，广州的宾馆较少，外地商人不断涌入，使得酒店客房“供不应求”，出现了外国商人在广州“一房难求”的问题，有人无奈之下甚至在酒店的大堂、花园、餐厅等公共区域摆上大通铺。一时间，建造宾馆成为了迫切需求。

上世纪70年代，霍英东等人应当时国务院主管侨务工作的廖承志的邀请，赴京商量制定了一个计划：在北京、上海、广州、南京兴建8家中外合资酒店。1979年，霍英东、彭国珍合组的香港维昌发展有限公司与当时广东省旅游旅馆工程领导小组签订了兴建白天鹅宾馆的协议。

白天鹅宾馆首席运营官张添告诉记录中国报道团队，宾馆在建造之初曾遇到重重困难。“‘第一个’，就意味着没有参照物，所有的事项都需要一点点摸索。”加上处于计划经济时代，很多建筑材料在国内难以获取，只能从国外购买。

面对日益增多的外国客商，白天鹅宾馆的首要目标，仍是提供尽可能多的房间。因而，以1000个房间作为建造目标，如何在限高100米的楼房里造出1000间房，也是巨大的挑战。

然而最大的难题还是宾馆建好之后如何管理，“中国以前没有试过这么大的现代化酒店的管理，有人建议找国外公司来管理，但是霍英东坚持即使缺少经验，中国人也有能力自己管理酒店。”张添说，当时，霍英东也请了一些外国顾问，帮白天鹅筹划开业、进行员工培训，并且送员工去香港、东南亚进行考察。

1985年，白天鹅宾馆成为国内首个世界一流酒店组织成员，1990年，成为国内首批三家五星级酒店之一。

白天鹅的客人

上世纪80年代国内的豪华酒店大多是封闭式的。

张添记得，当时的绝大多数宾馆在面对来客时，如果不住房就会被挡在门外。因此，是否对公众开放，成为白天鹅宾馆在开业时遇到的难题。

但霍英东坚持把大门打开。他希望广州市民能够近距离感受广州改革开放的成果。

张添回忆，刚开业的时候，很多广州市民慕名而来，每天酒店大堂都挤满了人，“当时广州人大多穿拖鞋出门，在拥挤的时候，很多人的拖鞋都不知道去哪了，酒店每天打扫卫生都能收到一箩筐的鞋。”那个年代，卷纸和干净美观的洗手间不是每个家庭都能拥有的，公共洗手间一时成为参观的热门地点，酒店每天要消耗四百多卷卫生纸。

那时来白天鹅宾馆的人们大多不是为了消费，而是出于好奇，“普通百姓可能感受不到报纸电视上宣传的改革开放政策到底有多好，但是当他们走进白天鹅宾馆时，这种开放之美是看得见摸得着的。”张添说，近几年，还有客人在写给白天鹅的反馈信中写道，当年他的母亲是珠江的运沙工人，自己跟随母亲第一次到白天鹅宾馆看来参观之后，一直印象深刻，梦想就是来这里住一晚，多年以后的自己，已事业有成，再次来到此地，仍能看到和家人一起来这参观的孩子，就像看见了童年时候的自己，“他说，在生活水平提高之后，重回这里去体验，就像是在圆儿时的一个梦，所以白天鹅对于这些客人而言，不仅仅是个短暂的歇脚地。”

进入白天鹅宾馆的，不仅有广州市民以及各地客商，30多年来，白天鹅还接待过40多个国家的一百多位元首和王室成员。

1986年，英国女王伊丽莎白二世对中国进行国事访问，这是英国君主对中国的第一次访问，白天鹅宾馆见证了这一重大事件，为英国女王提供了地道的粤菜；1985年和1993年，美国前总统尼克松两次下榻白天鹅宾馆；1985年，白天鹅也曾接待时任美国副总统的老布什和夫人……

今天，各式为外宾精心设计的菜单、纪念品，多国国家元首、政府要员的签名，都被珍藏在白天鹅宾馆的陈列室里，记录30多年来白天鹅宾馆宴请外宾的盛况。

张添提到，由于早年只有香港有较多的国际航班，外宾大多从香港进入广州，在广州住一晚后再前往其他地方，广州就成为了连接中西方的桥梁，地处广州的白天鹅宾馆举办国际会议、接待外宾，是一个中西文化交流的窗口。

2012年，白天鹅宾馆开始了长达三年的停业改造。“上世纪80年代，广州是为数不多对外开放的城市之一，宾馆主要是为了满足客商歇脚的需求，而到了2015年，广州接待游客1.73亿人次，旅游业总收入2872.18亿元，酒店行业仅仅考虑住房因素已经不再符合市场需求，因而白天鹅要给自己一个新的定位，建造了更加全面的设施，更多面向国内游客和本地居民。”尽管在2015年再次开业时，白天鹅经历了一段低迷期，但张添介绍，到了2017年，客人数量已经有了大幅度的增加。

生长的地标

白天鹅宾馆以东10公里，是广州地标建筑的集中地——珠江新城。这里是国务院批准的三大国家级中央商务区之一天河CBD的主要组成部分。

1997年，香港回归；也是在1997年，广州宣布要在一处包括猎德村等所在的6.6平方公里的城乡结合部上破土动工，建造广州新的城市中心——珠江新城。摄影师许培武也是在那一年的冬天开始拍摄这片土地。

上世纪90年代初的珠江新城是一片荒地，垃圾堆、水塘、菜地等各种气味在这里交织。当广州把目光投向这个城乡结合部时，这片土地的命运从此斗转星移。

在许培武向记录中国报道团队展示的他所拍摄的一张照片中，是珠江新城西南端的江西菜农离开前的合影，彼时菜地已经荒芜，菜农身后，是几乎散架的木棚，远处，就要看见即将拔地而起的高楼。到了2000年，各路房产商陆续进驻新城，许培武镜头下的新城原住民——农民、打工者、渔民都离开了这里。

直到2005年，在昔日渔村的遗址上，广州歌剧院奠基，珠江新城迎来了快速成长期。许培武再次回到这里，开始在同一地点、不同时间记录中轴线以及各个地标建筑的形成。他所拍摄广州塔的数年变化的照片上，动工初期，只有这栋建筑孤零零地向上生长，随着时间推移，周围的建筑越来越多。到了2015年，东塔竣工时，两侧摩天大楼林立，中间绿树环绕，中轴线完整了，夜幕降临，广州塔的七彩灯光不断变换，新城的夜晚灯火辉煌。

处于珠江新城东边的猎德村，也随新城一起换了面貌。在广州城市规划展览馆里，讲解员在灰色的屏幕前挥挥手，仿佛在“拂去尘埃”，昔日破旧村庄的画面焕然一新。展览馆中，这样结合现代科技的展示还有很多，大到宏观规划，小至水电管道铺设，力图让游客最直观的感受这座城市的变迁与更叠。

那块屏幕上，崭新的街景缓缓浮现，穿过刻着“猎德”二字的大门楼，可见宽阔的马路延伸向远，路的两边，被绿植环抱的高端住宅楼们，排列得整整齐齐，再也不见曾经残旧与破败的痕迹。

这是新广州的最好说明。

许培武讲解“珠江新城”系列照片

另一个广州

珠江新城、天河城等虽是广州的著名地标，然而，在广州多呆些时日，才知道这远远不是广州的全部。石牌村、上涌村、东风村、大塘村、石溪村……这些零零星星散落在城市繁华核心区的城中村，也是广州这个超大城市的重要部分。

改革开放40年来，广州是无数年轻人的追梦之地，也是悲欢集体上演的舞台，城中村更是万象人生的集结地。

黄埔大道，是广州市一条双向10车道的主干道，每天往来行驶着无数的车辆。其西南侧耸立着高度将近150米，35层的高志大厦写字楼。明亮耀眼的玻璃外墙、窗明几净的办公室是这里的“标配”。然而与之一路之隔的，便是广州历史最悠久、最大的城中村——石牌村。

石牌村村口

从高志大厦前往石牌村，必须穿过长长的地下通道。而这一条地下通道，就如同一条“天梯”，连接着黄埔大道南北两侧的摩天都市与人间烟火。

“记录中国”报道团队在早上8时许钟走进石牌村。此时正是广州上班高峰。上班族们从城中区走出来。他们穿戴齐整、衣冠济济，每个人脸上都透露着匆忙，顾不上留恋朝阳，一步赶着一步、向着无数栋办公大楼里的工位。

进石牌村的门牌，起初的100多米，街道还是正常宽度——车辆与行人来来往往，宽敞流畅。再往里走，道路骤然变窄，自行车等非机动车只能单向通过。

一条小路的尽头，五六米见方、堆满各色货物的仓库里，赤裸着上身的两个大汉正借着黄色的灯光一箱一箱地搬运着各种货物。

路口另一侧，远远走来一个穿着拖鞋、五分短裤和T恤中年男人。拖鞋在湿漉漉的地面上一脚深一脚浅地发出“噗噗”的声响。此时迎面来一个骑着电动自行车的人，中年男子赶紧让到路的一侧，侧着身子、小心谨慎，免得被刮到。

不远处是一家店面迷你的糕点房，店家和伙计在昏暗的后厨忙着倒面粉、加配料，暗得看不见时，就转身来打开灯和风扇。

对面是一家肉店，每逢买肉的人骑着电动车经过，老板直接就可以把切好的肉装好扔在车筐里，扫码支付，电动车便启动，在巷中骑远。

城中村肉店

这是城中村的柴米油盐。

这里也是寸土寸金的地方。一间15平方米、与合租室友共用卫生间的卧室，月租金1500-2000元。这样的房间很多年轻人都在租，尤其是年轻的打工者。

像这样的城中村，广州拥有300多个，是近600万人口的落脚点，游走过来自祖国天南海北的逐梦人，温暖过也清醒过被现实冷酷打击的失落者。人世百态，一入城中村，遍览无余。

为了改变城中村的杂乱，让它们更近地融入城市的肌理，广州在城中村的升级改造工作一直都在进行。比如对于石牌村，现在的道路情况已得到了极大的改善，原本它们时有凹凸不平、泥泞破损的问题发生。去年，绿荷西大街、绿荷南大街、豪居大街沿街共计约600米长的路面用麻石重新铺设，重点街巷沿街商铺的外立面也重新做了装饰，有青色的琉璃瓦坡屋面和仿古的外墙，排水照明改造及地下综合管线整治也基本完成，项目总投资超千万元。

根据广州市委全会的工作部署，广州将对全市272条城中村进行全面梳理。公开报道表明，截至8月底，全市共批复城中村改造项目47个、22.65平方公里。

城中村随处可见的“接吻楼”

广州人

广州也是一座被移民青睐的城市。

1982年，广州市外来人口只有8万多人，占总人口的比重不到2%；到1990年，有56万人选择来广州。日前，广州市政协公布的专题调研报告表明，截至2018年5月底，广州市登记在册的来穗人员967.33万人，户籍人口911.98万人，非户籍人口超过户籍人口，在这些移民中，20岁-50岁的劳动力占85%。年轻的新鲜血液正源源不断地注入广州。

“人总是有一颗躁动不安的心。”2015年，刚刚研究生毕业的徐旺放弃了留在长沙一家设计院的工作，通过中国银行的招聘进入广州分行工作，随后历经跳槽，最终稳定下来，加入了广州移民大军。如今他已经在广州生活了三年，并且今后想一直留在这里。

“新广州人”徐旺。

但刚刚进入广州时，徐旺仍旧和其他“新广州人”一样经历了“水土不服”——工作的第一天就因语言不通而略感崩溃。“在中国银行的第一年，我基本是在柜台轮岗，在荔湾老城区，有很多土生土长的老广州人只会粤语而听不懂普通话。玻璃窗前坐着的老年人说着流利的粤语，而我只能在柜台这边干坐着，什么都听不懂，全靠同事翻译，每次听完一句就问‘这是什么意思啊’，心里是满满的挫败感。”为此，徐旺开始努力学习粤语，在工作三个月的时候，终于就能听懂五六成，一年之后，基本上全能听懂了。

在银行工作一年后，徐旺选择了跳槽，几经变化，如今在一家金融公司站稳了脚跟，买了一套二手房，准备结婚。他也在自己的工作与生活中融入这座大城市，“仅仅是我来的这三年间，广州就有了很大的变化，但是城市环境上，就有了很多改造，比如道路绿化，老楼电梯加装，以前的臭水沟也都没有了，整个城市很干净。”

徐旺晚上经常会绕着越秀公园或是小区跑步，常常能看到一些改变，“可能是一个很小的改造，我都会觉得很欣喜，会把这里当成自己家一样”，来广州三年，他已经把这座城市当成了自己的家。

问及很多本地人对广州的评价，大多提到的第一个词都是“包容”，不同的人都能在这里找到独特的生活姿态。

不同于这些来广州奋斗的新广州人们，土生土长的老广州们仍然保留着几十年来的生活习惯。早上10点，各大茶楼一如既往的座无虚席，很多老年人带着小孩子，或闲谈，或拿一份报纸细细看着。

夜幕降临，市民公园里准时响起广场舞的音乐，说着清爽粤语的阿姨们穿着统一的裙子开始扭动肢体——虽是深受粤式文化作品的影响，但她们仍然喜欢伴着DJ版网红歌曲《我们不一样》和普通话版本的《粉红色的回忆》。

深夜，上下九长达千米的骑楼街里，五颜六色的灯管上各式店铺的名字在招牌上呼之欲出，店员们扯着嗓子招揽顾客，穿着鲜亮而摩登的游客们，握着智能手机穿梭在年代感强烈的骑楼里。画面冲突，但别具味道。

出租车上，一位从陕西只身一人来广州谋生多年的的哥，用地道而熟练的粤语笑言，“普通人来广州，可以淘金啊！”盘过宽阔而迂回的立交桥，穿梭一条条小巷长街，车子最终也到了目的地，待看清周围的路标，他顿时笑了，“早说啊，这个地方我熟得很。”这一次，他忘记了说粤语。