管贪污现象其实很普遍。
齐昊，曾任澳大利亚KAPB集团副总裁兼CFO、安博教育集团财务总监、TOM集团coc财务负责人、普华永道会计师事务所审计师。
每年你知道吗？上市公司和大企业都要抓一波人！原来在某一个真的是非常大的外资企业里干的。他就是通过查销售和应收把他的领导给干下去了。因为他的领导受贿已经干了差不多七八年。他自己上位了差不多5年，然后被自己的小弟又以这种方法给干掉了，变成一个恶性的循环。
< class="pgc-img">尤其是这种大公司，你不知道这里面的油水有多大，这种高管贪污的现象其实确实挺多。
我每天都要爬起来跳舞，我好焦虑啊！”
几天前，杨超越哭得梨花带雨，在麦克风前倾泻两年女团生涯里积累的情绪。这段3分钟的发言席卷了社交媒体，一周时间里吸引了至少上亿次浏览，甚至带来一些社会性思考。因为疫情和团体活动被封印了半年多的“那个女人”回来了。
“老天的万分之一也会宠幸到我们这些笨小孩的，所以不要放弃平庸和笨的自己。”
6月23日是偶像组合火箭少女101的成团两周年纪念日，也是她们解散的日子。这个从大热综艺《创造101》里选出来的大热女团与腾讯视频的两年限定合约到期，成员们将各自单飞，迎接自己新的未来。坦白说，当晚播出的火箭少女101告别典礼平淡无奇，节目单已经事先泄露出来了，粉丝们早就知道自己将会看到什么，谁也没想到临近结尾时杨超越会有一出“崩溃式告别”，并且火出了圈层：年轻人在微博的“转粉”广场上疯狂试探，三四十岁，甚至更大一些的中年人转发朋友圈，感慨生活不易。
喜欢杨超越的人亲切地称呼她为“超越妹妹”。火了两年的超越妹妹跟游戏业其实颇有渊源，某种程度上甚至可以说，没有蓬勃发展的中国游戏产业，可能就不会有超越妹妹的出现。
1 参赛
“一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀，可以导致德克萨斯州的一场龙卷风。”
2015年4月，巴西游戏开发者马特乌斯·瓦拉达里斯开发出了多人网页游戏《Agar.io》，它是世界上第一款io类游戏，随后推出了移动版。《Agar.io》是成功的，触乐写过很多跟这个游戏有关的东西。很快，这类游戏被聪明的中国游戏开发者看中，诞生了众多模仿者，《球球大作战》是其中之一。
即使你完全不了解它，也可以轻松上手
2016年秋天，也许、大概、可能是为了推广游戏，《球球大作战》冠名了一个网络女团选秀活动——“球球宝贝”选拔赛。从赛制上看，它像是后来《创造101》的低配版本：通过海选、初赛和决赛，在40个女孩里选出10个组成一个女团；海选标准不高，不要求参选者有唱歌和舞蹈基础，只要向组委会发个照片，通过初审就可以来选了。
一个当时兼职做礼仪和淘宝模特的年轻女孩，偶然间在某个聊天群里看到了招募公告。女孩怀揣着做演员的梦想，却苦于没有踏入娱乐圈的门路，出身贫苦，毫无唱跳基础，稍有要求的类似选秀她连想都不敢想，可是这次选秀几乎没有门槛（颜值除外），她觉得可以去试试。
吸引她去选秀的另一个原因是：活动全程一个多月时间，不管何时淘汰，发2000块钱，还管饭吃。
她的名字叫杨超越。
一年后仍然怀念那时的早餐
2 成团
两个月后，球球宝贝选拔赛总决赛暨CEST校园挑战赛总决赛在武汉举行。
CEST校园挑战赛由中国互联网上网服务营业场所行业协会和NVIDIA中国主办、上海艾播文化传播有限公司等公司承办，是当时“国内唯一通过文化部备案的国家级综合性电子竞技赛事”。
艾播文化同时也是球球宝贝选拔赛的承办者之一，公开资料显示，艾播文化经营范围包括游戏研发和电子竞技比赛策划，艾播文化高层曾有腾讯等知名游戏公司的工作经历。此次比赛选拔出的10名球球宝贝将由艾播文化旗下的闻澜（上海）文化传媒有限公司负责具体运营。
在比赛期间接受舞蹈训练（右二）
两场赛事的总决赛同时在武汉体育学院举行
11月26日，球球宝贝选拔赛总决赛落下帷幕。10名球球宝贝的优胜者中有3人因故放弃成团，最终，未能进入前10但获得网络人气奖的杨超越得到了替补机会，与其他7人共同组成了8人女团“球球宝贝”。
2017年初，球球宝贝更名为“CH2高校偶像女团”，团名取自英文单词“Change & Chance”，寓意机遇和改变。
3 老板
虽然被称作女团，但CH2的通告、活动几乎都与游戏推广有关，如担任网络游戏大使、游戏展会站台、网吧开业表演、参加斗鱼嘉年华等，这些业务可能与闻澜文化当时的母公司艾播文化有一定关系。同时，CH2的老板、闻澜文化总经理寿玮达也是资深的游戏圈内人士。
网络资料显示，寿玮达曾在网游公司上海绿岸网络担任市场总监、市场部VP，当时绿岸最有影响力的行业事件是邀请“越南妞”Elly担任旗下游戏的代言人。在进入闻澜文化之前，寿玮达还曾在一个游戏运营平台担任副总经理。
当年的媒体报导（图片来自网络）
四五年前，偶像行业曾是娱乐圈里的风口，偶像团体层出不穷，但上到“几个亿打造”的光鲜女团，下到CH2这样的“十八线女团”，盈利始终是个难题。
上市公告中清楚地显示，2019年以前，闻澜文化一直处于亏损状态。CH2因经营不善，成员纷纷解约，2018年初前去录制《创造101》实际上是杨超越在团内的最后一个通告，如果在节目中被淘汰，按她自己说的，就是“你们再也找不到我了”。
但命运是如此令人意外，杨超越从《创造101》中高位出道后发展顺利，闻澜文化也很快获得了资本的垂青。2019年9月，娱乐圈新贵传递娱乐宣布以9600万元人民币的价格收购闻澜文化60%的股权，并且将最终收购余下的40%，其中部分为寿玮达及其关联公司持有。根据同时公布的对赌协议，如果在3年半内对赌顺利完成，寿玮达本人将获得极大的回报。
不用起早贪黑赶通告，可以悠闲地“恰根烟”或“开瓶茅台”，杨超越的粉丝们调侃说，他才是人生路上的真锦鲤。
4 漫展
中国国际数码互动娱乐展览会，也就是ChinaJoy，游戏圈里当然习惯上叫它“游戏展”，但在玩家之外，很多人笼统地把它称为“漫展”。
如果你去了2017年的这次“漫展”，在展馆里瞎溜达，也许会注意到有个女团正在那里发放签名海报。“漫展”为杨超越留下了大量影像素材。一年后《创造101》播出时，初识杨超越的人们对她的看法分歧严重，有人认为她是真性情，有人觉得那都是剧本，是装出来的。不死心的人们跑去“考古”过去的视频，然后成了她收割粉丝的开始。
“漫展”里的杨超越古灵精怪，跟队友说对口相声；隐忍不发，礼貌地跟油腻男主播周旋；要不就是一脸正经地吹牛说自己“背景强大”、老板跟乔布斯是好朋友……
v.qq.com/iframe/player.html?vid=n0697xbl1hi&tiny=0&auto=0
重点是，她吹过的牛大多都实现了……
“漫展”上，CH2女团应邀在盛大展台表演，表演过后主持人为8个姑娘送出小礼物，但礼品实际上只有7个，轮到队伍末尾的杨超越时，她只得到了一个空空如也的礼品袋子。不敢相信眼前情景的超越妹妹把袋子高高举过头顶，还倒了倒，发现里面真的什么都没有。
妹妹耿耿于怀，后来几次提起这事，抱怨“主办方可抠了”。一年后，主办方的“补偿”倒是够意思：请她担任旗下手游的代言人，还录了一首广告歌。
v.qq.com/iframe/player.html?vid=n310639qf5c&tiny=0&auto=0
这个行为……太耿直了……（视频来源：bilibili@有只聂大仙）
广告歌它也是歌呀
5 “吃鸡”
杨超越是个游戏少女，她毫不掩饰自己喜欢玩游戏的属性。
2018年初，风靡全球的《绝地求生》热度尚未退却，一系列“吃鸡”手游又拍马杀到，中国年轻人们中间有了新的流行。
2月份，在老家过完了春节的杨超越坐上破旧的乡村大巴返回上海。此时，她已经通过了《创造101》的初选，即将前去参赛。路上，她写了一条这样的微博：
生活就像“吃鸡”，上帝开着飞机带着我们去投胎，由于我热爱和平的本心，我跳得比较偏，结果没捡到啥好装备，最过分的是，还有一些充了人民币的玩家。由于物质缺乏、毒圈的缩小，我决定带着我的平底锅跑毒进城“吃鸡”。我要刚一把，所以我才来到了上海……
把人生比喻成“吃鸡”，把自己的出身比喻成“跳得比较偏”“没捡到啥好装备”，还碰到一些“充了人民币的玩家”，杨超越擅长生活化地去描绘生活。几个月后，在一个节目里回应外界非议时，她说：“有钱人吃路边摊就是接地气，没钱人吃路边摊就是穷。”这成为她在社交平台上口碑转变的开始。
回城的巴士，前方是谁也没有想到的路
在这条微博最后，杨超越认真写道：“新的一年我要稳定发育。”
几天后，杨超越出发去浙江萧山录制《创造101》。“稳定发育”，那是不可能了。
6 超越
《创造101》里的杨超越因为身上巨大的矛盾性和反差萌收获了大量粉丝，也招致了铺天盖地的网络暴力。娱乐圈“政委”王思聪不止一次公开质疑，认为杨超越的出道侮辱了火箭少女101中的队友，并且带头转发锦鲤图，讽刺她的出道属于“躺赢”。在王思聪的“努力”下，如今每逢考试，在任何有杨超越出现的地方，不管是微博、抖音，还是各种弹幕里都变成了鼎盛的香火池——但这是后话了。
B站鬼畜区恰足了流量
2018年9月，杨超越出席《英雄联盟》7周年盛典，不仅参加表演赛，打出了令人捧腹的“四大皆空”神操作，而且亲自喊出了《英雄联盟》曾经流传甚广的Slogan——英雄，一起去超越，为LPL即将出征S8送上祝福。接下来的事儿大家都知道了，王思聪的iG战队在S8夺冠——此时的“政委”是个什么心情呢？
从客观角度看，《英雄联盟》的大型活动邀请明星参与是双赢，但并不是所有人都愿意和合适去。首先，要有档期和来的意愿；其次，明星本人要玩这个游戏，还要愿意打表演赛，不能怕输；最后，人气要高，咖位要足，这对《英雄联盟》和电竞的进一步大众化普及能够带来正面作用。
观众们大多认为杨超越在这次盛典上圆满完成了任务，因为“这个人干什么都能让人开心”。
喊出那句口号的瞬间
7 硬核
2019年3月4日，百度贴吧网友Justin在杨超越吧里发帖，提出组织一场编程大赛的构想。这个提议得到了杨超越吧的积极响应。几天后，超越杯编程大赛正式开始，共有690人、152个项目通过审核成功报名。
这次比赛引发了游戏、软件、电竞、娱乐、体育等领域受众的广泛关注，成为一时的网络热点，比赛甚至获得了商业赞助的支持。杨超越的粉丝中“码农”为数不少，他们用编程大赛的方式推广自己的作品并宣传偶像，这确实有些“硬核追星”的味儿了。
编程大赛的决赛在腾讯课堂直播，在为时两个多小时的直播中累积收到粉丝投票25.2万张。最终，《智能灯牌与多灯牌联动系统》《杨超越秘密杂货铺》《跳跃的超越》3个作品分获大赛前三名，现场还评出最佳编程奖、最佳设计奖、最佳创意奖以及最具商业潜力奖。
通过编程比赛等方式，杨超越的粉丝们寻觅着新的饭偶像之路。
触乐写过这个为杨超越做游戏的故事
8 “大话”
2019年5月19日，网易正式宣布杨超越成为《大话西游》手游的代言人。杨超越以“小龙女”的形象亮相，为游戏拍摄了剧情广告片。游戏项目组不仅请杨超越去网易公司扫楼，而且给她准备了一个像模像样的工位，好像她真的要入职网易了一样。
这件事里最有趣的部分可以用下面这个知乎提问概括：杨超越作为腾讯的艺人为什么可以代言网易的游戏？
其实不仅是杨超越，杨超越在火箭少女101中的队友也代言了网易的游戏。在许多人的刻板印象里，这似乎是不可能的，但现实是，两家公司家大业大，部门众多，并不是旗下的任何项目、产品或艺人都互为竞品。
一边收钱开心，一边吸了一批自己的非传统用户，两全其美的事儿，何乐而不为呢。
不是金庸的小龙女，是游戏里的小龙女
9 玩家
没有蓬勃发展的中国游戏产业，可能就不会有超越妹妹的出现。反过来，出道只有两年的超越妹妹在游戏产业里留下了自己的痕迹。
杨超越代言过《光明勇士》《大话西游》，也为《部落冲突：皇室战争》做过推广，年轻人为年轻人的游戏代言挺合适的，何况她自己就是个玩家。
在日常的社交平台分享里，可以看到杨超越玩过很多游戏。从早期的《英雄联盟》到“吃鸡”类，什么都有，有接机的粉丝曾经发现，她在旅途中开着麻将游戏消磨时间。疫情期间，杨超越最喜欢玩的游戏是《狼人杀》，《和平精英》也是日常。
偶尔也和网友有所交流
网络时代的好处就是，它用极低的成本在普及这个世界上流行的资讯、知识，当然也包括游戏。90年代以前的年轻人没有这个条件，新世纪以来，即使是从农村、从小城镇走出来的年轻人，即使没有得到良好的教育，他们依然可以接触到世界前沿的新鲜事物，十几年前是网吧，是《魔兽世界》，十几年后是国民手游们。
明星光环背后，她跟我们身边的年轻一代没有什么不同。
10 跨界
不管你如何看待她，杨超越是娱乐圈里独特的存在。脑洞大开，敢说敢作，两年来，“怪力少女”在综艺节目里留下了许多画风清奇的场面，影视剧也安排上了。她有了明确的发展路线，但道路是曲折的，就像我们身处的这个行业。
净说大实话
杨超越善于“演讲”，共情能力强，收获了不同性别、阶层和年龄结构的粉丝——大龄粉多，男粉和女粉一样多，而且分布在知乎、微博、B站、贴吧等多个网络平台上，这在传统粉圈里并不常见。杨超越在娱乐圈里的特殊性有一部分来源于她的社会性、她的出圈程度，这恰恰是游戏业正在努力的方向。
国内游戏大厂们发展到一定阶段，已经认识到了出圈和跨界发展的重要性。他们将游戏影视化，或者去布局大文娱战略，希望游戏与影视、动漫、文学等各种艺术形式互动起来，这种努力目前还处于见到成效的过程之中，真正跨越了圈层的用户生态还不能说普遍建立了起来。
杨超越是一个范例，它演示了一个有趣的人是怎么突破狭义的粉圈，把各行各业奇奇怪怪的人们聚集在“杨村”之中的；同时，她和她的粉丝们也在寻求社会大众更高的认可度——在精神内核上，她距离游戏业也许很远，也可能很近。
爆出950元的低价之后，来自供应链的厂家又向新智驾提供了最新的消息：某上市HUD供应商明确表示，要将AR-HUD价格做到650元。
低价，已然成为HUD厂家绕不开的话题。新智驾也特意询问了多家HUD厂商，这一价位能否实现，而大家也是众说纷纭。
一家体量较小的HUD企业向雷峰网新智驾明确表示，AR-HUD在950-1000元的价格段是目前行业的“均价”，但如果要做到650，可能性微乎其微，该企业负责人甚至一度认为，这样的价格有搅局的嫌疑。
而某HUD厂家技术负责人岑国峰则认为，价格做到650并非没有可能，他说：“物料成本加起来，600多的报价还是可以覆盖的。但人工、模具等费用不包含在内，这意味着供应商自己要承担这部分费用。”
岑国峰对雷峰网新智驾说，整个HUD行业如果想要良性发展，那么15%的毛利率是比较理想的，但现阶段大家都达不到这个程度；如果毛利率低于8%，那么对净利润就几乎没有贡献了，不过好在还是有流水。
“所以，是否选择低价策略，要看厂家自己要的是什么。”
而其他厂家也有很多表示，650元的价格做最新的AR-HUD确实会有挑战，但如果是做当下已经技术成熟的W-HUD，倒是手拿把攥。某供应链厂家市场负责人章晨伟说，比亚迪就明确宣称要将HUD的成本控制在600元以内，而为比亚迪供应HUD的弗迪恰恰在做W-HUD。同样，目前行业内还存在着另一种现象，就是以W-HUD来充当AR-HUD：
“目前市面上存在很多以W-HUD冒充AR-HUD的情况，而如果做W-HUD，600块的价格是肯定没问题的。”章晨伟说，目前已经量产的HUD中，很多都属于“伪AR-HUD”，也就是放大视场角的W-HUD。出现这一情况的主要原因在于“AR-HUD是什么”这个问题，行业目前也很难界定：有些人认为比W-HUD更大的视场角就可以算AR-HUD，但有些人认为必须有增强现实（即AR，Augmented Reality）效果才算。
但不管是W-HUD还是AR-HUD，降低成本始终是众多行业玩家们需要面对的问题。
关于如何降本，从业者们给出了两条路径，一条是商务性降本，一条是技术性降本。
商务性降本，就是主机厂向HUD厂商提出降本方案，然后HUD厂家再结合自身情况，逐级向供应链企业传导降本需求。章晨伟说，HUD厂家一般会采用两种方式来应对降本问题：“一种是主机厂有降本的要求，比如30%，传递给HUD厂家，HUD厂家再和供应商聊，有的会要求降20%，有的则是40%，依据自身实际情况而定；另一种是HUD厂商先找供应商报价，看看能做到多低，然后去投标，投标之后再找供应商详谈关于降本的具体事宜。”
而技术性降本，则是通过应用新技术新材料、改进工艺流程、提升生产效率等多种方式，在保证合理利润的同时，降低成本，并且形成良性循环。
例如，此前HUD设备中反射镜的制造工艺主要为注塑，仅模具费就需要约60万，注塑材料中，较为便宜的有PC（Polycarbonate，聚碳酸酯），而COC、COP这样的环烯烃聚合物价格就会贵很多。例如大陆集团下属的康迪泰克就使用了COP材质，价格是PC的五到十倍。
相反，选择玻璃镜片的成本就会低很多。据新智驾了解，使用注塑工艺，连同模具在内的总成本大约为150至200万，而玻璃只需要50至100万。此外，注塑工艺制造的镜片，当直径超过280毫米之后，由于尺寸变大，容易出现脱膜、畸变严重等情况；而相比之下，玻璃拥有更好的光学效果，也能克服上述问题。
不同于PC等材料，在加工过程中出现问题就会成为废件，玻璃却能重复利用。在业内，怡利的HUD就一直使用玻璃镜片，并且品质和使用体验都很好，据章晨伟透露，在不久前的一次HUD行业会议上，很多厂家对于使用玻璃材料也已经达成了共识。
当然，玻璃材质目前最大的难题在于良率不够高。玻璃的加工主要是用热弯工艺，但热弯存在玻璃回弹的情况，如何让回弹角度恰好符合需求，对于加工来说需要经验积累。但即便如此，玻璃的成本依旧低于注塑，如果厂家的加工工艺和良率能够提升，还能将成本降低一个层级。
再比如一些技术环节的国产替代，同样也能有效节省成本。HUD产品中最常见的阳光倒灌问题，一般的HUD厂家会选择镜片贴膜的方式，而且使用的膜都是3M的，基本属于行业垄断。目前国内一家叫百合光电的光学企业，就正在进行相应技术环节的国产替代工作。据市场总监程庆豪介绍，百合光电采用的是镀膜工艺，通过平面玻璃再加上几十层甚至上百层介质镀膜的方式，来解决可见光、红外线等问题，成本相比3M贴膜能降低70%。
众多降低成本的科学方法，某种程度上也从侧面说明，HUD的低价时代正在到来。
有爆料称，低价的源头在于汽车行业。例如比亚迪很多车型原本计划要标配 HUD，但是因为汽车行业惨烈的竞争和价格因素，导致这一决定被延后了。爆料人分析，采用这一举措的原因可能在于，比亚迪担心增加HUD功能之后，车的售价提升，会影响销量，并且不少其他主机厂也有类似的想法，这也为HUD行业带来阵阵寒意。
“HUD在2021年还能卖2000的价格，但从2022 年的年底，也就是疫情刚刚放开的时候，行情出现了非常大的变化。”某HUD销售人员李海峰说，由于当时整个行业都暂时没从疫情中回复，因此很多厂家来了都是单刀直入谈降价，而且幅度非常大。“起初我们也很反感，但是出去走了一圈才发现，大家情况都一样。某个做半导体光学的上市公司（京东方），甚至要求自己的采购在谈价格的时候，让供应商头三个月降价25%，后三个月再降25%，态度比较强硬。”
“价格战是肯定的，只要在国内就必然会有价格战。”章晨伟说，现在经济形势不太景气，HUD也没有太多的产品亮点，“不过这个东西属于新东西，市场能接受，客户也接受，那肯定会非常卷。”他认为，在国内做生意，产品做好是 60 分，产品做得又好又便宜是 80 分。
不可否认，当下整个HUD行业正处于群雄纷争的阶段，经过几轮洗牌之后，很多玩家终究要出局。章晨伟认为，国内HUD领域最终会有至少5家企业能存活，整个行业的态势与如今的手机行业颇为相似。“最终存活下来的玩家一定是产品品质好，价格也低的企业，假如在这样的基础上还能有利润，那就是本事。想挣个百分之四五十、五六十的毛利，现在肯定不现实，当下这个阶段不赔钱就行。”
程庆豪表示，低价是HUD行业发展的必经阶段，“百合光电也有信心撑得住低价的要求。”程庆豪曾遇到过一家Tier1公司，承接了一个金额高达19 亿的订单，“前两年都是赔的，但后来一下子就挣钱了。随着市场的变换，再加上汽车的周期比较长，可以允许这种事情的存在。”所以，他希望大家也能咬紧牙关，熬过当下这个阶段。
结语
随着HUD被越来越多的厂家定义为“智能座舱第一屏”，很多业者也表示，HUD 将会成为智能座舱的标配。
有消息称，比亚迪正计划自2024或25 年开始全面标配HUD，这意味着每年将有300 万台以上的需求量；零跑汽车和长城也有可能在所有10万元以上车型的标配HUD。
无独有偶，大众集团最近也对外招标了HUD项目，采购量达260万台，法雷奥中标。
据某供应链厂家估计，至2026 年左右，国内HUD的市场容量将会达到1800万台。
或许，HUD行业的翻身之战，即将拉开帷幕。
（文中岑国峰、章晨伟、李海峰为化名）
