在我才知道，宅在家里独处的乐趣，有一半来自于随时可以外出。原来眼睛一闭一睁就可以是一下午，大家在家办公的日子都怎么过的呢？在家给橘子做手术？同时追五部剧？还是幼稚到朋友圈变成初中时期到处艾特人？
< class="pgc-img">
说好了疫情过后谁也别嫌弃谁，但为什么有的人宅家变胖变丑，有的人宅家多姿多彩？
没事看看《我家那闺女2》，是不是也在里面看到了似曾相识的自己？在家的你是不是正跟宋茜一样狂撸宠物？
< class="pgc-img">和王鸥一样靠外卖养活
< class="pgc-img">还是像林允一样快递堆成山，在家狂吸奶茶？
< class="pgc-img">但是毕竟有一天社会是要回到正轨的，在家也能宅出经验宅出个性，到时候大家相见可能只有你一个人是山顶洞人哦。
< class="pgc-img">其实说到自律还得看看卡戴珊家的女人，前阵子Kim又晒出照片怀念健身的感觉真好：
< class="pgc-img">配文：We’re back in the gym heavy! I would say every 6 months I take two weeks off from lifting. Sometimes you just need a break to recharge and chill but then I miss it so much and feel so good to be back at it
Kendall也说过即使平时再忙，她也会抽出时间来泡个澡、做个SPA，点上最喜欢的香薰蜡烛，让自己身心放松给自己充充电，倒是个宅家好主意！
< class="pgc-img">又或者像Emma Roberts一样在家跟家人一起做做烘焙，提升一下厨艺技能点。
< class="pgc-img">明星生活太远，其实现实中也总有像芭莎编辑们这样讨人厌的精致存在，快跟芭姐看看他们到底是怎么利用难得假期偷偷提升自己的吧！
《时尚编辑蜗居指南》
新媒体资深明星编辑 船哥
< class="pgc-img">船哥
每天早上都许愿让今天过得有意义一些…
然而晚上12点钟准时：眼一闭一睁，又一天过去了？？？不过北漂女孩能拥有一段每天跟爸妈紧密相处的时光，算是这个假期最有意义的事啦！
最近大家都陆续在家办公充实了不少，前段时间几乎每天都要跟朋友们玩线上剧本杀的游戏（我是谜APP），阅读长篇剧本然后角色扮演，纷纷投入角色大家开始破案，还是蛮锻炼逻辑思维能力和分析能力的，而且绝对是戏精天堂。
然后打开KEEP，做一组翘臀养成，是我这个假期里做得最精致的事了...
编 辑 推 荐
芭 姐 推 荐
< class="pgc-img">其实在家的这段时间，与其将时间花费在游戏上，芭姐更建议大家尝试一下最近很火的在家上网课活动。不出门在家上的这段时间在家用知识武装自己的大脑，每天都能成为更好的自己呢！
新媒体美容编辑 Soltii
< class="pgc-img">Soltii
做运动能让人变开心！
为了节后还能穿上我的裤子，宅在家也要努力健身对不对？回家前本来带了泳衣想游泳减肥来着，结果没想到因为疫情被动宅家，最后是顺手抓了这两条阻力带救了我！
我的这款是Keep x Line的阻力带10磅和15磅，弹力很均匀很适合初学者搭配做一些臀腿部训练，主要还是超可爱的外貌赢了，每天做运动的时候都变开心了！精致就要从变美开始呀~
编 辑 推 荐
芭 姐 推 荐
说到在家健身，怎么能错过Switch最近大火的游戏？去年10月发售的游戏套装《健身环大冒险》是目前为止最为专业的体感运动游戏，简直就是最近的宅家利器！通过冒险的方式在游戏过程中加入跑步、核心锻炼的元素，在不断打怪的过程中增加锻炼的难度，边玩游戏边瘦身岂不美哉？
新媒体助理时装编辑 Leon
< class="pgc-img">Leon
带回家的废物里这个最实用了
过年在家真的太惨了，响应政府号召呆在家。我从北京带回来一大箱衣服，结果就是什么都没有穿，只能穿睡衣。不过我灵机一动拿了家里的蓝牙音响到家，吃饭做饭洗澡都拎着，应该是我这次一大箱子“废物”中，最有用的东西。
编 辑 推 荐
新媒体助理时装编辑
< class="pgc-img">王稳妥
这才是真正的宅家神器！
虽然大家都在吐槽宅在家中呆的很闷，但这段期间正好也是在家里休息充能量的时候，仪式感是生活中不可或缺的，一款手机投影仪真的是宅在家中最好的“神器”！
闭上灯，配上自己最喜欢的饮品，窝在床上重温老电影带来的感动，而且方便小巧还可以随身携带，直接链接手机，不论是旅行还是出差办公，走到哪里都很方便，对于追剧爱看电影的姐妹们真的炒鸡给力，在家也能享受大片，完全不比电影院的效果差！
编 辑 推 荐
< class="pgc-img">新媒体助理编辑助理 Apple
< class="pgc-img">Apple
宅家神器认证+1！
我也推荐投影仪！可以说是宅在家追剧的必备了！边追剧边锻炼也是我的最爱。提升日常幸福感，享受大屏乐趣，画面很清晰，画质也很棒，足不出户就能体验电影院的效果。
生活需要仪式感，生活质量也能一下提高，无论是手机投屏，还是手机镜像同屏，都不在话下。各种经典剧目可以再次刷起来了。
编 辑 推 荐
< class="pgc-img">
芭 姐 推 荐
说到投影仪芭姐也跟大家分享最近种草的一款日本投影灯，不是用来看电影的，而是用来制造romantic atmosphere的！在充满雾霾，又无法出门的大都市里，30秒就能为自己和爱的人制造一片星空，是不是超浪漫？单身失眠的小伙伴还能用来助眠，漫漫长夜给自己下一场流星雨吧！
新媒体时装板块总监 Ankey寰
< class="pgc-img">Ankey寰
中国父母加油别疯！
节后比节前更忙说的就是我们这种当了妈的时尚女子。
当你整个春节假期都带孩子的时候，就是【最没办法无聊系列】 的人。而当你拥有了属猴的孩子，就连时间也不配拥有 。从醒来就在伺候你的孩子，只有在她睡着后才能躲在被子里看看疫情又蔓延到了哪里，没有比爸妈更希望疫情结束，将她送进幼儿园的人了吧 。
不过和孩子“厮守”在一起的日子，心灵真的净化到3岁，她们童言童语在这样黑暗的日子里，带来了不少欢乐！中国加油，中国父母加油，挺住，别疯！
编 辑 推 荐
< class="pgc-img">Oops！不知道大家的推荐有没有给今日分在家流浪的你一点灵感呢？
< class="pgc-img">如果你有任何好玩的宅家点子也可以分享在评论里，大家真的很需要啦QAQ
期最火的国综，一定是——
《披荆斩棘的哥哥》。
< class="pgc-img">继两季「浪姐」之后，芒果终于对中年男艺人下手了。
请来33位男星，从港圈男神到不知名的36线艺人，应有尽有。
然而，节目未爆，瓜先出圈。
刚开播一期，霍尊就被9年女友陈露锤成渣男。
在一片骂声中草草退赛。
< class="pgc-img">接着rapper热狗，又被扒出有过吸毒史。
迫于舆论压力，他的纯享版舞台一度被下架。
之后的参赛情况还不明朗。
< class="pgc-img">由于踩雷率过高。
有网友将它戏称为《负荆请罪的哥哥》《陆续退场的哥哥》.....
搞笑中又带着无奈。
而早在一年前，就有一档港综，同样聚焦于中年男星。
全程无踩雷、无翻车。
妥妥的业界良心。
只可惜，知道它的人并不多——
《中佬唔易做》
< class="pgc-img">< class="pgc-img">节目组请了6名中年男演员，进行「转行」挑战。
不为翻红，只为谋生。
他们虽然不是一线，但也曾是港剧里黄金配角——
麦长青，52岁。
在《巾帼枭雄之义海豪情》中饰演梁非凡。
没错，就是B站鬼畜区顶流之一。
< class="pgc-img">那句「吔屎啦梁非凡」，已成传世经典。
< class="pgc-img">麦长青曾是TVB头部合约艺人，前途一片大好。
可惜后来因为高层内斗，只能黯然解约。
期间开过餐厅，勉强糊口。
去年又因为妻子投资失败，麦长青一度负债百万，丢了各种商务资源。
在他的vlog中，还能偶尔窥见贫穷后遗症。
比如喝奶茶不点招牌，只点最便宜的。
去餐厅吃得稍微贵一点，还要耐心解释原因：
「因为早餐跟午餐都没吃，那就吃点好。」
哪个打工人看了都得破防。
< class="pgc-img">与他同病相怜的，还有51岁的张松枝。
他曾为TVB效力8年，解约后一度失业。
经济最困窘的时候，甚至考虑去卖保险。
幸好，及时得到了古天乐和周润发的支持。
他的事业才有了起色。
< class="pgc-img">年纪最小的敖嘉年，上节目时也已经47岁了。
入行二十余载，他的事业始终不温不火。
为了养家糊口，敖嘉年做过很多新尝试。
包括服装指导、电台主播、电视主持；
还曾和张叔平合作，在徐克导演的《刀》中担任美术指导。
今年在口碑港剧《荒诞剧团》里，饰演了一位郁郁不得志的导演。
某种程度上也是本色出演了。
< class="pgc-img">和他们相比，袁富华的事业是发展得最好的。
56岁的他，属于大器晚成的代表。
三年前，他凭借《翠丝》里的跨性别粤剧花旦一角，获得生涯首座金像奖和金马奖奖杯。
近两年，在商业片《拆弹专家2》《怒火·重案》和文艺片《叔·叔》《手卷烟》中都有令人印象深刻的表演。
< class="pgc-img">此外，还有55岁的古明华。
这个名字经常被人忽视，但这张脸却十分眼熟。
他出演过无数经典的龙套角色。
为了拯救患病的女儿，还曾兼职配音。
< class="pgc-img">艾威，61岁。
从14岁开始学习表演。
虽然和杜琪峰、周星驰有过多次合作，但始终演的是一些边缘配角。
< class="pgc-img">《暗战》
< class="pgc-img">《审死官》
近些年唯一代表作就是去年最佳港剧《叹息桥》。
< class="pgc-img">由于疫情原因，外加香港影视行业不景气。
他们之中有的人从去年春节开始就没接到工作，还有人已经一年多没开工了。
说到这里，每个人都有一肚子苦水想要倾诉。
来参加这个节目，就是为了给自己谋划出路：
中年男星，转行以后能做什么？
< class="pgc-img">?这次，他们的任务不是站到舞台上释放魅力。
正相反——他们要做48小时的基层打工人。
这个「基」是真的「基」：
由于年纪大，且缺乏其他从业经验。
嘉宾们只能找到外卖、销售、服务员等门槛相对较低的工作机会。
同时，节目组还会派出群演去干扰他们的工作。
考验他们是否能顺利过关。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">港综的一大特点就是「真实」。
《中佬》干脆连造型师都免了。
所有嘉宾全程素面朝天，穿搭随意。
吃饭就在街边大排档。
工作则是风吹日晒雨淋，奔波于街头巷尾。
< class="pgc-img">晚上干完活，几个男嘉宾就聚在一起。
不是来瞎吹牛，而是复盘今天自己做了什么工作遇到了什么人 。
一点都不尬聊，内容十分接地气。
比如，麦长青被安排当跑腿代购。
第一天，他站在大太阳底下等了快1个小时，才接到第一单。
由于商品太多，要手提肩扛，还要走很远的路。
< class="pgc-img">他累得边走边大喘气。
而这一趟下来，报酬只有15港币。
但麦长青没有敷衍了事。
他用翻译软件，一字一字地查购物列表上的英文。
保证代购的食物不会出错。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">第二天，他的任务是开客车送货。
在为客人送生日蛋糕时，麦长青也很细心。
将蛋糕放在副驾下方。
刹车时也不太敢用力，担心撞坏。
最后将蛋糕完整送到客人手里，才松了一口气。
< class="pgc-img">而袁富华，则选择在茶餐厅做服务员。
第一天，老板担心他进后厨会添乱。
只让他端茶倒水，拖地扫地。
但因为记不清桌号和菜单，袁富华只能来来回回地跑。
既降低了同事的工作效率，也让客人等得不耐烦。
一天站了十几个小时，下班时他的腿和腰都酸痛得不行。
< class="pgc-img">第二天，老板被袁富华的积极态度打动。
安排他去给大厨打下手，学习制作卤水鹅。
处理食材时，要先把调料塞进鹅的肚子里，再用签子封好。
袁富华很少下厨，更没有处理过内脏。
当他把手伸到鹅肚里时，全身的鸡皮疙瘩都起来了。
但最后还是强忍不适，完成了任务。
< class="pgc-img">敖嘉年的任务是当外卖骑手。
这个工作并不像他想象的那么简单。
钱少，事多，强度大。
首先，GPS定位不准，小店面的位置又太隐蔽。
经常可能走错路，导致配送超时。
轻则挨客人一顿臭骂，重则被打上差评，影响收入。
< class="pgc-img">其次，因为是用手机接单，耗电非常快。
一旦没注意，手机就可能自动关机。
骑手会因为长时间未完成任务，被平台拉黑。
因此，有经验的骑手都会提前准备充电宝。
< class="pgc-img">最后，骑手们都赶时间。
有时候会不小心闯个红灯。
或者电瓶车没有停在正确位置。
这时，交警轻飘飘的一张罚单，就相当于这一天白干。
而且这种驾驶行为也非常危险。
< class="pgc-img">当然，以上只是骑手会面临的一些困难。
还有更多的心酸和艰难，无法在48小时内完全呈现。
但从未如此奔波过的敖嘉年已经快撑不下去了。
第一天晴空万里，他暴晒了一天，人都黑了一度。
第二天风雨大作，他准备的防水外套根本没用。
只能浑身湿透着跑东跑西，又冷又饿。
路上还遇到一个不幸摔车的陌生骑手。
< class="pgc-img">他主动上前帮助小哥。
但小哥最先关心的不是摔伤，而是外卖有没有摔坏。
发现没有后，才想起来对敖嘉年表示感谢。
然后拍拍屁股，又赶去送货。
这种努力生活的模样，又心酸又勇敢。
惹得敖嘉年第一次在节目里泪目。
忍不住感慨谋生艰难。
< class="pgc-img">好的综艺能以小见大，让嘉宾和观众一起共情。
在娱乐圈，明星们锦衣玉食、挥金如土。
为了拍戏熬几个大夜，或者拍武打戏不幸受点轻伤，就称自己是「高危行业」。
然而，在普通人的世界里。
拿着不多的收入，还要熬夜、透支、冒险。
不过是日常而已。
< class="pgc-img">< class="pgc-img">反观《披荆斩棘的哥哥》。
两档节目的立意差别，一目了然。
《哥哥》强调「明星光环」。
这次的赛制里没有专业评审。
选手淘汰，很大程度上是基于现场观众的喜好。
这意味着，高人气明星自带绝对优势。
因此首期公演，嘉宾们几乎都在「吃老本」。
精准投放不同时代的回忆杀。
当黄贯中的《不再犹豫》响起，
没人会不怀念Beyond的光辉岁月。
< class="pgc-img">陈小春+谢天华+林晓峰站在一起。
即使不唱《友情岁月》，也能让人一秒爷青回。
找到当年看《古惑仔》的热血和冲动。
< class="pgc-img">而言承旭作为第一代国产偶像剧男主。
只要那口台湾腔一出现，就没别人什么事了。
《流星雨》的第一句歌词，足以让全场梦回「道明寺时代」。
为了把情怀推向最高潮，节目组甚至现场播放了一段大S的语音：
「道明寺，我是杉菜……」
果不其然，弹幕齐刷刷的「泪目」。
< class="pgc-img">而知名度比较低的明星，也懂得「扬长避短」。
选择用传唱度超高的歌，来增加与观众的情感共鸣。
比如瑞奇选择了《夜夜夜夜》；
刘端端选择了《心太软》；
李铢衔选择了《水星记》。
从弹幕上看，这个操作是非常有效的。
甚至是对歌曲本身的讨论，也能增强观众对新演唱者的印象。
< class="pgc-img">这种对于煽情氛围的烘托。
还很明显地体现在全场合唱《笨小孩》时。
大屏幕上显示着嘉宾们的童年照。
今昔对比，更为他们增添了「反差萌」。
< class="pgc-img">主持人们更是直接化身迷弟迷妹。
对嘉宾们的表演赞不绝口。
这一系列操作，都是为了让嘉宾的明星光环更加闪耀。
舞台效果越炸越好。
台上台下仿佛是两个没有交际的世界。
观众与明星，泾渭分明地稳固着仰视与被仰视的关系。
< class="pgc-img">相反，《中佬》则强调「去明星化」。
六位嘉宾都是非头部演员，他们的处境本身就比较尴尬。
每个人都有几个代表角色，却从未作为主演，担过票房或收视。
人到中年，过去的资历把他们架到了一个不上不下的高度。
自带一点流量，却长期无戏可拍。
他们不得不放下身段，改变赛道，重新出发。
< class="pgc-img">直到这时，他们才发现。
那一点所谓的明星光环，其实一文不值。
当麦长青、敖嘉年摘下口罩，被顾客认出时。
回应他们的也只有短暂划过的一丝惊讶。
甚至都换不来一个好评。
无论是知名度，还是表演经验，都不能扭转他们在职场上的劣势。
囿于年龄和单薄的社会经验。
他们的职业选择大大受限，基本上只能从事一些门槛较低的体力活或者销售工作。
付出与收获完全不对等。
当然，节目一结束，嘉宾就可以「逃离」这样的工作环境。
他们可以选择继续在演艺圈摸爬滚打。
但，也迟早要面对无戏可拍的窘境。
况且，还有成千上万的中年人，根本没有任何选择权。
< class="pgc-img">节目想要展现的，不是中年男明星的活力和魅力。
而是他们的无奈和疲累。
这份苦涩，也映射出整个中年男性群体的真实困境。
上有父母，下有妻儿。
抬头是触不可及的理想，低头是无处可逃的现实。
除了挺起腰杆，迎战残酷的生存法则。
别无他法。
这，或许才更接近真正意义上的「披荆斩棘」。
<>< class="pgc-img">面题图｜林俊杰&周杰伦
文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）
面对着永无上限的 KPI 和 996 也难以完成工作量的沉重压力，许多格子间里的年轻人都在找寻属于自己的解压方式。对其中的一些人而言，能让他们从沮丧的情绪逃离，鼓足勇气，迎接生活下一番磋磨的，不过是一杯奶茶而已。
又一个换房季来临，资深北漂人士小陈在找房的时候，对中介直说：「反正房租都这么贵了，麻烦你给我找一个在喜茶和 COCO 配送范围之内的房子。」二十来岁的中介一脸理解，「大哥你放心，奶茶配送圈已经成了我们标记房源的重要指标，附近奶茶店我都门儿清，保管不让你多付一分钱跑腿费！」
和小陈想法类似的人不在少数，打开微博，搜索「奶茶+搬家」，你能看到无数条微博记录着这些年轻人的想法——
< class="pgc-img">如今，奶茶绝对可以算作互联网上最火热的 icon 之一，你可以从中看到 80 、 90 、 00 后对这个饮品的不同关注点：「喝胖的周杰人仑」、重要的社交工具、摆脱不了的网红属性。
从未有任何一款饮品能和奶茶一样，在中国互联网上留下如此多的印记。哪怕再多的科普文章一遍又一遍地讲述奶茶不健康，也无法阻止当代青年爱上这种「甜蜜的负担」。
酷暑已至，吸一口冰爽的「多肉葡萄」，我们一起来看看奶茶是如何成为饮料界最闪亮的星的。
01
你绝对想不到，让当代青年在肥胖和畅饮之间痛苦抉择的奶茶，最初是打着「保健品」的旗号流行起来的。
1660 年，茶叶在欧洲还属于「奢侈品」，为了扩大市场，有茶叶商打出了一则广告，声称奶茶（milktea ，茶添加牛奶和水）可以延年益寿，「增加胃肠功能、减少能量消耗、大大减轻肠绞痛症状。」这种混合了「东方树叶」和乳制品的饮料在欧洲上层社会迅速流行开，贵族们觉得它味道香醇，还可以降低茶水的温度，保护珍贵的瓷器。这些不懂得如何烧造瓷器的欧洲人不知道的是，哪怕是沸水的温度，也不会对瓷器造成损害。
对奶茶最着迷的是英国人。在茶叶暴利的驱使下，英属东印度公司不仅牢牢把控了印度次大陆，还将贸易触角伸向中国。鸦片战争后，英国用坚船利炮在中国抢到了一块土地，名为香港。此后一百多年，英国人的生活方式「嫁接」到了这块土地上，包括奶茶。
1952 年，潮州人林木河在香港中环开了一家排档，尽管是简陋的铁皮屋，却有一个诗意的名字「兰芳园」。不过名字再有诗意，铁皮屋面对的还是平民阶层，为了迎合口味重的普通人，林木河改良了英式奶茶，用奶味更重、价格更便宜的植脂奶代替牛奶，又独创了繁复的「八手拉茶法」，把茶味和奶味充分「撞」在一起，香浓醇滑的「丝袜奶茶」一战成名。
港式奶茶自此诞生，连刘德华也曾自爆对其上瘾。
某种程度上，丝袜奶茶也是狮子山精神的凝聚物，「资源不够，努力来凑」是香港一代草根阶级挣扎着突破阶级天花板的共同特征。
< class="pgc-img">做人呢，最重要的就系开心！
丝袜奶茶伴着香港人走进了经济腾飞的 1980 年代，又流传到台湾。在台湾，奶茶既见证了风靡一时的香港文化，又进一步商业化，再反哺大陆。
台湾奶茶一开始就不走寻常路。英式奶茶讲究「冲茶」，传到香港变成了「拉茶」，再传到台湾就变成了「摇茶」——用调酒器把茶叶和牛奶摇在一起，光看过程就觉得痛快。不仅如此，台湾奶茶还在探索怎么能「吃饱喝好」，完美满足口腹之欲。
一开始，台湾奶茶就像一个「渣男」，水果、糖浆、糖渍地瓜和粉圆，什么都想泡，但买单的人却很少。
1986 年前后，有两家茶馆都宣称自己发明了一种新式奶茶——珍珠奶茶。所谓珍珠，是用淀粉或者木薯粉做成的粉圆，或黑或白，一颗颗沉在杯底。虽然两家茶馆为了珍珠奶茶的发源打得不可开交，但谁都没有想起为珍珠奶茶申请专利，几年之内，专一宠爱粉圆的奶茶店在台湾遍地开花。
因为竞争激烈，有一小商贩为了吸引眼球，蹭了当时红遍港台的艳星叶子楣的热点，把自家的珍珠奶茶叫做「波霸奶茶」，在暧昧的眼光与揶揄声里，珍珠奶茶真正成了火遍全台的名小吃。
前段时间被粉丝们应援的周杰伦，生于 1979 年，恰好是「珍珠奶茶第一代人」。如何优雅省力地吸完珍珠，是周董从小到大，乃至老去都必须思考的问题。
02
和地少人稠的香港不同，台湾多山，地形狭长，人口密集度并不高。珍珠奶茶好喝，却不能做到和香港一样楼下就是奶茶店。很多台湾商人都看到了这一点，但他们走出了两条不同的道路——
第一条，像 COCO 奶茶一样，开连锁店，以实体店规模优势占领市场；第二条，卖奶茶粉和便携珍珠套装，不受原材料供应链限制，只要有水，随时随地摆摊卖奶茶，甚至有人专门发明了「自动封口机」，让奶茶店「将偷懒进行到底」。
这两条路都是奶茶和台湾市场碰撞出来的商机，但谁也没有预料到，把这两条路走成康庄大道的，会是一些台湾人眼中「吃不起茶叶蛋」的大陆。
不管相互之间怎么看， 2001 年，台湾和大陆都一起陷入了一阵名为《流星花园》的热潮中，这阵热潮不仅让当时的男青年热衷于组团洗剪吹和自称「 F4 」，也让数以万计的女生对台式小清新念念不忘，更重要的是，珍珠奶茶借着这股热潮进入了大陆。
仿佛一夜之间，在《流星花园》后遗症泛滥的大中小学门口，出现了无数的台湾珍珠奶茶店。「要什么味道？」「冷的热的？」店主麻溜地调粉加水，一杯杯珍珠奶茶便被送到学生手里，冬暖夏凉，喝完后使劲吸珍珠的空管声成了教室后排最常见的杂音。
< class="pgc-img">陪你一起看流星雨不算什么，陪你一起喝奶茶长胖才是真爱。
享受之余，有人看到了商机。
2005 年 8 月，浙江湖州人蒋建琪创立杯装固体奶茶品牌香飘飘，同样是奶茶粉+便携珍珠，香飘飘比街边奶茶店多做的一步，就是标准化生产、全国商超铺货，把珍珠奶茶从一种区域小吃变成了商品，从校园市场推向了更大的休闲食品市场。
珍珠奶茶的魔力是经得起历史考验的。创立不过 3 年，香飘飘就敢在各大卫视打出「香飘飘奶茶，一年卖出 3 亿多杯，杯子连起来可绕地球一圈」的广告语。又过了 2 年，广告语也与时俱进变成了「绕地球三圈」。在这种要把地球围起来的广告轰炸下，全国人民都认识了这种来自台湾的小吃，但有所不同的是，「台湾」和「珍珠」开始弱化，奶茶本身的形象开始丰满。
2007 年，广东食品大鳄李永军带着喜之郎入局，推出「优乐美」和香飘飘打擂台。不同于决心用杯子把地球捆起来的香飘飘，优乐美选择打情感牌，重金聘请了周杰伦作为形象代言人，一句「你是我的优乐美」，让喜之郎在 2008 年温暖度过了资本寒冬。
< class="pgc-img">彼时谁都没有料到，周杰伦说出这句话是如此真情实感，后来他真的时常把奶茶捧在手心里，裤带渐紧也无怨无悔。
从 2005 年起，中国杯装固体奶茶经历了黄金十年，哪怕香飘飘曾遭遇两次 IPO 暂停，优乐美在身后紧追慢赶，也不曾动摇过香飘飘「奶茶第一股」的江湖地位。但无论是守擂者蒋建琪，还是攻擂者李永军，他们都没注意到，在 2007 年这个杯装固体奶茶大爆发的节点，一个颠覆者进入了大陆，埋伏在购物中心蓄势待发。
03
还记得之前说的台湾奶茶面临的岔路口吗：要么做连锁奶茶店，坚持现调，缓慢积聚力量；要么做杯装固体奶茶，只生产奶茶粉+便携珍珠，最快速攻占市场。
香飘飘和优乐美走的是第二条路，花了大价钱做广告，几年间「绕地球 N 圈」不是梦，而 COCO 奶茶走的是第一条路，它花了 10 年时间才从台湾「登陆」，却只花了 8 年时间，就达成了 2000 家店的成就。
这 8 年，是中国购物中心猛烈发展的 8 年，同样也是微信、外卖和手机支付兴起的 8 年。与其说是 COCO 「赶得早不如赶得巧」，不如说是市场的土壤一夜间质变了，才让一众以 COCO 为代表的现调奶茶顺势崛起，强力挤压了香飘飘和优乐美们的生存空间。
一开始，购物中心只是一线城市市中心的玩具，开在底层商铺的奶茶店均价不过 15 元，远远比不上均价 30 元的星巴克有「格调」，鲜有人会关注它的存在。但很快，拥挤的市中心无法容纳更多的竞争者，购物中心不能再紧盯中心，而是走向四环、五环甚至周边郊区，与住宅区相互成就。
于是，越来越多的人发现了购物中心的消遣和社交方式：不管寒暑，只要一头扎进购物中心，吃饭、看电影、逛街总有一款能满足你，而奶茶较之咖啡，更容易和这些活动搭配起来。
一切都在蓄能。单单就电影院数量而言，从 2008 年到 2018 年，中国银幕数量剧增 10 倍，达到 6 万多块，大多数安放在全国大大小小的购物中心里。而在数量迅速膨胀的电影院附近，总有那么四五家和 COCO 类似的现调奶茶围在一旁，悄悄沾着电影院人流量的光，但它们总默默陪衬，却很少能以一个独立的形象出现。
< class="pgc-img">你永远无法穷尽 COCO 奶茶的所有搭配。
2011 年，微信诞生，正如其口号所说，「微信是一种生活方式。」在完成了基本社交功能之后，微信为中国商业贡献了两个重要的模式：其一是朋友圈，打卡和展示生活成了当代互联网用户的必修课；其二是群，为了某种目的而集合一群人，共享信息与资源。
当微信碰上奶茶，奶茶就成了「一种生活方式」。就在微信诞生第二年，广东省江门市开了一家名为「皇茶 Royaltea」的奶茶店，那是现调奶茶井喷的标志。
虽然在「皇茶 Royaltea」之前， COCO 、贡茶、奈雪的茶、一点点、地下铁、快乐柠檬等品牌以各种方式挤占了一线城市人流量密集处，但直到「皇茶 Royaltea」为了规避商标的麻烦，改名为「喜茶 HEYTEA 」之前，没有一家奶茶店找到了互联网时代的破局之道。
2017 年 2 月，喜茶进军上海，由于限流引发了「排队 7 小时」的大新闻。在「雇人排队」、「请人发帖」的炒作质疑声里，喜茶在社交网络上一炮而红。尽管「喜茶究竟有没有雇人排队」成为了当年十大未解之谜之一，但无法否认的是，抛开过往「皇茶 Royaltea」的成就从头再来，喜茶成功抓住了当代最富争议性但同样最有流量的特征：「网红」。
在网红的外衣之下，以喜茶为代表的奶茶品牌们开始了奶茶的第三次革新：从英式奶茶、港式奶茶到台湾珍珠奶茶，冲调方式在变，内容物也在不断增加，而这一次在大陆发生的奶茶革命，是「咸芝士+甜奶茶」的搭配革命，同样也是「现场购买+微信下单+外卖配送」的渠道革命。
有人说，「咸甜之争是南北方之间不可弥合的马里亚纳大海沟。」但从南开到北的奶茶店们偏偏不信邪，用一年上亿杯的芝士奶茶填平了这道「大海沟」。
< class="pgc-img">从南到北，吃货才是人们共同的属性。
打卡排队、打卡新口味、打卡新店……喜茶向同行展示了奶茶作为「一种生活方式」的本质：对于消费者来说，奶茶必须是一个可以在每个环节都 Po 上社交媒体的商品。
哪怕是常年「不营业」的周董，在 INS 上也会放出手握心爱奶茶的照片，以维护自己资深奶茶专家的名头。
在喜茶「网红」优势的猛攻之下，号称全球第一的奶茶品牌 COCO 也不得不学着玩互联网的这一套。2018 年，抖音横空出世，某不知名 Po 主只发布了一条「可以打开新世界的大门」的奶茶配方，就成功让 COCO 拿下了网红奶茶的名头。此后一点点、贡茶等品牌纷纷追随，在微博、微信上分享奶茶日常，逐渐成为这些品牌促销活动的惯用手段。
对于奶茶来说，这是最好的时代。从台湾火到大陆的奶茶，在大陆完成一次「产业升级」之后，又东渡去到了日本。在那个茶文化和二次元文化同样深厚的国家，奶茶成了名副其实的国民饮品，姑娘们爱到连美甲也要做成珍珠奶茶的样子，而横行日本社会上百年的黑社会组织，也在奶茶的吸引下，放弃暴力拥抱暴利。
对于奶茶来说，这或许也是最坏的时代。奶茶业越红火，对奶茶的质疑力度也越大。愈加丰富的菜单考验着每一个奶茶从业者的职业操守和道德修养，但凡有一点不对劲，都会被视频记录下来公之于众。奶茶不再拥有最开始「保健品」的美誉，它更像现代伊甸园里的禁果，只吃一口就会让人自制力土崩瓦解。
纵观奶茶发展史，它总是从经济高地流向洼地，又在伴随着洼地的崛起而自我改造。当我们在工作、学习、休闲的间隙，情不自禁地点上一杯奶茶，又拍照发到朋友圈自嘲时，与其说我们是对奶茶上瘾，不如说，我们在为这个时代的生活方式而着迷，我们自律却又放纵，渴望清醒却时刻享受麻痹。
又是新的一天。你要来一杯奶茶吗？
参考资料：
[1] 汤姆·史丹尼奇：上帝之饮：六个瓶子的历史
[2] 陈为，苟忠伟：喜茶是靠「排队营销」？创始人：我开过很多失败的店，没人能只靠营销成功
[3] 中青网：坚守真心 67 年，港式奶茶硬核祖师爷林木河和他的兰芳园
[4] 杜海涛：一杯奶茶里的消费升级
[5] 到尾：你知道珍珠奶茶的起源吗？
[6] zjxpp.com：香飘飘食品股份有限公司简介
[7] coco-tea.com.cn：关于COCO
[8] heytea.com：关于喜茶
图片来自网络
本篇作者｜毛洪涛 主编｜王滔
编审｜陈润江 顾问｜王淑琪
