咱大北京，地铁可是最主要的交通工具，
但小编想说，您发现没？
北京地铁图上有一个J字形的地铁线路，
也就是传说中的16号线：
“海淀山后线”
您别看这16号线只有十个站点，
但好玩儿的和好吃的却应有尽有！
小编这就来带您感受一下，
走起~~~
16号线游玩好去处
鹫峰国家森林公园
鹫峰国家森林公园自然环境优美，山势陡峭，山峰林立，山石神形兼备。山顶上的两座山峰好似一只振翅欲飞的鹫鸟，两棵古松高耸入云，相对而立相。因高405米的主峰形似雄鹫，俗名鹫峰。相传这里是辽代的七十二营寨之一，后建有消债寺和观音庵。地处古称“太行之首”的西山山脉中部，距中关村高科技园2公里，是离京城最近的国家森林公园之一。
游览提示
地址：苏家坨镇秀峰寺路5号北京鹫峰国家森林公园
交通：地铁16号线（北安河方向）北安河站下车（D口出）步行300米，544路地铁北安河站上车，途径3站地在北安河公交场站下车，步行1.2公里。
北京凤凰岭自然风景公园
北京凤凰岭自然风景公园内有南、中、北三线四十余处可观景点。
南线以金章宗时期的京西“八大水院之一的黄普院（圣水院）为中心，有北京最大的石上塔”金刚石塔和最古老的佛教造像“北魏石佛”、风景秀丽的吕祖洞和盛极一时的古香道（妙峰山进香“老北道”）遗址；
中线以古刹龙泉寺为中心，沿山而行有东方养生文化修炼场和有着动人传说的荫晾亭及北京最大的摩崖刻字“凤凰岭”；
北线则以峰奇、石怪、水美、洞幽取胜；有誉为华山之险的“天梯”，神秘幽深的古猿洞，闻名遐迩的“神泉”和“垂帘飞瀑”等妙景。
游览提示
地址：北京市海淀区苏家坨镇凤凰岭路19号
交通：地铁16号线（北安河方向）北安河下车（A西北口出）步行208米坐专16路地铁北安河站上车，途径2站地九王坟下车，同站换乘346路（凤凰岭方向）九王坟上车，途径7站地凤凰岭下车，步行955米。
北京后花园(白虎涧)风景区
白虎涧自然风景区位于昌平区阳坊镇境内，景区山峰错落林立，山体绵延宏伟，有“神岭千峰”之称，为著名的“燕平八景”之一。山峦无际，云海无边，石奇谷幽，万木峥嵘，是景区的奇异景色。奇丽的山峰，幽深的沟谷，横流的溪水为景区的三道风景线。千峰之魂“驻跸山”因金章宗幸游此处并亲自题记“驻跸”二字得名。
游览提示
地址：中关村和阳坊交汇处北京后花园风景区(与凤凰岭交界)
交通：地铁16号线（北安河方向）北安河下车（A西北口出）步行208米坐专16路（海淀驾校方向）地铁北安河站上车，途径2站地在九王坟下车，同站换乘346路（凤凰岭方向）九王坟上车，途径7站地凤凰岭下车，步行3.1公里。
大觉寺
大觉寺以清泉、古树、玉兰、环境优雅而闻名。寺内共有古树160株，有1000年的银杏、300年的玉兰，古娑罗树，松柏等。大觉寺的玉兰花与法源寺的丁香花、崇效寺的牡丹花一起被称为北京三大寺庙花卉。大觉寺八绝：古寺兰香、千年银杏、老藤寄柏、鼠李寄柏、灵泉泉水、辽代古碑、松柏抱塔、碧韵清池。
游览提示
地址：北京市海淀区大觉寺路9号
交通：地铁16号线（北安河方向）北安河站下车（D口出）步行350米，专16路（或544路）地铁北安河站上车，途径1站地在北清路西口站下车。步行1.7公里。
翠湖国家湿地公园
翠湖国家城市湿地公园是北京市唯一获批的国家级城市湿地公园，公园内动植物资源丰富，原生、栽植湿地高等植物、野生鸟类、鱼类、两栖动物和爬行动物。公园环境优美，湖水清澈，水生植物丰富，颇有江南水乡风韵，成为候鸟在北京过冬或中转南迁的优选之地。开放体验区有文化长廊、蝴蝶谷、观鸟塔、蛙声伴客、芳草逐风、临渊观鱼、水生植物体验区、两爬观赏区、绕水芳径、临湖映眺等景点。
游览提示
地址：北京市海淀区上庄翠湖水乡翠湖北路
交通：地铁16号线（北安河方向）稻香湖路站下车（D1口出），步行360米，专38路（早06:00-09:30；晚16:30-19:30）途径4站地在翠湖北路西站下车，步行1.2公里。
百望山森林公园
当地人称望儿山，是距市区最近的森林公园。百望山占地160多公顷，京密引水渠绕山而过，乔木、灌木交错，空气格外清新，没有人为的污染，百望山森林茂密，植被覆盖率高达95%以上，素有北京城市氧源之称。有多条山道直达山顶，有的崎岖、有的平坦，攀爬途中，山鸡、松鼠、猎隼时时可见，环境清幽。适宜各年龄段和不同身体条件的人攀爬锻炼。
游览提示
地址：北京市海淀区黑山扈北口19号（近颐和园）
交通：地铁16号线（北安河方向）马连洼下车（A西北口出）步行899米。
狂飙乐园
狂飙乐园依附于大西山旅游带，誉有“南山第五景区”之美名，是北京市乃至全国唯一一家集商务、会议、体育、休闲、娱乐、健身为一体的综合性生态环保乐园，园内设有高尔夫、篮球、网球、乒乓球、羽毛球等常规体育项目，引进了越野摩托车、卡丁车、骑马、真人CS拓展、冬季滑雪场、野外宿营等多种时尚户外运动；同时本乐园还设有农业观光采摘等多种休闲项目，加设了多种农家休闲运动：如钓鱼比赛、山中拣鸡蛋、种植园等。
游览提示
地址：北京海淀区苏家坨镇南安河一号
交通：地铁16号线（北安河方向）西北旺下车（B东北出）步行364米坐633路（杨坨方向）百旺新城站上车，途径14站南安河东站下车，步行456米。
圆明园
圆明园又称圆明三园，是清朝一座大型皇家宫苑，它坐落在北京西郊，与颐和园毗邻，由圆明园、长春园和万春园组成，所以也叫圆明三园。此外，还有许多小园，分布在东、西、南三面，众星拱月般环绕周围。
园中面积340多公顷，建筑面积达20万平方米，一百五十余景，有“万园之园”之称。
游览提示
地址：北京市海淀区清华西路28号
交通：16号线西苑地铁下车，步行94米坐476路（宝盛里小区方向）西苑枢纽站上车，途径1站西苑北站下车，步行301，到圆明园的西南门。
16号线美食好去处
维兰湖景西餐
因为这里挨着稻香湖湿地公园，因此到了周末车多人多，您可能得提前去。但好处就是可端坐在大厅宽敞落地窗旁边，边观赏美景边吃饭，可以说环境非常惬意！
服务很到位，服务生们几乎是随叫随到。牛排口感厚实，鲜嫩；奶油蘑菇汤口感浓郁，入口柔顺。另外，这家虽然是西餐厅，但是价格却很实惠，非常适合约会小聚！
温馨提示
地址： 稻香湖路28号玛雅岛
人均：167元
龙达园（永丰店）
餐厅一共两层，一层是铁板烧自助，可以吃鲜美的烧烤。海鲜清理的挺干净，和鸡蛋搭配在一起做得海鲜蒸蛋口感软嫩弹牙，口感极佳。鹅肝香嫩，烤鱿鱼很有嚼劲！
如果您运气好的话，还可以看到朝鲜民族表演，餐厅内来自朝鲜的服务员也非常热情周到，值得一去！
温馨提示
地址： 西北旺镇永丰路与北清路交叉口西南角(六里屯东口)
人均：182元
宽板凳老灶火锅（永丰路店）
典型的四川牛油火锅，爱吃辣的朋友们一定不能错过这一家~自助冰粉爽口、解腻，就着红糖汁非常甜！鲜鸭血越煮越香，吸收了汤汁的滋味加上油碟的香味，入口爽滑，香气四溢。
只是这家店的服务不算很热情，如果非常看重这一点的朋友们可能要考虑下。但是东西还是很不错的！店内也有免费的小零食和西瓜、酸梅汤供客人品尝，非常贴心。
温馨提示
地址： 北清路与永丰路交叉口西南角用友软件园B1层建行楼下
营业时间：周一至周五 09:30-14:30 16:30-21:30 周六,周日 09:30-21:30
人均：107元
京韵小馆(永丰路店)
这家店在地下一层，服务态度很好。量大实惠是这里最吸引人的一点，上菜都是满满一大盘。装修为中式风格，古典雅致，在里边吃饭很舒服、
在这里您能吃到一些北京菜与北京小吃，炸灌肠、驴打滚在这里您都可以吃到。凉菜肉皮冻上面有一层厚厚的蒜蓉，吃起来一点都不腻；豆浆豆香味儿足，很爽口！不过小编可得提醒您一点，在这儿吃的就是个性价比高，如果您有更好的选择，那可能这个店得往后排咯~
温馨提示
地址： 永丰科技园丰智东路5号(靠近,永丰路,神舟商旅酒店)
人均：51元
印湘·剁椒鱼头(夏霖园店)
这家店离公交车很近，就餐环境宽敞舒适，服务热情。鱼头是这里的招牌菜，没什么土腥味，肉质细嫩，胶质丰富，越煮越入味儿，可以说是汤鲜味美！用鱼头汤煮米粉，滋味也是妙不可言！
擂辣椒皮蛋吃起来解腻，砂锅扁豆丝也很入味。自制的酸梅汤酸酸甜甜，解暑、解辣，喝起来很爽~不过这里人气颇旺，您要是想来解馋，得赶早！
温馨提示
地址：西北旺二街夏霖园13号楼
人均：89元
素虎净素餐厅(上地店)
这是一家专门吃素食的馆子，无肉不欢的您偶尔换个口味可以考虑来这儿~孜然猴菇串和川府酸汤烩是他家的招牌菜，量大好吃不贵。虽然没有肉但滋味儿很足~
这里的环境非常好，也不是特别拥挤。服务很贴心，您要是有什么需要，服务员们都会及时响应。食材是可以感受到的新鲜，可以说吃的非常健康、天然。
温馨提示
地址： 西北旺路10号院东区5号楼中关村软件园互联网创新中心B1层
人均：87元
小木船潮汕牛肉火锅(上地店)
不同于重口味的四川火锅，潮汕牛肉火锅主要吃的是牛肉的香味，而且吃完以后非常温暖，很舒服。手打牛肉丸一定不能错过，超级弹牙，量大味美！锅底足足有8颗牛肉丸，配合汤底透出着牛肉纯粹的鲜美！
汤头浓郁，加点芹菜粒肉香和蔬菜香味混合，有了些秋冬御寒的感觉~肉类拼盘是一艘船的样子，一份五种鲜肉，想吃哪就涮哪~爱吃牛肉的您，快来尝尝吧！
温馨提示
地址：马连洼北路与竹园中街交叉口西山华府30号楼一层102号
非营业时段 2018-02-15至2018-02-17 全天
人均：109元
胖哥俩肉蟹煲(上地华联店)
虽然位置不太好找，但是里面的菜品是真的不错，而且量大实惠！大份锅一家三口分享也足够了，锅里的肉类肉质软烂，配菜丰富，年糕、土豆带着肉香，很好吃~
汤汁配米饭真的很下饭，不知不觉中就会多吃一点。环境装修因为灯光昏暗而显得温馨，内部摆设也创意十足，逛累了来这里品尝美食休息一会，感觉还是非常不错的~
温馨提示
地址： 农大南路1号院1号楼上地华联中心4层
人均：76元
老八旗营酒家
这是一家吃满族菜系的店铺，因为离颐和园和圆明园都很近，所以停车不是很方便。菜品量很足，秀色可餐，羊肉串、烤鸭味道都很正，您可以去亲自感受下~
招牌的鹿肉入味而且不老，野味的味道是比较大，店家孜然和辣椒面放的很足，不过介意的朋友们还是慎重啊~这里的兔肉做得也不错，不柴，可以吃出鲜嫩的肉汁
温馨提示
地址： 颐和园东路54号
人均：74元
您看！
16号线好吃好玩儿的地方这么多，
赶紧趁着秋高气爽体验一番吧~
不说了，
小编要赶紧坐16号线吃好吃的去了！
本图文转自@北京四九城 作者@成皿
版权归原作者所有
▼长按二维码→识别图中二维码→关注
- 吃喝玩乐大搜索 -
ID：chwl876
每天17:00-19:00 北京文艺广播FM87.6
商务合作电话：18801318005
富清的照片、报功书、立功证书。 唐 俊摄
一
突击！突击！突击！
1948年，淮海激战！西北激战！为阻敌军支援淮海，我西北野战军布局渭北。359旅困敌于蒲城永丰，高墙工事在前，三名解放军战士毅然决然：加入突击队！
“突击队”的名头，“敢死队”的觉悟。以身探敌阵，一去难复返。但没有前仆，何来后继？名列三名战士之一，二十四岁的张富清内心笃定：我是共产党员，我不上，谁上？
战友们知道，这个陕西汉中的小伙子，不一般。
父亲长兄早亡，母亲体弱多病，张富清年纪轻轻，就不得不去做长工。屋漏偏逢雨，家里唯一的壮劳力二哥，又被国民党抓了壮丁。为了家里不失顶梁柱，张富清毅然用自己换回哥哥。在国民党部队里，张富清做后勤，干不完的杂务，挨不完的毒打。世道不公之痛，张富清所感岂止切肤？堪称刻骨。1948年，西北野战军打来，带给张富清自由，也带给他“共产主义救中国”的信念。握着解放军给他的回家路费，张富清决定：不回去了，加入解放军！
359旅，名号唱响南泥湾，敢打敢拼无孬种。张富清加入718团2营6连，身在其中，毫不逊色。心中有信念，战斗不怕死，逢难必上，逢险必上。打壶梯山，突击队有他，炸碉堡，抢机枪，被燃烧弹烧伤，浑然不顾；战东马村，突击队又有他，占了碉堡跟敌人拼，打起来不要命；在临皋，还是他，搜索时发现敌人，抢了制高点，把敌人截住压着打。入伍日子不长，战功立了不少。这次突击队还有他，实属必然。
11月27日，夜色浓重。张富清和两名战友，三人一组，夜袭永丰！
突击队员，一人身上手榴弹二十多颗，炸药包两个，冲锋枪一挺，全套三四十斤的装备在身，沿城墙砖缝攀登而上。四米多高的城墙，张富清心一横：不成功就牺牲，牺牲也光荣！第一个翻越城墙。敌人惊觉，潮涌而至，八方四围，战成一团。好个张富清，狭路相逢，勇者无敌，手端冲锋枪，火舌所向，无不披靡，七八个敌人应声倒地。才想起，刚才头顶一沉？一摸，一手血：子弹擦过头顶，头皮卷起半边。顾不得，眼前敌人又至。
放倒敌人，又见碉堡。弹雨如泻，眼疾腿快；勇猛灵巧，逼到近前。论炸碉堡，张富清不是新手：手榴弹、炸药包，挖个土坑放置好；衣服撕成布条，系在手榴弹拉环上，另一头手里攥紧，撤到爆炸死角。“轰隆隆”，一个碉堡掀了盖；“轰隆隆”，又一个碉堡报了销。数不过来的子弹挟着数不过来的枪响，火光映出数不过来的敌人。不知是过了一整夜，还是只过一刻钟，城墙告破，大军进城。
胜利的曙光，照亮11月28日的清晨。突击队员张富清，杀敌无数，死里“夺”生。是役，他以一己之身，炸毁碉堡两座，缴获机枪两挺。他四下顾盼，却再没见一起突击的两位战友。
永丰一胜，牺牲惨烈，部队一夜之间换了三个营长、八个连长。但战果重大，影响深远。为表彰战功，纵队司令员王震亲自为张富清戴上军功章，西北野战军司令彭德怀，握着张富清的手说：你在永丰战役表现突出，立了一大功哇！红彤彤的报功书，彭德怀签署，直发汉中老家。
然而，战场上没有功成身退，只有突击、突击、再突击！
身负功勋的张富清，仍随部队一路进军。战陕中，战陇东，战天水，战西宁……千里奔驰，攻坚克难。战火连天，物资短缺，连鞋子都要靠编草鞋自给自足；祁连山中，九月飞雪，百余名战友长眠风雪之中。此时，新生共和国的筹备热火朝天，张富清和战友们却依旧在战火中前进、前进、前进。
1949年10月1日——“中国人民，从此站起来了！”
新中国成立，西北战火未熄，张富清随部队挺进神秘苍凉的新疆大地。出哈密，过阿拉尔，入喀什，冒夏暑冬寒，斗特务土匪，修部队营房，且战且垦荒。
孰料，“三八线”烽烟骤起，志愿军跨过鸭绿江，保家卫国，奋力冲杀。远在新疆，还没过上几天安稳日子的张富清，又坐不住了。朝鲜前线急需补充有经验的指战员，组织上问到张富清，回答毫无悬念。
从喀什出发，到北京集结，“八千里路云和月”。风沙遮眼，昼曝夜寒。路况差，大多靠徒步；没水喝，口鼻燥出血。尽管这次不用冒着敌人的炮火前进，但朝鲜半岛的炮火仍砸在张富清和战友们心上。他们无心休整，星夜兼程，奔赴战场……
时光流转，世事沧桑。
张富清和他的战友们，千千万万的英雄们，如一场壮阔的流星雨，突入历史的夜空……
二
弹指一挥间。
2018年12月3日。立冬已过，冬至未至，平静的一天。
退役军人信息采集工作，正在湖北恩施的来凤县展开。在县人社局当班的信息采集员聂海波，接待了一位五十多岁的本地汉子。
本地汉子名叫张健全。他这次来，是替他老父亲提交材料。老爷子九十多岁，身体还算硬朗。张健全知道父亲是个转业军人，但打他出生起，父亲就已经在地方工作。父亲的行伍生涯，张健全未曾亲见，也很少听说。这次带来的，也只是些最基本的证明。
聂海波告诉张健全：这次信息采集要详尽登录老兵们的功勋战绩，凡有相关证明，需一齐带来。兹事体大，张健全表示要回去跟父亲“汇报”一下。
张健全回来时，手里多了一个红布包。这个红布包里的东西，远远超出聂海波的预料：
一枚奖章——1950年，西北军政委员会颁发的“人民功臣”奖章；
一封报功书——通告“在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌”荣获特等功，“实为贵府之光，我军之荣，特此驰报鸿禧并致贺礼”，落款是“西北野战军兼政委彭德怀，政治部主任甘泗淇、副主任张德生”；
一份立功登记表——“48.6，壶梯山，五师，师一等功，师的战（斗）英（雄）”“48.7，东马村，十四团，团一等功”“48.9，临皋，五师，师二等功”“48.10，永丰，二军，军一等功，战斗英雄”。
“……任突击组长，攻下敌人碉堡一个……”
“……带突击组六人，扫清敌人外围……”
“……压制了敌人封锁火力，完成了截击敌人任务……”
“……缴机枪两挺，打退敌人数次反扑……”
聂海波震惊了。一个仿佛从革命故事里跳出来的战斗英雄，一个满载功勋百战而归的战场传奇，此刻就在来凤，鲜活而平静，几十年无人知晓。
张健全更没想到，这些硝烟中得来的非凡功勋，其主人就是他最熟悉的亲人——父亲张富清。
之后很长时间，张健全都会在默默注视父亲时，回味当时的心情。是震惊吗？对生于和平年代的张健全来说，“战斗英雄”四个字，像是历史教材上的措辞，和眼前熟悉而慈祥的父亲，难以联系到一起。他只能在后来一次又一次的讲述与聆听中，像涂油画一样，一笔一笔、一层一层地为这画卷补回壮烈的色彩，品咂“九死一生”四个字的本味。
不止张健全。张富清两儿两女，身边几乎所有认识他的人，都不知道这段被张富清刻意尘封的往事。或许只有他的妻子孙玉兰是个例外：因为丈夫头顶的疤，因为他腋下燃烧弹的灼痕，因为他那一口被炮火震得早早脱落的牙齿……这些外人不得而知的伤痕，是张富清隐秘无声的另一份报功书。
一个疑问，在所有人心中盘旋：张富清，为什么将战功“隐瞒”这么久？
湖北当地媒体闻讯而至。记者到了来凤，提出采访要求，张富清却一口回绝。
无奈之下，只得出“下策”：让张健全“哄”老爷子，说是省里来人了解情况。张富清听说“组织来人”了，同意“公事公办”，几位记者终于得见老英雄。
报道刊出，张富清看到自己“见报”，怒问张健全：不说是省里来人吗？咋还见报了？张健全只得装傻：可能是他们回去讲给媒体的。张富清哼笑几声，也不多说。又过几天，媒体又来约做深度报道，张健全刚一张口，张富清早心里有数：“组织上”又来人？不见！
一筹莫展时，一位媒体人给张健全支了“高招”：告诉老爷子，你今天把自己的事迹讲出来，让媒体宣传出去，就是和平年代给党和人民做新的贡献。
有时候，大实话就是最高的招。
老兵严守的“城门”，逐渐向媒体敞开。要采访，要拍摄，只要记者们站到他面前，各种要求没有半个不字——为党和人民完成任务，张富清从不含糊。
到了这时，更多的人才得见老英雄的真容：面色白净红润，轮廓柔和安详，是位和蔼的老爷爷；整洁的藏蓝色夹克，端正的深色鸭舌帽，依然透出军人的一丝不苟。他说话语速缓慢却坚定，词句如钢钉颗颗敲在地上。
也是到了这时，人们才终于了解张富清隐瞒战功的理由：
“和我一起并肩作战的战友，有多少都牺牲了。他们的功劳，比我要大得多。比起他们来，我有什么资格‘摆’自己啊！”
张富清哽咽地说出这段话时，在场的人震撼了。远在天涯，无数的观众和网友震撼了。这不同于“惊现报功书”时人们的讶异，而是如此纯粹、朴素的心灵，对人心深处的撞击。
永丰城头，无法再次得见的突击队战友，是张富清心里的痛。每一场战役中倒下的战友，都是他心里的痛。每每忆起，泪洒两行。但战友们更是他心中的榜样——为党、为人民、为国家牺牲一切，死而后已。这份功劳，在张富清心中，远非一等、特等可以衡量。在这样的战友面前，张富清永远把自己看作一个无足称颂的“后进生”：唯有勉力，唯有奉献，唯有继续向前，此生不渝。
从永丰，到来凤，近千公里的距离，跨越数十年光阴，被张富清的传奇人生连接起来。
战场上的星，在来凤依旧默默照耀一方。
三
从恩施机场下飞机，驱车一百多公里，辗转进入鄂西南的最远端。湘鄂渝三省份交界处，便是“一脚踏三省”的来凤县。
翻武陵山而去，便是张家界风景区，大名鼎鼎；沿酉水而下，便是旅游胜地湘西，鼎鼎大名。来凤在名胜双峰间的谷地，少为人知。2019年4月，才刚刚摘去贫困帽子。
张富清到来凤，却与这份“少为人知”大有关联。
历史翻回1953年。驰援朝鲜战场的张富清历经月余，终于抵达集结地北京，前线却传来战事缓和的消息。7月27日，《朝鲜停战协定》正式签订。张富清被派往防空部队文化速成中学，在天津、南昌、武汉学习文化课。两年过去，张富清在1955年光荣毕业——抉择的时候到了。
转业。国家百业待兴，需要有文化的军转干部支援地方、发展生产。在战场上破敌无数的张富清，这次，祖国需要他去做一个建设者。虽有留恋，欣然领命。
回老家陕西汉中？挂甲归田，衣锦还乡，似乎是人之常情。
然而，共产党人张富清，突击队员张富清，有别的选择。
“湖北恩施偏远艰苦，情况复杂，很需要干部。”
服从组织安排！突击队员再次收拾行囊，向偏远与艰苦发起冲锋。
但这一次，张富清不是孤身一人上路——他没有选择回到家乡，却从家乡带走了一个人：妻子孙玉兰。
孙玉兰，和张富清同村，比张富清小十一岁。张富清在外征战，孙玉兰在村里做妇女干部，去张富清家慰问过军属、挂过“光荣牌”，却未曾谋面。新中国成立后，张富清回家探亲，这才让孙玉兰见了真人。一个是青春正好，一个是英姿飒爽。“美人爱英雄”，红线就这样牵起来。
孙玉兰被张富清邀去武汉，她没多想，只当去玩。到了武汉，却被张富清“正面进攻”：我要去湖北恩施工作，很远，很艰苦，你愿意跟我一起去吗？
是浪漫？是情怀？是责任？在那个年代，细论这些似乎都有些“不解风情”。婚事就这样成了，二人在武汉领了结婚证，一路奔恩施而去。
1955年，刚刚起步的新中国，一趟省内旅程，却是那般“山高水长”。水路的船儿摇啊摇，转到陆路的车儿晃啊晃，下车又是两只脚底板走啊走，朝也赶路，暮也赶路。终于到了恩施，胜利抵达？还早呢。张富清选定的目的地，是偏远困难的恩施下面，最偏远困难的县——来凤。
从汉口到来凤，张富清走了整整七天。
三省交界，山荒路远，县城不过三街九巷、五千多人，生产长期凋敝。初到来凤，张富清所见并不如“有凤来仪”的名字那般美好。第一份工作，张富清就摊上“天大的事”——“民以食为天”，出任城关粮油所主任。
当其时，“一五”计划刚上马，搞工业，求发展，粮食供应是大事。“统购统销”政策下，一边是来凤农业不发达、粮食不好收，一边是粮食需求大、口粮不够分。一斤粮票，老百姓拿去换五斤红薯，吃得糙总比饿着强。
难！可突击队员，就是来攻坚克难的。
张富清“生产”“分配”两头抓：这一头，想方设法搞起大米加工厂，提高精米供应；那一头，严把分配关，人人都平等。某机关派人来买米，张口就要多分细米，张富清一句话呛回去：群众都不够吃！按规矩办。县里一位领导听闻“提醒”张富清，不要太固执。张富清一番话掷地有声：谁也不能搞特殊，不然就是违反了党的政策！
战士对纪律的遵从，党员对人民的忠诚，这两种品质，日渐熔铸成他公仆生涯的底色。
1959年，把粮食工作做得有声有色的张富清，接到另一个攻坚任务：到三胡区担任副区长。
这个三胡区，有点来头。来凤民谚里，人称“穷三胡”：土地贫瘠，灌木丛生，农业基础差，许多群众穷得缺衣少食。又赶上连年大旱，粮食歉收，不少人饿得身上浮肿。
难！又是困难！
张富清决心上山驻村，亲手抓生产。告别妻子孩子，住进最困难的农户家，同吃同住同劳动，一扎就是几个月。
三胡的群众不以为意：你一个区里的干部，走走过场，还真能帮上忙？再加上张富清一口陕西话，老百姓听不太懂，一句只当半句听。张富清不着急也不辩解：口音听不懂，他就慢点说；干活信不过，他就多干点。挖渠松土，挑粪背种，比干自家活还卖力。吃，群众吃啥他吃啥，粮票给的比吃的多；住，群众住哪他住哪，吊脚楼里，下面家畜跑，上面人睡觉，人身上还蹦跳蚤。“张副区长”睡得没二话，天亮起床接着干。
人心都是肉长的。三胡的群众看在眼里，啥样的心门也敞开了，跟着张富清一起抓农业、促生产，共渡难关。
最困难的时期，县里为减轻负担，精减机构人员。妻子孙玉兰在三胡供销社工作，张富清动员她“下岗”。孙玉兰气不过：我又没犯啥错误，凭啥？张富清耐心劝解：你不下岗，我怎么做别人工作？
也罢！孙玉兰又不是不熟悉丈夫的脾性，只能依了他。孙玉兰只能捡柴、喂猪、做保姆、干缝纫工，贴补家用。
如果说“张富清在三胡”是一场战役，这枚军功章，必有孙玉兰的一半。
四
突击队员的突击还在继续。1975年，张富清出任卯洞公社（现百福司镇和漫水乡）副主任。
除了“穷三胡”，民谚还有一句“富卯洞”：山中有茶树，林中产桐油，河边有船厂，堪称来凤金库。可这次张富清抱着“肥差”，却挑了最没油水的干法：选了海拔最高、位置最偏、最穷最艰苦的高洞管理区（现高洞村）驻片，一头扎进大山中。
“我们光当指挥官不行，还要当战斗员。”和什么战斗？和贫困斗，和群众面对的困难斗！突击队员再突击。
这一年，“战斗员”张富清已经五十一岁。
高洞，顾名思义，高。来凤县城海拔四百多米，高洞海拔一千二百多米，深居悬崖之上、峰岭之间。不通水，不通电，不通路。进进出出，只靠两只脚板；物资流通，只靠肩挑背扛。每年上缴供应粮，全生产队劳力齐动员，大干一周才算完。稍大点的物件，肩背无法承担，只能望山兴叹。
困难，再次横亘于前。进不去出不来的高洞，就像当年碉堡封锁的永丰城。必须得炸出一条通路来——那就炸！张富清亲自披挂，领着村民，炸山修路。
跑立项，筹资金，买物资，搞勘探……战场上走不烂的铁脚板，上山下山，辗转奔波。每天早上，高洞的大喇叭准时催促村民出工，工地上准时出现张富清的身影。条件简陋，物资短缺，炸山用的雷管炸药都紧张。搬碎石，平路面，全靠人力。张富清满面灰土，和村民汗洒一处。
寒来暑往，农忙农闲，一条挂在崖壁上的路，终于慢慢延伸到高洞。泥土沙石路，虽显简陋，也够让高洞村民出行告别脚板，用上轮子。孩子们睁大眼睛，第一次见证拖拉机开进高洞，第一次“享受”坐着马车去镇里上学。正是春潮将起时，小孩子走出去，新希望迎进来。
斗转星移。张富清开出的这条路，如今已修成盘山的硬化路。高洞村里，当年参加修路的村民，已经很难追忆起张富清在高洞的只言片语。但村委会外，白绿涂装的“村村通客车”正在太阳下亮得发光。
上世纪八十年代初改革之风吹遍。每每突击在时代前线的张富清，这次也不例外：调任县建行副行长。
这一边，改革开放，经济发展，处处用钱。那一边，县建行初创，手指掰开数，上上下下五个人，办公室要靠“借住”，猛一看就是个草台班子。条件困难，任务艰巨，又是熟悉的剧情。这，大概就是突击队员的宿命。
当时，正值建行“拨改贷”改革。贷出去能不能收回来，大家心里没底。张富清瞅准贷款大户——国有小型煤矿田坝煤矿，隔三差五去矿上，关注生产运营；到年底，索性拿出自己当年农村工作的法宝：同吃同住。打背包，下厂房，和工人吃住在一起。一线的情况，心里有数，账面有谱。
贷款顺利收回。好借好还，再借不难，贷款业务就这样一点点被盘活了。其中，张富清经手的业务，从没出过问题。
1985年，张富清从县建行退休。三十载为人民服务的公仆生涯，宣告结束。
从“一五”计划到困难时期，从改革潮起到开放搞活，新中国前行的每一步，张富清都突击在前。在他身后，是生产发展的三胡，是终于通路的高洞，是稳健起步的县建行。留下的，是汗水，是心血，是和群众同吃同住同劳动的日日夜夜，以及，两袖清风。
没留下的，只有他战斗英雄的名号。
从粮油所到三胡区，从高洞村到县建行，说起好干部张富清，太多人能讲上几句，却没人知道，他曾经历过怎样的硝烟战火，于生死一线间斩将夺旗……
十年。二十年。三十年。英雄默默行走在人民中间，如同一颗火红的心融入无边的霞光。
五
家，温暖的家。
来凤县城，一处不起眼的巷口，五层高的老式职工宿舍。悬挂着“光荣之家”的一扇木门后，是退休后的张富清终于回到的——家。
旧式的格局，泛黄的墙壁，褪色的墙围，漆面斑驳的木家具，无不诉说着岁月；但那一尘不染的清洁、各得其所的规整，又饱蘸生活的热情。最“现代”的，是客厅一台柜式空调，子女送的，舍不得用，拿干净花布盖得妥帖，再摆上花篮。
张富清的家庭，为他付出很多：老伴孙玉兰，离开供销社，一边干农活打杂工，一边将两儿两女拉扯成人，个中辛苦，难向外人道；大女儿早年患病，基层诊治条件有限，留下后遗症，至今只能和老两口共同生活；上世纪六十年代，陕西老家，张富清的老母亲弥留之际，两封电报没唤回儿子见最后一面——故乡山高路远，往返动辄十数天，又值困难时期，工作无法脱身。张富清在日记里痛心写下：忠孝不能两全。
张富清对家庭给予的“回馈”很少：做了半辈子干部，家里人没“沾过光”。对家人，张富清心里有一笔账：“干好工作，就是对亲人们的最好报答。”“在党的事业上，我们把大家的事办好，我们的小家才会过得舒服。”——谁又能否认呢？今天这个“小家”安居来凤，正是无数个张富清为“大家”奋斗而得。这其中，自然也有张富清本人的一份。
话虽如此，退休了的张富清，还是将家务多多承担。买菜做饭，清扫打理，为持家分忧尽力。而张富清做家务，也有自己的脾气，透着军人本色：床铺整理，必定符合“军标”，被子用尺子卡成豆腐块；换季的被褥衣物，整齐叠好，打上背包带，“三横压两竖”；物件摆放，各得其所，用后归位；专门收纳的私人物品，譬如装着报功书的红布包，未经允许，亲儿子亲闺女也动不得……行伍生涯，铁的纪律，渗透灵魂。
英雄卸甲，心底的沙场气概，却从未褪去。
惟愿岁月如是静好，生活却总有旦夕祸福。2012年，张富清左膝脓肿，多方问药，竟无计可施。为避免恶化，最终只能做出无奈的选择：截肢。
这一年，张富清八十八岁。年近九旬，坐上轮椅，也并非不能接受——
可张富清，偏不。一生突击的身躯，哪耐得住轮椅上的枯坐？“我还有一条腿，我要站起来！”张富清发愿。
图什么？继续为人民服务？怕给子女添麻烦？所谓本色，已非“目的论”所能解释。不图什么，只因他就是这样的人。
突击队员张富清，八十八岁，向命运发起突击！
扶着床边，扶着墙边，张富清用仅有的一条腿，重新学习走路。沉重的假腿和助步器，成了张富清的“随身物件”。助步器，形似四脚铁凳子，张富清握过钢枪的手，紧紧把住“凳面”的抓手，借助四个“凳腿”，撑起自己的身体。
强者的字典里，只有“前行”二字。
亲人们就这样一天一天，见证着张富清一边挥汗如雨，一边步伐日渐灵便。家中行走，已不需要旁人帮忙；门槛台阶，也可以自行迈过。
张富清再次回归了他的日常，只有上下楼时，需要亲人帮忙拿着助步器，张富清抓住楼梯扶手，用手臂的力量牵引着身体，一级一级走过去，就像战士攀援在铁索桥上，坚定地突进。
六
今年九十五岁的张富清，又有了新的任务：向媒体讲出自己埋藏了六十多年的故事。
突击队员，每一个任务都是光荣的，每一个任务也都是艰巨的。鲐背之年能为党和人民做贡献，张富清喜在心头，也依旧严阵以待。
接到采访“任务”，张富清当天都会早早起床，洗漱吃饭，整理仪表。多家媒体来来去去，提问往往有所重复，张富清不急不躁，都回答得妥妥当当。
每次采访结束，张富清都要大声地对那些记者们说：“感谢你们，感谢同志们在政治上对我的关怀。你们辛苦啦！”
那些“爷爷再见，爷爷保重身体”的祝愿，张富清已听不大清楚。但他知道，组织没有忘记他，他完成了组织交给的任务。
他曾经立下功勋。他曾经隐藏功勋。而今，他展示功勋。张富清完成的任务各种各样，但突击队员的身姿从未改变：永远向前，向前！前面，是祖国和人民最需要他的地方。
初心如炬，照彻一生。纵千难万险，此一去，不悔不休！
突击！突击！突击！
本版制图：郭 祥
(来源:人民日报)
小勤出名后，说的最多的一句话是——“我是小马云”。只有在课本上，他歪斜着写上自己的名字——“范小勤”。
他13岁了，依旧看不懂书本。但对汉字和数字也有好奇，在数学课本上，他反复地书写一些同样的字：缺了一横的月，以及“7989”。
2020年11月，范小勤回到江西省永丰县严辉村。三年前，他曾被石家庄老板刘长江带走，得到了出去上学的机会，也给家里带来稳定的收入。
但在去年，媒体爆出范小勤在石家庄频繁缺课、忙于走穴。“小马云”一家及幕后推手再次被送上舆论风口。有人指责，范小勤的父亲范家发为赚钱出“卖”儿子。
碍于舆论压力，范小勤被解约回乡。在永丰县政府的安排下，范家发给儿子做了智力检测，结果显示，范小勤智力二级残疾。
面对蜂拥而来的记者，这是范家发第一次不愿谈论儿子。在春季开学后，范小勤将回到村里的小学四年级就读。
或许，这一次范小勤将彻底变回“范小勤”。
范小勤拉着记者的手。来源：新京报“我们视频”
“不要再到外面‘炒作’”
范小勤胖了不少，但个头还和六岁那年差不太多。回乡后第一次被拍到时，他衣服脏兮兮，蓬头垢面地站在自家场院。
这与他过去的形象大相径庭。在抖音上，他眼窝很深，眉毛上挑，身着小西装，打蝴蝶结，出入各种晚宴。有时穿着卫衣，和保姆王云辉一起在景点游览。王云辉叫他“小马云”，再抛出一个饱含人生哲理的问题，他似懂非懂地点点头。还有几次，他以童模身份进了秀场。
哥哥范小勇羡慕弟弟能坐飞机，还有贴身照顾的保姆。在石家庄的住所里还有皮沙发、木质家具和电视机。
在距离县城60多公里的永丰县严辉村，这样的生活对村民来说还有距离。
父亲范家发年轻时被蛇咬了腿，因为没钱医治，最后只能截肢。过去，他喜欢单腿骑三轮车接送儿子上学。还曾因车速过快，失控倒地，不省人事，连后座的范小勤也额头擦伤。
范小勤出名后，范家把原来的一层楼加盖成两层，二楼贴了瓷砖，装了冲水马桶。墙边还摆着很久没用过的电磁炉、电饭锅、高压锅。卧室里，电子琴和玩具机器人蒙上了厚厚的灰尘。
范小勤的电子琴已被闲置。新京报记者曾金秋摄
范小勤自从离家后，每年底都会回到村里，带上吃的喝的。但去年11月底，保姆王云辉将范小勤送了回来后，他便没再离开。随后，被解约回村的消息在网上散播开来。
石马镇严辉村的外地车变得越来越多。遇上外来的访客，邻居皱着眉头主动躲开。“来来往往的人很多，三个月来人没断过。”
正月伊始，范小勤在表哥黄新龙的帮助下，在媒体上做了一场直播，解释解约、入学等事宜。记者在视频另一头提了好几个问题，他似乎没听懂。黄新龙耐着性子翻译了一遍，范小勤支吾几下，再被翻译回来。
直播后，来访的人更多了。黄新龙和范小勤父亲范家发商量，去南京“避一避”。
黄新龙计划着带父子俩去南京见一个老板。对方想重新“塑造”范小勤，但有一个月试用期。“人家就是想帮他去上学，找个保姆照顾生活起居。”黄新龙说。
但临行的第二天，县政府的工作人员在南昌把他们劝返。他们希望范小勤能就地上学，不要再到外面“炒作”了。
成为“小马云”
传言很快传遍严辉村。有人说，范小勤又被一个老板接走了，15天能给5万块钱。黄新龙听说后很生气，“胡说八道，哪有这么多。”
范小勤第一次被当做“小马云”是在2015年6月。
表哥黄新龙已在安徽阜阳生活多年，回家探亲时把范小勤的照片发上了网络，配文，“咱也是有身份的人。”图中的范小勤穿着红色T恤、短裤和拖鞋，昂着头向上看。
表哥黄新龙发布的动态让范小勤走红。
黄新龙发布的照片火了。有村民回忆，那时村里天天来车，一问，全是找“小马云”的。
后来，黄新龙被视为“小马云”的幕后推手。他不耐烦地解释，“我就是想让他们过好一点。”
永丰县志愿者协会会长裘忠坚也曾被诟病为借范小勤“炒作”。他说，开始并不知道范小勤像马云，只是听说石马镇有一个贫困家庭，常年得不到关注。他和志愿者就买了粮食、油和一些生活用品前去探望。
初次见面，范小勤坐在教室最后面，一个人玩书本。课间休息时，志愿者们进教室发现他浑身的衣服湿漉漉，书包也是湿的，裘忠坚仔细看了看，“长得真像马云。”
2016年11月，永丰县志愿者协会在学校探望范小勤。图片来源：永丰县志愿者协会公众号
2016年11月9日，裘忠坚和志愿者去了范小勤家里。永丰县委宣传部部长到场送了500元慰问金，媒体记者也跟了过来。“他家里特别苦，我们碰到特殊情况的时候，都会叫一些媒体去采访他们。”裘忠坚解释。
那时，范家的房子只盖了一层，简单糊了水泥墙。家里没有更多装饰，只在墙上挂着一个电灯泡。裘忠坚回忆，范家垃圾堆成了山。
在一次网络春晚上，组办方邀请裘忠坚带着范小勤上台。在台下，裘忠坚教范小勤说以后的志愿。但简单的几句话，范小勤始终学不会。他只能勉强说几句本地方言，说不出完整的句子。
这是范小勤第一次吃牛排——当地一家牛排馆为他安排了爱心晚餐。在晚会现场，中国少年儿童文化艺术基金会为他捐助了2万元钱。
此后，范小勤得到了越来越多的资助。他和哥哥范小勇被一个张姓老板带到杭州，游山玩水，报了补习班，还被募捐了。
有人指责裘忠坚，因为他的“炒作”，范小勤失去了正常生活。还有人说，裘忠坚是范小勤的经纪人。“我一听到就恼火，就想着算了。”
范家发给裘忠坚打了个电话，表示以后儿子去哪儿都告诉他一声。“我说没那个必要，你自己认为可以就行。”裘忠坚感到很受伤。
解约风波
2017年，通过石家庄商人刘长江的运作，范小勤被带到河北石家庄，入读南栗小学。黄新龙说，刘长江还出资为范家装修了二楼的房子。
公开资料中，刘长江被称作“世界华人著名催眠大师”， 曾在《星光大道》担任赛事评委。
石家庄三年，范家发偶尔能给儿子打个电话。他告诉裘忠坚，范小勤在石家庄过得还不错，有人管吃管喝了。还说，希望儿子好好读书，多吃点饭。
也是在石家庄就读期间，抖音上时不时出现范小勤参加节目、时装走秀的视频。别人问他叫什么，他说自己叫“小马云”。只有在课本上，他歪歪斜斜、一笔一划地写上了“范小勤”三个字。
范小勤的课本。新京报记者 曾金秋摄
黄新龙觉得，刘长江团队把范小勤照顾得还算不错，唯一令人诟病的是范小勤的身高。
去年底，有记者在石家庄拍到放学等待接送的范小勤。与周围的小学生相比，他矮出一个头不止，孤零零地在人群中，随后被一个长发女子接走了。当时，他穿着黑色棉服、紧身裤和小皮鞋，像个生活优渥的儿童。
但到了去年11月，有人告诉范家发，范小勤已经很久没出现在学校里了，只有抖音还在更新，不断更换城市。
范家发一开始对网络上的指责声一无所知。他不太用手机，微信上只有11名好友，却有一百多条未读信息。除非找上门来告诉他，他并不了解儿子范小勤的状况。他觉得外界冤枉了他，也冤枉了刘长江。
黄新龙说，这几年，刘长江给范小勤花了20多万元，他还给范家发装修了房子，每个月2000元生活费，加起来一年将近1.5万元。
“范家发应该还是满感激这个公司。”黄新龙觉得。但刘长江究竟从范小勤身上赚得多少钱，黄新龙不得而知。
工商资料显示，范家发担任江西小马总文化传媒有限公司、小马总（北京）商贸有限公司的法定代表人。在江西小马总公司，他持股2.8%，刘长江持股95.7%。在北京小马总公司，范小勤持股8.9%。
据媒体报道，去年11月，镇上的干部找到范家发，告诉他担任法定代表人要承担风险。范家发找到了刘长江，后者表示只要范小勤不在石家庄就读，他也就不是公司的法定代表人了。不过至今，范家发的这一身份尚未解除。
黄新龙说，因为媒体报道，永丰县政府也开始介入。铺天盖地的舆论让刘长江决定解除和范小勤的合约。
做回“范小勤”
在很多视频里，范小勤扯着嗓子介绍，“我是小马云。”除此以外，他会说的话很少。
平时，范小勤的衣服干了湿，湿了又干，“一年四季也不得病。”裘忠坚一开始就得知，下雨天时，范小勤喜欢在外面淋雨，有时跑到泥坑里玩，这无意中锻炼了他的身体素质。
“他的课本一个学期不到就没了，因为书包经常是湿的，一下子就烂掉了。”为此，学校每年要给范小勤换好几次课本。
严辉村的人对范小勤的缺陷习以为常。2月11日，保姆王云辉曾对媒体晒出范小勤的体检报告。上面写着，范小勤患有矮小症。
2月24日一早，在县政府的安排下，范家发给儿子做了智力检测，结果显示，范小勤智力二级残疾。哥哥范小勇智力三级残疾。
他们的智商缺陷似乎遗传了母亲。根据永丰县政府工作人员介绍，范小勤37岁的母亲属于智力二级残疾。她在25岁时嫁给了48岁的范家发，除了智力残疾外，一只眼睛还被牛角戳瞎了。
范家发回到家中。图片来源：新京报“我们视频”
见过范家发的人都评价，他是个能干人。他编的竹子，在全村都有名。除了种稻子，还打零工。对照扶贫标准，他在政府的帮扶下，2014年就脱了贫。脱贫证明被他裱起来，挂在主屋墙上。
在媒体拍摄的一段纪录片里，他拄着拐锄地，还麻利地行走在田间地头。范家发还筹划，要给两个儿子分别盖一座房子，挨在一起。
范小勤的成名在某种程度上改善了这个家庭的生活。哥哥范小勇原本只能穿袖子短一截的毛衣，现在穿上了耐克的羽绒服。他还喜欢上了奥特曼，一边看电视一边比划。他想要一辆自行车，这样就可以自己骑车去镇上的中学，让爸爸专心照顾妈妈。
哥哥范小勇最近喜欢上了一辆自行车。新京报记者曾金秋摄
范家发对儿子几乎倾尽全力。他觉得范小勤启蒙晚，就给他报了2000元的补习班。但生活上的照料还是捉襟见肘。
在范家发的卧室里，推门就能闻到酸臭味。那里面放着范小勤的零食大礼包、小皮鞋、书包、电视机和床。凳子上有一大碗剩饭，掺着红辣椒。旁边是乳胶漆桶，用来装垃圾。
范小勤返乡后，围绕他的教育问题，网上不少人指责范家发。他原本愿意接受采访，因为种种考虑，不再接受。
接触过范家发的干部说，范小勤回来后，让他发愁的还有，家里又要多一张嘴吃饭。这对一个特困家庭来说，确实是值得关注的问题，政府会做好帮扶措施。
县政府称，将帮助范家进一步发展水稻、红薯种植等产业。过去，范家发靠着种红薯、水稻和打零工，每年收入6000元以上。另外，刘长江团队每年给范家分红3000元左右，另给1万元生活补贴。2020年，范家的全年人均纯收入在8000元以上。
永丰县政府工作人员告诉新京报记者，范小勤学籍已经转回永丰，接下来会在村里的小学读四年级。由于他刚刚被鉴定出智力存在问题，之后还将根据实际情况调整安排。
他们将安排村小师生和范小勤结对帮扶，并根据智残鉴定结果进一步制定措施。按照政策，俩兄弟可获得每月数十元的护理补贴和数十元的残疾生活补助。
由于范小勤在石家庄的南栗学校经常遭到网络主播骚扰，县里还会采取有力措施，禁止针对范小勤的网络炒作。
永丰县政府的工作人员还算了一笔账：2020年，范小勤家全年享受低保补助14880元、残疾人补贴2280元，加上产业补助、教育补助、养老保险金等，全年合计享受扶贫资金22818.6元。
2月27日中午，范家发花5块钱剪了个头发，然后到地里摘了几棵白菜，给孩子们做饭。尽管学校建议，让范小勤从一年级开始学起。但商议了几轮后，范家发还是让范小勤去读了四年级。
第二天，他骑着三轮车，载着两个儿子去学校报到。“早一点读完算了。”范家发说。
新京报记者 曾金秋 编辑 陈晓舒 校对 李世辉
来源：新京报
