令已过立秋，尚未处暑，依然很热。大街小巷的水果店和树荫下，货架上和摊子上，大大小小的西瓜依然是主角。作为盛夏里的水果之王，在苹果、蜜桃、葡萄等新锐相约登场的舞台上，西瓜显然还不想让位，依然有相当的市场影响力，依然对人们的口腹有相当的诱惑力。
“像老婆一样熟，像情人一样甜，比小三更有味！”王婆卖瓜，自卖自夸，路边瓜车上的广告语如此调皮，不禁哑然失笑。再一看那八毛钱一斤的价格，顿觉时光荏苒岁月如梭，如果倒退三五十年，谁会想到，彼时像过节一样吃的西瓜，如今一年四季，皆是自己家中的寻常物盘中餐。
< class="pgc-img">记得小时候，一过立秋，母亲就会告诫说：“立秋了，西瓜不能多吃。吃多了，肚子疼。”我和姐姐问为什么，母亲又说：“立秋既过，百草结籽。地里的东西都不再长个儿，养分都长种子了。西瓜害怕人吃，留不下种子，就不让瓜瓤长甜好吃了，谁吃就让谁难受。”
后来想想，母亲说这些，有两个原因。一是依照上世纪六七十年代的种植技术，过了立秋，西瓜像地里的很多作物一样，生命周期就要到站。眼看着瓜秧死掉，秧上晚茬的西瓜失去了营养输送，都成了生瓜蛋儿，瓜不熟而蒂已落。如果忍不住狼吞虎咽些生瓜蛋儿，肯定是要闹肚子的。二是罢园后的西瓜，价格很贵，一般人家都舍不得吃了。
< class="pgc-img">西瓜虽然长在乡下的土地上，但乡下人却很少有吃瓜的闲钱，虽有渴望，却是无奈。所以，夏日吃瓜是农家的一种奢侈，很多时候也不是用钱去买，而是用红薯干去换。大的西瓜，一般是人口多的家庭才会去挑。父亲常年在外地工作，家里只有母亲、姐姐和我三口人，母亲总是挑小的西瓜回来吃。有时，也会和邻居家共同挑一个大的，一切两半，各自拿走。每次家里吃西瓜，我都是吃着手里的，盯着案上的，能吃到大西瓜，更觉着会香甜几倍，只吃得瓜皮蹭到脸蛋，蹭到鼻尖，吃得瓜汁顺着嘴角流到下巴，流到脖子，流到肚皮上。每次，母亲看我囫囵吞枣饿死鬼的样子，就会既怜爱又和蔼地嗔怪：“慢点吃，没有人跟你抢！”然后，就把本该自己吃的两块盖起来，留给我和姐姐午睡起来再吃。
< class="pgc-img">村里有一块瓜地，那是生产队的。种瓜人在路边的地头用秫秸秆搭了一间高脚的庵棚，整天就吃住在那里。坐在庵棚的二层监视守护，整个瓜地就可一览无余。不知是偶然还是必然，路过瓜地时，不止一次看见他家的娃儿坐在庵棚上呲溜呲溜地啃西瓜，就免不了眼巴巴又恶狠狠地强咽几下口水，又免不了在心里埋怨自己的爹妈：你们怎么不会种瓜呢？！
跟着父亲到城里上中学后，夏天吃西瓜的次数多了些，不过，只有两个人，买西瓜基本是还是拣小的。在没有电冰箱的年代，西瓜一旦切开吃不完，不好存放，免得浪费。
集中上市的西瓜实在吃不完怎么办？有办法！晒西瓜酱就是当年家属院的一道风景。楼顶上，窗台上，太阳暴晒的空地上，都有人家晒制西瓜酱的盆子。人们把西瓜瓤连同瓜籽一起挖到盆里，和炮制好的黄豆、酱酵母一同搅拌均匀，中间插上一根直立的筷子，再在盆上蒙一层洁白的细纱布，筷子支起的纱布就像给盆子撑起了一顶小伞，遮挡了苍蝇蚊虫，也遮挡了树叶尘土。经过几个周期的晾、晒、捂，盆里的混合物就发酵成了味道浓郁的西瓜酱。向锅里倒进香油，烹了葱花、蒜瓣、辣椒等调料，倒进两勺刚刚晒成的西瓜酱，略加炒制，那香喷喷的诱人味道就飘满了房间，将它抹到馒头上、拌进面条里、冲进酸汤里，其乐融融的气息就洋溢到了一家人的饭桌上。
< class="pgc-img">1986年，大学的最后一个暑假，我坐了三天三夜的火车，到乌鲁木齐去探望叔叔一家。在乌鲁木齐，叔叔和婶子招待我可劲儿地吃了几天新疆的大西瓜。新疆的西瓜，个个膀大腰圆，个个都有一二十斤，个个红心沙瓤，个个糖汁蜜水。乌鲁木齐的水来自雪山融化，将西瓜泡进水里个把小时，取出切开，送进嘴里，咽进胃里，一种既甘甜又清凉的感觉传导出来，瞬间便沁遍了全身。在叔叔家，我品味了之前从未见过的“冰镇”大西瓜。
明代，科学家徐光启在《农政全书》中说：“西瓜，种出西域，故之名。”药学家李时珍在《本草纲目》中记述：“按胡峤于回纥得瓜种，名曰西瓜。则西瓜自五代时始入中国；今南北皆有。”
< class="pgc-img">古时之西域即今天之新疆，古时之回纥即今天之维吾尔。连通中西的新疆将阿拉伯半岛的西瓜传入了中国内地，得天独厚的地理环境和昼夜温差培育了中国最甜美的新疆西瓜。在新疆哈密、吐鲁番等盛产西瓜的地方，有“朝穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”的说法，足见新疆西瓜的优良品质和新疆人民对西瓜的由衷喜爱。
大学毕业时，已是中国改革开放的第十个年头，夏日的西瓜早已不再是国营商店独有的抢手货，遍布市井的瓜车成了营销西瓜的主角，瓜农直销西瓜，让市民更加便捷更加便宜地尝到了西瓜的甜头。
郑州街头的瓜车主要来自东边的中牟县，有人力车，有骡马车，有毛驴车，还有牛车，偶有手扶拖拉机。天还未亮，便有瓜农将西瓜运进了城里，城里人买瓜已不再是一个半个地买，而是三四个、五六个成袋地买。挑好，称重，一麻袋几十斤的西瓜，瓜农扛起来就走，直接免费送到市民楼上的家里。
< class="pgc-img">进城卖瓜，瓜农甚是辛苦。跟随瓜车的，往往都是父子、兄弟、夫妻，也有带着年幼的娃儿一起来的。卖完一车西瓜，往往需要几天，甚至一个星期。几天时间里，一家人就风餐露宿在瓜车旁，忍受着街头路边的蚊虫叮咬和噪声风尘，累了，就歪斜在瓜车上打个盹，饿了，就啃口从家里带的干粮，渴了，就喝口从市民家里讨来的热水，或者就是旁边水管接来的凉水。遇到突降骤雨，只能跑进街边单位的门洞里稍加躲避。为了将劳动转化为幸福，他们不怕吃苦，宁愿忍耐，不辞勤勉，知足常乐。
我问跟着父母一起来的娃儿：“城里好不好？”娃儿说：“好！”我问：“跟着大人来卖瓜有意思吗？”娃儿说：“有意思！”我又问：“有啥好？咋有意思？”娃儿说：“爸给我买面包，妈给我买冰糕，能看到好多汽车。”娃儿只要能看见父母，只要能跟父母挨得近些，就随时能得到食物和爱护，就不怕孤单和饥饿，就随时能感受到温暖和安全，就随时随地可以躺下进入幸福的梦乡，哪怕条件再简陋再艰苦。娃儿只要能看到和乡下不一样的高楼大厦与车水马龙，就会兴奋，就有快乐，就能成长。
< class="pgc-img">瓜农从中牟送来郑州最多的西瓜，是“郑州2号”、“郑州3号”、“新红宝”以及无籽的“黑金刚”。“郑州2号”和“郑州3号”稍早上市，个头多在六七斤、七八斤重，“郑州3号”是“郑州2号”的改良品种，更甜。“新红宝”上市稍晚，个头大多在十斤以上。“黑金刚”是刚问世的无籽新品种，因为是试验种植，产量很小，所以价格最贵。忍不住尝鲜的诱惑，还是买回家一个神秘的“黑金刚”。“黑金刚”瓜瓤更红更甜，但瓜皮特厚，差不多占到了整个西瓜一半的重量。厚厚的瓜皮也都是花钱买来的，舍不得直接扔掉，妻把它切成薄片，贴在脸上美容，我也把它收拾收拾，下锅炒菜，一瓜两吃，一举三得。
刚刚学会走路的女儿，午后贪睡，怎么都叫不醒。我取出冰箱的西瓜，切下薄薄的一片，恶作剧地放她嘴边。冰冰凉凉的西瓜一到嘴边，女儿的小嘴便自觉地翕动了，有滋有味地吸吮起来。我把西瓜稍稍拿开，小人儿睁开了眼睛，对着我相视一笑，张开双手让我抱她起来，在我怀里欢天喜地地吃起了西瓜。
< class="pgc-img">随着城市发展和管理的需要，瓜农进城直销西瓜的场景逐年在减少，一开始是交警和城管在城市的入口及街道上严防死守，对违规进城的瓜车严罚重处，瓜农开着拖拉机和农用车东躲西绕，同交警和城管们玩着躲猫猫捉迷藏的游戏，一时间冲突四起矛盾频发。后来，管理者人性化执法，对开车的瓜农只劝阻不处罚，只疏导不强制。眼下，订单种植和订单销售的分工协作，使专业的果品店和超市已成了买卖西瓜的主渠道，再不见市民们请瓜农一麻袋一麻袋往楼上扛西瓜的场面。
时至今日，小型化的家庭越来越多，城漂一族越来越庞大，一顿难以吃完的大西瓜竟然越来越不受人待见，重量只有两斤左右的迷你小西瓜成了畅销货，一个人拿把小勺挖着吃了，不多不少不浪费，正好解馋解饿解渴。大个头的西瓜，则经常被卖家毫不客气地开膛破肚，分割成两半甚至四分之一，在保鲜膜的包裹下，露着羞羞的红颜，静待买家挑挑拣拣。
< class="pgc-img">本地的，新疆的，内蒙的，海南的，云南的……在花花绿绿琳琅满目的水果架上，每天都有西瓜汇聚而来，无论大小，无论来处，无论四季变幻，无论天南海北，每天都留有西瓜的位置。
走南闯北，来回奔波的你，累了吗？渴了吗？请来坐下，稍作小憩，吃个瓜吧！
徐宜发
哈密瓜源于哈密，这事在哈密得到了印证。
夏秋之交，我随河南采访团赴疆到哈密。正值哈密瓜收获的季节，自然，哈密瓜成了大家茶余饭后的话题。其中，议论最多的就是哈密瓜的原产地究竟在哪，在这个问题上说法各有不同。我从未动摇过，一直坚信哈密就是哈密瓜的故乡，不然怎么会称哈密瓜呢?不是我有先见之明，而是从字面上理解，倘若哈密瓜不是源于哈密，为何不贴上其他地方的标签?
这件事哈密的朋友解释得很清楚。说起哈密瓜，哈密人有一种自豪感，这一得名还是清朝康熙皇帝赐给的呢。康熙三十七年(1698年)，清廷派理藩院郎中布尔赛来哈密编旗入藉，哈密一世回王额贝都拉热情款待，多次用上等的哈密甜瓜招待朝廷大员。布尔赛对清脆香甜、风味独特的哈密甜瓜大加赞赏，建议额贝都拉把哈密甜瓜作为贡品向朝廷进贡京城。这年冬天恰逢年末岁首，额贝都拉入京朝觐，在元旦的朝宴上，康熙大帝和群臣们品尝了这甜如蜜、脆似梨、香味浓郁的“神物”之后，个个赞不绝口，但都不知“神物”从何而来，康熙大帝问了一圈儿，无人知晓，文武百官均无法回答，初次入朝的哈密回王额贝都拉跪下回答：这是哈密臣民所贡，特献给皇帝、皇后和众大臣享用，以表臣子的一片心意。康熙大帝听后满意地笑着说，这么好的瓜，应该有一个既响亮又好听的名字，它既产之哈密，又来自哈密，干脆就叫“哈密瓜”吧。皇帝金口玉言，齐呼万岁圣明。从此哈密瓜名扬四海。
新疆气候干燥，日照时间长，非常适合哈密瓜生长。在新疆160多万平方公里的土地上，从哈密到霍尔果斯口岸，从阿勒泰到喀什古城，到处都有哈密瓜种植地。毫不夸张地说，在瓜果飘香的季节来到新疆，哈密瓜的香味会随着阵阵清风迎面而来。早在1000多年前，新疆就有种植哈密瓜的记载，维吾尔族人称它“库洪”，翻译成汉语是“甜瓜”的意思。这种甜瓜最大的特点是含糖量高、味道特别甜美，深得人们喜爱，各地都培育出不少优良品种。新疆地域广阔，土壤、气候以及栽培种植的方法也不尽相同，甜瓜长大成熟之后大小、形状和味道也有差异，种类繁多。无论到哪儿做客，都会享受到主人捧出香瓜的最高礼遇。或许，在康熙年间或者之前，新疆任何地方的官员能带上香瓜觐见皇上，都会得到皇帝的赐名，那么哈密瓜的历史就会改写。可是，苍天偏偏把机会给了哈密，新疆的甜瓜都进入了哈密瓜之列，而且是年年进京给皇上的主要贡品，深得皇室喜欢。
现存的《哈密瓜志》还有一段关于“纪晓岚与哈密瓜”的记载。
众所周知，大学士纪晓岚知识渊博深受乾隆皇帝赏识，在京城春风得意十分走红。乾隆三十三年(1768年)，清朝发生一起盐商特大贪腐案，乾隆指令要严肃查办。在办案过程中纪晓岚涉嫌泄密被乾隆发配新疆。新疆官员对纪晓岚的渊博学识非常崇拜，对他被发配边疆也很同情，处处给予优厚待遇，照顾得十分周到。纪晓岚在新疆期间搜集了各方面大量的资料，创作了160首诗作。两年后又被乾隆召回京城，纪晓岚将在新疆的所见所闻整理成《阅微草堂笔记》一书。其中称道：“葡萄莫盛于吐鲁番，瓜莫盛于哈密。”可见哈密瓜盛名已久。
纪晓岚曾问哈密回王伊萨克，京城的瓜农以贡瓜子种植哈密瓜，第一年瓜的形态和瓜的味道还像哈密瓜，第二年瓜的味道就变了，但瓜的样子还像哈密瓜，第三年瓜的味道和瓜的形态都变了，完全不像哈密瓜了，这是什么道理呢?是不是种瓜的土地改变的原因呢?伊萨克回答说哈密这个地方，地温高，泉水甘甜，终年没有雨水，瓜的生长发育完全依靠浇灌，所以培育出的哈密瓜糖分高，甜如蜜。如果种到内地，土质和气候条件都不同，瓜的形、味当然改变了。这与“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”是一样的道理。
哈密瓜成了哈密一张亮丽的名片。这次我们来到哈密，所到之处都以哈密瓜相迎。那天我们来到淖毛湖乡采访，大巴车径直开进了田头，瓜农们正忙活着摘瓜装箱外运。地头桌子上摆放着不同品种的哈密瓜，让客户随切随尝。这是现代版的“王婆卖瓜”，绝对不是自卖自夸，通过品尝选择适合自己的口味。我顾不上吃瓜，小心翼翼进入了瓜地，不好意思打扰忙于活计的瓜农，又怕了解不到我需要的素材，只好慢慢等待。好不容易看到一个中年妇女稍作休息，看上去有40多岁。我快步走上前去，轻轻的一声“大姐”拉近了我们之间的距离。她是来自甘肃张掖的农民，带领家乡16个姐妹到哈密打工，今年已经是第7个年头了，专门来这里承租土地种植哈密瓜。这么一大片地是她们17个姐妹组成的“娘子军”合伙承租的，每年3月初从张掖来到哈密，从整理土地、施底肥到选种、育苗、栽秧，一天也闲不住。秧苗还没露头，订购电话一个接一个，几十亩地的哈密瓜不出一个月都有主了。收获的季节更忙，每天都有来自各地的大卡车，天一亮就下地，一天他们要装3000多箱优质哈密瓜运往各地，仅装箱、装车，一个人一天能收入400余元。瓜收完地里的农活就没了，她们就返回张掖，来年再来接着干。
我说：“你们干这一个瓜季，一个人能拿多少钱?”
她微微一笑，说：“也能拿个七八万块钱。挣的都是辛苦钱。”从她的言谈话语中，可以看出还是挺满足的，有一种成就感。
这些来自张掖的“娘子军”种哈密瓜已种出经验来了。她告诉我，种哈密瓜选种很重要，作为种子用的瓜子要做专门处理，储存在湿度适中的空间，来年才能育出好苗，结出质量上乘的好瓜。汗水不会白流，有付出才能有回报。
伴随着改革开放的春风，哈密瓜成了哈密乃至新疆一大产业，品种发展到180余种，产量逐年增加销往全国，而且在海外市场也很受青睐。哈密瓜为人们带来了甜蜜的生活。
京口瓜洲一水间，说的不是我们，我们是不带三点水的州。”7月17日，甘肃瓜州县县长杨栋来到拼多多直播间。他自称“吃瓜县长”，带着几十万网友来“吃瓜”了。现场，他试吃了多个品种的蜜瓜，还介绍了瓜州的风土人情和特色产业，并邀约全国近百万网友足不出户体验“大西北环线”，来到瓜州“云吃瓜”。
7月17日上午10点，甘肃瓜州县县长杨栋出现在拼多多助农直播间。
瓜州位于河西走廊，因瓜得名，享有“中国蜜瓜之乡”的美誉。每年7月中旬，蜜瓜就陆续成熟了。目前，瓜州蜜瓜有30个品种，质脆汁多、香甜可口，含糖量达14%-19%。瓜州是连接甘疆青藏四省区的交通枢纽，很多去西北的旅客路过瓜州，都会停下来品尝蜜瓜。
截至18日零时，该场直播吸引90万网友围观，累计售出15吨瓜州蜜瓜，带动直播店铺涨粉2万。此前，甘肃陇南、定西临洮、庆阳环县等地县市长，也纷纷做客拼多多直播间，为当地的百合、木耳、羊肉等农特产品代言。
“瓜州日照充足、昼夜温差大，东南沿海种不出这么甜的瓜。”杨栋表示，原本只有本地人才能吃到的蜜瓜，经过新电商平台送到全国各地，百万消费者马上就能品尝夏日甜蜜。同时，消费者每一次甜蜜“拼单”，都为戈壁滩的脱贫攻坚贡献了一份力。
“吃瓜县长”带群众“吃瓜”
百万消费者享受“戈壁甜蜜”
“古瓜州地，生美瓜，长者狐入瓜中食之，首尾不出。”
据史料记载，蜜瓜原产于非洲沙漠古埃及，后传入中东、印度等地，遂由商贾之旅顺着丝绸之路带回，最早在今天的哈密、瓜州一带种植。《汉书?地理志》最早提及瓜州的“美瓜”。
开始带货前，杨栋首先讲了两个蜜瓜的故事，“神话传说中的仙女，民间故事中的官员，都喜欢吃瓜州的瓜，这是当时当地的网红水果”。
相传，两仙女采瓜，途经安西地界时，几个蜜瓜不慎撒落，瓜破籽落，从此安西大地蜜瓜遍地。“安西”就是现在的“瓜州”。西汉时期，张骞出使西域时生病，也是因为吃了两个瓜恢复健康。回到长安后，他在得瓜治病的地方修城，皇后赐名“瓜州”。
讲完故事，杨栋又上起了地理课：京口瓜洲一水间的“瓜洲”，位于现在的江苏扬州，我们这里的“瓜州”，位于甘肃酒泉。瓜州被称为“中国蜜瓜之乡”，东南沿海城市种不出这么甜的蜜瓜。
杨栋说，因为日照时间长、昼夜温差大，瓜州蜜瓜糖分很高。
据介绍，瓜州全县有16万人，少数民族占全县总人口的17%。当地盛产蜜瓜、枸杞等农特产品。目前，瓜州种植了10万亩蜜瓜、15万亩枸杞，每年政府补贴农业5000万元，2018年瓜州实现全县脱贫。
说着，杨栋手起刀落，切开了手边的瓜——他要把四大系列30种蜜瓜都试吃一遍。直播中，他重点介绍了“冰糖雪梨”“流星雨”等瓜州蜜瓜品种，“我可不是王婆卖瓜、自卖自夸。九年前，瓜州蜜瓜就是中国农产品地理标志保护产品”。
杨栋说，“流星雨”瓜吃在嘴里很甜，配合流星雨观赏食用更甜。
淡黄色的瓜皮上，隐约可见几道青色的花纹，这就是名为“流星雨”的蜜瓜。杨栋说，2009年电视剧《一起来看流星雨》热播时，当地农民就发现瓜上的花纹像流星雨，当即就注册了“流星雨”的名字。相比“xx一号”，“流星雨”这样形象生动的名字，更容易被人记住。
拼多多平台数据显示，截至18日零时，蜜瓜直播吸引90万网友围观，累计售出15吨瓜州蜜瓜，带动直播店铺涨粉2万。
“一带一路”建设带火瓜州
新电商延长蜜瓜销售半径
自2013年我国倡议共建“一带一路”以来，西北成热门旅游目的地。距离瓜州120公里的敦煌，因莫高窟、月牙泉等景点，吸引不少游客前往。瓜州的旅游资源同样丰富：既有莫高窟的姐妹窟“榆林窟”，还有保存最完整的唐代军事重镇“锁阳城”。
互联网兴起后，很多人知道了这个宁静、美丽的边陲小镇。瓜州是通往新疆的必经之路，包车游览“西北大环线”的游客，途经瓜州时往往会稍作停留，买上几个蜜瓜路上吃。疫情防控期间，旅游业仍在缓慢恢复中，想吃蜜瓜的消费者只能在电商平台“解馋”。
前几年，瓜州因地制宜开发农业，引进现代化种植技术，通过大棚生产克服戈壁盐碱地的问题。目前，全县“三品一标”农产品面积达到43.93万亩，占农产品种植面积的67%，“瓜州蜜瓜、瓜州枸杞”均获得国家“农产品地理标志保护产品”认证。
近几年，瓜州着手解决销售通路的问题。经由客商收购，“流星雨”等精品蜜瓜已远销海内外。网络销售渠道打通后，蜜瓜电商成为瓜州的新名片。2019年，瓜州实现特色农产品线上线下销售1.6亿元，还入围了2020年国家电子商务进农村综合示范县名单。
不止是酒泉瓜州，此前甘肃陇南、定西临洮、庆阳环县等地县市长，也在拼多多直播带货。今年5月，甘肃还举办了首届直播电商带货大赛。商务部数据显示，2019年甘肃网络零售额实现287.33亿元，同比增长27.32%，较全国高出10.44个百分点。
截至今年6月，拼多多已举办超过135场助农活动，覆盖湖北、北京、新疆、西藏等二十多个省、直辖市及自治区，共计220余位市县区主要负责人进入助农直播间带货。江西副省长及部分省份厅领导也进入直播间，青海省实现了市县长直播“零的突破”。
“农产品线下销售渠道很成熟，但还是有很多水果不为人知。”拼多多新农业农村研究院副院长狄拉克表示，拼多多通过社交拼购的方式，前端低成本聚集需求，后端整合缩短供应链，可以让消费者在家吃遍全国特产，“农产品销售半径延长了，种植户也就富起来了”。
文丨掌上兰州·兰州晨报记者 刘小红
图丨康林
